जिस घर में मैंने 18वां जन्मदिन मनाया था, वह घड़ियों से भरा हुआ था। पुराने चेहरों वाली गहरे रंग की लकड़ी की घड़ियाँ। हर कमरे में टिक-टिक होती थी। अगर आप कुछ दरवाजों पर खड़े होते, तो आप सभी बेमेल सेकंड की सुइयों को दौड़ते हुए सुन सकते थे। मैं समझ नहीं पाता था कि कोई जीवन को इस तरह क्यों गिनना चाहेगा, या अपने घर को मृत्यु के इतने सारे प्रतीकों से क्यों सजाएगा।
समय से कोई बच नहीं सकता था। हर घंटे से कुछ पहले, एक यांत्रिक घरघराहट पहली घंटी की घोषणा करती थी। हम एक सेवानिवृत्ति शहर में रहते थे जहाँ बुजुर्ग, रूढ़िवादी आबादी थी, जिससे टिक-टिक और भी तेज़ हो जाती थी। इंग्लैंड के दक्षिणी तट पर स्थित वर्थिंग को "भगवान का प्रतीक्षालय" कहा जाता था। मृत्यु हमारी चौड़ी, धीमी सड़कों और नीचे बंगलों, ग्रे समुद्री धुंध और नीले रिंस में मौजूद थी।
लेकिन मैं जवान था, और मैंने घड़ियों का तिरस्कार किया। समय मेरा स्वामी नहीं था। मैं केवल प्रेम का उत्तर देता था। और कविता का। और फैशन का। और उन लड़कों का जो मुझे पसंद थे।
कम से कम, मुझे लगता है कि यह सही है। लेकिन कोई 18 साल का होने को कितनी अच्छी तरह याद रखता है? 17 साल तक, हमने उस स्वतंत्रता के प्रकाशस्तंभ पर नज़रें जमाईं, वयस्कता के चमकते आश्चर्य और उस सारी स्वतंत्रता पर जो हम कल्पना करते हैं कि यह लाती है। लेकिन कुछ सालों में, वह दिन दृष्टि से ओझल हो जाता है।
आपने कैसे मनाया? आपने क्या चाहा? आप कौन बनना चाहते थे? और अगर, मेरी तरह, आपने अपने 18वें जन्मदिन की सारी स्मृति खो दी है और कुछ भी याद करने के लिए HRT पैच, क्रिएटिन पाउडर और फोन अलार्म की ज़रूरत है, तो क्या आप इसे वापस पा सकते हैं? पिछले महीने, मैंने अप्रैल 1990 में लौटने की कोशिश की है – जब मैं वयस्क हुआ – घड़ियों को पीछे करने और फिर से खोजने के लिए कि तब जीवन कैसा था। और मैं कैसा था।
दुख की बात है, किसी ने अभी तक वह मशीन नहीं बनाई है। लेकिन कोई चिंता नहीं। मेरे पास अन्य उपकरण हैं: विंटेज पॉइज़न ओ डी कोलोन, मेरे लिखे कुछ पत्र जो मैंने कभी पोस्ट नहीं किए, तस्वीरें, किताबें, कॉलेज रिपोर्ट, मेरी किशोरावस्था की कविताएँ, फेसबुक, सदर्न कम्फर्ट की एक बोतल और ग्रैनी स्मिथ सेबों का एक थैला।
इनके साथ, मैं आशा करता हूँ कि खुद को समय में वापस भेज सकूँ, अपने पुराने सबसे अच्छे दोस्त और उस लड़के से मिलने जिससे मैं प्यार करता था, और जीवन का अनुभव कर सकूँ, चाहे कितनी भी संक्षिप्त हो, जैसा मेरे 18 साल के स्वयं ने किया था। मैं फिर से देखना चाहता हूँ कि दुनिया मेरे साथियों और मुझे कैसी दिखती थी जब हम वयस्कता में प्रवेश कर रहे थे – ठीक 90 के दशक की सुबह में, एक ऐसा दशक जिसे तब से हर दशक के मूल निवासी चाहते हैं, लेकिन जिससे मैं 60 के दशक में टेलीपोर्ट करना चाहता था।
बैंगनी फ्लास्क का ढक्कन खुला है, कलाइयों पर क्रिश्चियन डायर का पॉइज़न लगाया गया है। मैं अपने रास्ते पर हूँ। "अधिकांश संवेदी इनपुट पहले मस्तिष्क के थैलेमस नामक क्षेत्र में जाते हैं," कैथरीन लवडे कहती हैं, जो एक पॉडकास्ट होस्ट और स्मृति में विशेषज्ञता रखने वाली प्रोफेसर हैं। "गंध सीधे स्मृति केंद्रों में जाती है।" मुझे अपने 18 साल के शरीर में पहुँचा दिया गया है। यह एक धमाका है। शुद्ध आनंद और वादे की एक फुहार। मैं अपनी कलाई सूंघता रहता हूँ: मैं खुद से भर नहीं पाता। मैं नाटकीय महकता हूँ। मजबूत। मीठा। शक्तिशाली। तैयार। कुछ होने वाला है।
बेर और मसालेदार ट्यूबरोज़ में लिपटा, मैं लंदन में अपने घर से वर्थिंग तक 60 मील ड्राइव करता हूँ। 2024 के आम चुनाव में, वर्थिंग वेस्ट को अपना पहला लेबर सांसद मिला, आंशिक रूप से अधिक कट्टर ब्राइटन से फैलाव के कारण। हालाँकि शहर की आबादी की औसत आयु मेरे 18 साल के होने के बाद से कुछ साल बढ़ गई है – पिछली जनगणना में 44 – यह बहुत छोटा लगता है।
अन्य परिवर्तन भी हैं। हमारी सड़क के अंत में फोन बॉक्स, जहाँ मैं अपनी निजी कॉल करता था, चला गया है। मेरी जेब में एक फोन है, बिल्कुल, जिसे 1990 की भावना में मैं न होने का नाटक करने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं ईमेल तक नहीं पहुँच सकता। किसी भी जरूरी काम के लिए, कृपया मुझे एक पत्र लिखें …
हमारा पुराना घर अभी भी पीला रंगा हुआ है, और मेरे पिता, जो एक बिल्डर हैं, द्वारा बनाए गए लकड़ी के गेट अभी भी वहाँ हैं – हालाँकि वे ग्रे हो गए हैं, और घर 22 साल से हमारा नहीं है। एक ही समय में समानता और अंतर देखना द्विफोकल पहनने जैसा है। मैं यहाँ भी हूँ, और वहाँ भी।
जैसे ही मैं अपने पूर्व कॉलेज के लिए निकलता हूँ, मुझे आश्चर्य होता है कि मेरे पैर ठीक से जानते हैं कि हर सड़क कहाँ पार करनी है। मैं हर दिन इस मार्ग पर चलता था, बिना फोन या हेडफोन के, जो भी रास्ता देता था उसे ग्रहण करता था। एक चर्च की छत का झुकाव, चेन-लिंक बाड़ के माध्यम से बुनती आइवी, खरपतवार में फँसी कचरा। हर प्रतीत होने वाली महत्वहीन दृष्टि ने मुझे एक बहुत ही विशेष भावना से भर दिया, जो मेरे 54 साल के स्वयं के लिए अपरिचित थी, कि मैं सही जगह पर था। फुटपाथ की दरारों से विचार उभरे: 1960 के दशक की मिनीड्रेस पैटर्न जो मुझे एक चैरिटी शॉप में मिली; इतालवी पुस्तकालय टेप से वाक्यांश जो मैं नवीनीकृत करता रहा; "मून लेडी" और "बैलून्स," उन कविताओं के शीर्षक जिन पर मैं काम कर रहा था; शहर में वॉल्यूम वन बुकशॉप में मिली सपनों की शनिवार की नौकरी; सैन फ्रांसिस्को में सिटी लाइट्स बुकस्टोर से मेरा अगला ऑर्डर, जहाँ मैंने गंभीरता से डॉलर के नोट भेजे और फिर छह सप्ताह इंतजार किया कि कविता की रोमांचक रूप से पतली मात्राएँ दरवाजे की चटाई पर आएँ, जिनके पन्नों में मैं कीमती अवलोकनों वाली कागज की पर्चियाँ रखता था: "स्वर की लंबाई।" मैंने शायद अपने होमवर्क निबंधों के बारे में सोचा। "1945 के बाद ब्रिटिश राजनीति में नस्लीय संबंध एक मुद्दा क्यों बन गया?", और "क्या मिस्टर डार्सी में परिवर्तन विश्वसनीय है, या हम इसे मानते हैं क्योंकि हम चाहते हैं?" मैं निश्चित रूप से इसे मानना चाहता था। मैंने लगातार "उस एक" के बारे में सोचा। 1990 में, यूके में पहली शादी के लिए औसत आयु महिलाओं के लिए 24 थी। जब हम 18 के हुए, हम सबने घड़ियों की टिक-टिक सुनी। और समय के खिलाफ एक और, संबंधित दौड़ थी। दुनिया हaves और have-nots में विभाजित थी, और मैं have-not था। अगर इंटरनेट मौजूद होता, तो यह मुझे बताता कि इंग्लैंड में अधिकांश महिलाओं ने 18 पर अपनी कौमार्य खो दी। यह मेरा एक मूल विश्वास था कि इस स्थिति को मेरे 19वें जन्मदिन से पहले संभाला जाना चाहिए, और ऐसा करने में विफलता का मतलब होगा कि मुझमें कुछ गंभीर गड़बड़ है। इसके बारे में आत्म-चेतना से कोई बच नहीं सकता था। जब मेरी पुरानी जींस पीछे से फट गई, विलियम ब्लेक और बीट कवियों के प्रति मेरे प्रेम को चैनल करते हुए, मैंने उन्हें कुछ पर्दे के कपड़े से एक गुलाब के साथ पैच किया, और एक दिन, जब मैं कॉलेज में सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, मेरे पीछे के लड़के ने पूछा, "क्या वह तुम्हारा फूल है?" शर्म। तब से बहुत सी चीजें चली गई हैं। लॉयड्स बैंक टावर जिसे मैं हर दिन पार करता था, अपार्टमेंट में बदल दिया गया है। इसकी विशाल डिजिटल घड़ी एक दशक पहले हटा दी गई थी, 00:00 पर अटकने के बाद। मेरा कॉलेज एक हाउसिंग एस्टेट है, बेकरी एक पेस्ट्री शॉप। न्यूज़एजेंट कुछ भी नहीं रह गया है। केवल कसाई ने अपना मोहक शामियाना रखा है: राष्ट्रीय पुरस्कार विजेता सॉसेज। मैं उस न्यूज़एजेंट से एक क्रंची खरीदता था – हनीकॉम्ब कम मोटा करने वाला था, और मैंने शनिवार को रोज़मेरी कॉन्ले की हिप एंड थाई डाइट की पर्याप्त प्रतियाँ बेचीं ताकि खतरों को जान सकूँ – और नमक और सिरके वाले डिस्को का एक पैकेट। 1990 के दशक के स्नैक्स के फेटिशाइजेशन के कारण, आप उन्हें टेस्को में पा सकते हैं; मैं अपने साथ एक पैक लाया हूँ। फुलस्क्रीन में छवि देखें 'मैं हर दिन इस मार्ग पर चलता था' … पाउला अपने पुराने छठे फॉर्म तक की यात्रा दोहराती है। फोटो: पीटर फ्लूड/द गार्जियन नमक किसी भी अन्य कुरकुरे या चिप से अधिक नमकीन है और सिरका अधिक सिरके वाला। यह आपकी जीभ के उभारों को जला सकता है। अच्छा, क्योंकि उत्तरी डकोटा विश्वविद्यालय में एक पोस्टडॉक्टरल रिसर्च फेलो, उत्कर्ष गुप्ता ने दिखाया है कि मल्टी-सेंसरी एकीकरण उन लोगों की मदद कर सकता है जो "मानसिक समय यात्रा" करना चाहते हैं। पिछले साल उन्होंने शोध प्रकाशित किया जिसमें दिखाया गया कि "जो लोग अपने युवा संस्करण को मूर्त रूप दे रहे थे" – अपने बच्चों जैसे चेहरे के साथ वस्तुतः मूर्त रूप में खुद को देखकर – "उनकी बचपन की स्मृति बेहतर थी।" डिस्को मेरे लिए भी ऐसा ही कर रहे हैं। जैसे मैं चलता हूँ, मैं दोस्तों की तलाश में चारों ओर देखता हूँ। मैं केंद्रीय आरक्षण को पार करने वाले किसी भी दिलचस्प व्यक्ति पर नज़र रखता हूँ। राउंडअबाउट के चारों ओर कारें आती और जाती हैं। उनके विपरीत, मैं कहीं जा रहा हूँ। हाई स्कूल में, जब मैंने विज्ञान के विषय लिए जिनमें मैं बहुत अच्छा नहीं था, मेरे ग्रेड A से D तक फैल गए। हमारे परिवार में आगे की शिक्षा पर काम की परंपरा थी, और 16 पर मेरे पिता ने सुझाव दिया कि मैं अकाउंटेंसी अप्रेंटिसशिप देखूँ। तब तक, मैंने दुकानों, एक कैफे, गेस्ट हाउस, एक सुपरमार्केट और कार्यालयों में 10 अंशकालिक नौकरियाँ की थीं। हर हफ्ते, स्थानीय अखबार में नौकरी की सूची के आठ पन्ने होते थे, और मैं 10p अधिक प्रति घंटा के लिए नौकरी बदल लेता था। मैंने शायद ही "विश्वविद्यालय" शब्द सुना – मेरे परिवार में किसी ने स्नातक नहीं किया था। लेकिन मुझे किताबें पसंद थीं। हमारे घर में, घड़ियों और सजावट से भरी अलमारियों के साथ, पढ़ना नियम तोड़ने जैसा लगता था। कभी-कभी मैं रात के खाने की मेज पर किताब लाता और मुझे इसे रखने के लिए कहा जाता। ("मेज पर फोन नहीं!" मैं अब एक माता-पिता के रूप में कहता हूँ।) जैसा कि विद्रोह जाता है, कॉलेज जाना बहुत सौम्य लगता है, लेकिन यह मेरे लिए किया गया पहला सार्थक चुनाव था, और यह अभी भी मेरा सबसे अच्छा चुनाव है। उसी समय एक अलग जीवन का दरवाजा खुला।
शिक्षा ने मुझे विशेष महसूस कराया। स्टाफरूम में, "डिलीवरी" और "इम्पैक्ट" जैसे शब्द रोजमर्रा की भाषा में रिस रहे थे, लेकिन हम छात्र आनंदपूर्वक अनजान रहे। "इम्पैक्ट – प्रभाव से कहीं अधिक हिंसक," मेरे पुराने अंग्रेजी शिक्षक, मिस्टर फ्रेजर, अब सोचते हैं।
बेशक, हम सब दर्दनाक रूप से आत्म-चेतन थे – लेकिन एक समूह के रूप में नहीं। हमें अभी तक जेनरेशन X नहीं कहा गया था। डगलस कूपलैंड की किताब अभी एक साल दूर थी। और मुझे "चिंता" शब्द सुनना याद नहीं है।
हमारा भविष्य था। दुनिया जल्द ही खत्म नहीं हो रही थी। माइकल जैक्सन के पास उनका ऑक्सीजन चैंबर था और वे हमेशा के लिए जीने वाले थे। शायद हम भी। कोई जलवायु संकट नहीं था। जैसा कि स्थानीय अखबार में एक विज्ञापन ने वादा किया, 1990 एक और तपता गर्मी होने वाला है। कम से कम माज़दा कन्वर्टिबल में भाग्यशाली लोगों के लिए। मैं ड्राइव नहीं करता था; मैं साइकिल चलाता था, खुद को हवाईयन ट्रॉपिक से लथपथ करता था, और एक दोस्त को बड़ाई करता था कि 24C पर "उबल रहा" है। ज़रूर, ओजोन परत में एक छेद था, लेकिन यह छोटा और दूर था। सरकार और राजनीतिक अध्ययन में मेरे बगल में बैठी लड़की ने CND बैज पहना, मशरूम बादलों को डूडल किया, और मांस खाने वालों को पागल गाय रोग से चिढ़ाया, लेकिन हमने सोचा कि वह निराशावादी है।
पहले, मैंने कॉलेज में आराम किया। "शायद पूरे बोर्ड में अधिक सुसंगत प्रयास उसे अपना स्तर बढ़ाने में सक्षम करेगा," मेरी रिपोर्ट ने कहा। लेकिन 17 और 18 के बीच कहीं, मैं गंभीर हो गया। मैंने लंच ब्रेक पुस्तकालय में बिताए। रिपोर्टों ने अपनी धुन बदल दी। "पाउला हमेशा अपना सर्वश्रेष्ठ देती है।" एक सुबह, मेरे फॉर्म ट्यूटर ने मुझसे कहा: "ऐसे ही चलते रहो और तुम ऑक्सब्रिज के लिए आवेदन करोगे।"
मैं ऑक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज के बारे में बोट रेस से जानता था, जो हर साल बीबीसी के ग्रैंडस्टैंड पर दिखाई जाती थी। लेकिन मैंने ऑक्सब्रिज के बारे में कभी नहीं सुना था। मैंने अपने ट्यूटर से पूछा कि यह कहाँ है। "खैर, यह दोनों के लिए एक शब्द है," उन्होंने चिड़चिड़ेपन से कहा।
बाद में, मैंने अर्गोस कैटलॉग में मिलते-जुलते तौलिया सेट, टीज़मेड, और फिल्टर कॉफी जग का अध्ययन किया, अपने जीवन के अगले चरण के लिए तैयार हो रहा था।
जिस महीने मैं 18 का हुआ वह इंग्लैंड में एक बड़ा महीना था। मेरे जन्मदिन से पहले की शामों में, मैं अपने ब्राउन ड्रालॉन सोफे पर अपने कोने के स्थान पर सिकुड़ जाता था – यह लगभग उस नारंगी कालीन से मेल खाता था जो मेरे पिता अमेरिकन एक्सप्रेस के नवीनीकरण से घर लाए थे – बीबीसी नाइन ओ'क्लॉक न्यूज़ देखने के लिए। मैनचेस्टर की स्ट्रेंजवेज़ जेल में कैदी अपनी छतों पर टहल रहे थे। दंगे अन्य जेलों में फैल गए। पोल टैक्स के खिलाफ दंगे हुए और एक ऐसी प्रणाली की आपत्तिजनकता के खिलाफ जो काउंसिल हाउसिंग में लोगों से करोड़पतियों के समान भुगतान करने के लिए कहती थी। अरबपति किसी के रडार पर नहीं थे; यूके और यूएस में 100 से कम थे।
छह महीनों में, मार्गरेट थैचर को बाहर कर दिया जाएगा। मेरे जन्मदिन के सप्ताह, एक सर्वेक्षण ने उन्हें आधी सदी में सबसे अलोकप्रिय प्रधान मंत्री बताया। और खोई हुई बिल्लियों, अंत्येष्टि निदेशकों, निजी वासेक्टोमी, डायल-ए-टैन, और एक सावधान महिला मालिक वाली कारों के विज्ञापनों के साथ, वर्थिंग हेराल्ड के "कमिंग ऑफ एज" अनुभाग ने घोषणा की, "कोकोज़ा – बधाई हो, प्रिय पाउला। भविष्य में शुभकामनाएँ, स्वास्थ्य और खुशी। बहुत प्यार पिताजी, माँ, रॉब, जो और नान।"
मेरे घर में लेबर पार्टी एक मजाक थी – हम कैसे हँसे। जब नील किनॉक पास के ब्राइटन में समुद्र में गिर गए, मेरा राजनीतिक जागरण बाईं ओर एक मामूली बदलाव था। मेरा उग्रवाद जो मैंने पढ़ा उस तक सीमित था – बीट्स, जीन जेनेट, आर्थर रिम्बॉड। उन किताबों में ड्रग्स का जिक्र था, लेकिन मैं कभी-कभार बीच हट के फोरकोर्ट पर दोस्तों के साथ धूम्रपान से आगे नहीं बढ़ा।
मेरे विस्तारित परिवार के सदस्यों ने शॉक ट्रीटमेंट करवाया था। ग्रेलिंगवेल मनोचिकित्सा अस्पताल मेरे मन की आँख के कोने में मंडराता था। अब मुझे आश्चर्य होता है कि क्या बीट्स मुझे इसलिए पसंद आए क्योंकि उन्होंने मानसिक बीमारी को वीरतापूर्ण बना दिया, कलंक को एक दिव्य चमक से बदल दिया। शायद मेरे रिश्तेदार पागल नहीं थे, बल्कि उनकी पीढ़ी के सर्वश्रेष्ठ दिमाग थे।
मैंने कभी संबंध नहीं जोड़ा। मैं एक गुलाब-सोने का कंगन, फेडेरिको गार्सिया लोर्का की पोएट इन न्यू यॉर्क की हार्डबैक प्रति, और एक स्मिथ कोरोना इलेक्ट्रॉनिक टाइपराइटर खोलने वाला था, जिस पर मैं बेहतर कविताएँ लिखने की आशा करता था। (खुद को निर्वासित करना।/मैंने दरवाजा पकड़ा;/बंद/उन तेज,/हठी, लकड़ी-चिप वाले चेहरों पर,/ओवन ग्लव और पॉटपौरी रैप्स के/रजाई वाले आलिंगन।)
मेरे जन्मदिन के बाद के सप्ताह, मैं आधी रात को जागा और पेंसिल के लिए टटोला। बिना लाइट जलाए, मैंने एक पद्य लिखा:
"यह दुनिया शब्दों से भरी है"
मम हम
और वापस सो गया।
तब, जैसे अब, मैं मानता था कि दंगों, परमाणु युद्ध की संभावना, राजनीतिक उथल-पुथल, टिक-टिक करती घड़ियों और लगभग किसी भी चीज़ का सबसे अच्छा जवाब प्यार और किताबें हैं।
मैं अपने A-लेवल के लिए संशोधन में इतना व्यस्त था कि जब C, जो लड़का मुझे पसंद था, मुझे टेनिस खेलने के लिए आमंत्रित करने के लिए फोन किया, मैंने उसे बताया कि मैं व्यस्त हूँ।
अगर मैं महाद्वीपों की विशालता, दुनिया की 5.3 अरब आबादी, और एक आत्मा-साथी खोजने की सुई-में-घास की संभावनाओं पर विचार करने के लिए पीछे हटता, तो मैं अविश्वसनीय रूप से भाग्यशाली महसूस करता कि मैं पाठ्येतर अंग्रेजी कविता कक्षा में चलकर उसे देखा – ढीले-ढाले बालों वाला, चश्मे वाला – कक्षा के टेलीविजन पर डॉन्ट लुक बैक, डीए पेनबेकर की 1967 की बॉब डायलन के बारे में वृत्तचित्र देखते हुए, जिसे मैंने भी टीवी से VHS पर रिकॉर्ड किया था।
वह मुझसे एक साल बड़ा था और उसके पास पहले से ही कैम्ब्रिज में जगह थी। उसने मेरे अभ्यास निबंधों पर प्रतिक्रिया दी। "यह वास्तव में उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना आप सोचते हैं," उसने A4 के फटे टुकड़े पर लाल पेन से लिखा। "यह चैपलिन, डायलन, केरौआक, गिन्सबर्ग, बीटल्स, फुटबॉल, प्यार, जीवन, सेक्स और मृत्यु जितना महत्वपूर्ण नहीं है। इनके सामने यह बेकार है
