Gidan da na cika shekara 18 a ciki cike yake da agogo. Na katako masu duhu da fuskoki da suka tsufa. Kowane ɗaki yana yin ƙara. Idan ka tsaya a wasu ƙofofin, za ka ji duk hannayen agogo na biyu da ba su daidaita ba suna gudu. Ba zan iya fahimtar dalilin da ya sa wani zai so ya ƙidaya rayuwa haka, ko kuma ya yi wa gidansa ado da alamun mutuwa da yawa haka.
Babu kuɓuta daga lokaci. Jim kaɗan kafin kowace awa, wata ƙarar inji tana sanar da ƙarar farko. Muna zama a wani gari na masu ritaya da tsofaffi, masu ra'ayin mazan jiya, wanda ya sa ƙarar ta fi ƙarfi. Worthing, a bakin tekun kudu na Ingila, an san ta da "ɗakin jira na Allah." Mutuwa tana can a cikin manyan hanyoyinmu masu sannu, da ƙananan gidaje, hazo mai launin toka na teku da shuɗin wanke-wanke.
Amma ni matashi ne, kuma na raina agogon. Lokaci ba shi ne ubangijina ba. Ƙauna ce kawai nake amsawa. Da waƙa. Da salo. Da samari da nake so.
Aƙalla, ina tsammanin haka ne. Amma yaya wani zai iya tunawa da kasancewa ɗan shekara 18 da kyau? Tsawon shekaru 17, mun sa idanunmu kan wannan haske na 'yancin kai, ƙawancin balaga da duk 'yancin da muke tsammani yana zuwa da shi. Amma cikin ƴan shekaru, ranar ta ɓace daga gani.
Yaya ka yi bikin? Me ka yi fata? Wanene ka yi fatan zama? Kuma idan, kamar ni, ka manta da duk wani abin tunawa game da shekararka ta 18 kuma kana buƙatar facin HRT, foda na creatine da ƙararrawar waya don tunawa da wani abu, za ka iya dawo da shi? A cikin watan da ya gabata, na yi ƙoƙarin komawa Afrilu 1990 – lokacin da na zama babba – don juya agogon baya in sake gano yadda rayuwa take a lokacin. Da kuma yadda ni kaina nake.
Abin baƙin ciki, babu wanda ya ƙirƙiri wannan injin tukuna. Amma babu damuwa. Ina da wasu kayan aiki: tsohon turare na Poison, wasu wasiƙu da na rubuta ban aika ba, hotuna, littattafai, rahotannin kwaleji, waƙoƙin matashi na, Facebook, kwalban Southern Comfort da buhun apples na Granny Smith.
Da waɗannan, ina fata in aika kaina baya cikin lokaci, in ziyarci tsohuwar abokina mafi kusa da saurayin da nake so, kuma in fuskanci rayuwa, ko da ɗan lokaci, kamar yadda nawa ɗan shekara 18 ya yi. Ina fata in sake ganin yadda duniya take ga ni da takwarorina yayin da muke farkawa zuwa balaga – a can farkon shekarun 90, shekaru goma da 'yan asalin kowane shekaru goma tun daga nan suka yi marmari, amma wanda nake marmarin tserewa daga gare shi zuwa shekarun 60.
An buɗe hular kwalban shunayya, an shafa wuyan hannu da Poison na Christian Dior. Ina kan hanya. "Yawancin abubuwan da hankali ke ɗauka suna zuwa wani yanki na kwakwalwa da ake kira thalamus," in ji Catherine Loveday, mai gabatar da podcast kuma farfesa da ta ƙware a tunawa. "Ƙanshi yana zuwa kai tsaye zuwa cibiyoyin tunawa." An jefa ni cikin jikina na ɗan shekara 18. Wani hari ne. Fesa na farin ciki da alkawari. Ina ci gaba da shakar wuyan hannuna: ba zan iya samun isasshen kaina ba. Ina jin ƙamshi mai ban mamaki. Mai ƙarfi. Mai daɗi. Mai tasiri. A shirye. Wani abu zai faru.
Cike da plum da tuberose mai yaji, na tuƙi mil 60 daga gidana a London zuwa Worthing. A babban zaɓen 2024, Worthing West ta sami ɗan majalisa na Labour na farko, wani ɓangare saboda yaɗuwa daga Brighton mai ƙarfin hali. Ko da yake matsakaicin shekarun mutanen garin ya ƙaru da ƴan shekaru tun lokacin da na cika 18 – 44 a ƙidayar jama'a ta ƙarshe – yana jin ƙarami sosai.
Akwai wasu canje-canje. Akwatin waya a ƙarshen hanyarmu, inda nake yin kira na sirri, ya tafi. Ina da waya a aljihuna, ba shakka, wanda a cikin ruhun 1990 nake ƙoƙarin yin kamar babu shi. Ba zan iya shiga imel ba. Don wani abu na gaggawa, don Allah rubuta mini wasiƙa …
Tsohon gidanmu har yanzu fentin rawaya ne, kuma ƙofofin katako da mahaifina, magini, ya yi har yanzu suna can – ko da yake sun yi launin toka, kuma gidan ba namu ba ne tsawon shekaru 22. Ganin kamanni da bambance-bambance a lokaci guda kamar sanya tabarau mai ruɗi biyu ne. Ina nan, kuma ina can baya.
Yayin da na tashi zuwa tsohuwar kwalejina, na yi mamakin cewa ƙafafuna sun san ainihin inda za su tsallaka kowace hanya. Na yi tafiya wannan hanyar kowace rana, ba tare da waya ko belun kunne ba, ina lura da duk abin da hanyar ta bayar. Karkatar rufin coci, ivy da ke saƙa ta cikin shingen waya, shara da aka kama a cikin ciyawa. Kowane abin gani da ba shi da muhimmanci kamar ya cika ni da wani ji na musamman, wanda ba a sani ba ga nawa ɗan shekara 54, cewa ina wurin da ya dace. Tunani sun tashi daga tsagewar titi: ƙirar rigar minit ɗin shekarun 1960 da na samu a shagon sadaka; kalmomi daga kaset ɗin ɗakin karatu na Italiyanci da nake ci gaba da sabuntawa; "Moon Lady" da "Balloons," sunayen waƙoƙin da nake aiki a kansu; aikin ranar Asabar da na samu a shagon littattafai na Volume One a cikin gari; oda ta gaba daga City Lights Bookstore a San Francisco, inda nake aika takardun dala da muhimmanci sannan in jira makonni shida don littattafan waƙa masu siriri masu ban sha'awa su zo kan tabarma, wanda zan sa ƴan takardu masu ɗauke da muhimman abubuwan lura a cikin shafukansu: "Tsawon wasali." Wataƙila na yi tunani game da rubutun aikin gida na. "Me ya sa dangantakar kabilanci ta zama batu a siyasar Biritaniya bayan 1945?", da "Shin canjin Mr Darcy abin yarda ne, ko muna gaskatawa ne saboda muna so?" Tabbas ina so in gaskata. Na yi tunani game da "wanda" akai-akai. A 1990, matsakaicin shekarun aure na farko a Biritaniya shine 24 ga mata. Lokacin da muka cika 18, duk mun ji agogon yana ƙara. Kuma akwai wata tsere ta lokaci mai alaƙa. Duniya ta rabu zuwa masu da marasa, kuma ni ba ni da. Idan intanet ta kasance, da ta gaya mini cewa yawancin mata a Ingila sun rasa budurcinsu a 18. Wani babban imani na ne cewa dole a magance wannan yanayin kafin ranar haihuwata ta 19, kuma rashin yin haka yana nufin akwai wani abu mai tsanani da ke damuna. Babu kuɓuta daga jin kunyar kai game da wannan. Lokacin da wando na da aka saya na tsinke a baya, yana nuna ƙaunata ga William Blake da mawaƙan Beat, na gyara shi da fure daga wani masana'antar labule, kuma wata rana, yayin da nake hawa matakala a kwaleji, yaron da ke bayana ya tambaya, "Shin furenka ce?" Abin kunya. Abubuwa da yawa sun tafi tun lokacin. Hasumiyar bankin Lloyds da nake wucewa kowace rana an mayar da ita gidaje. An cire babbar agogon dijital ɗinta shekaru goma da suka wuce, bayan ta makale a 00:00. Kwalejina yanki ne na gidaje, gidan burodin gidan abinci ne. Mai sayar da jaridu ya daina zama komai. Mai sayar da nama ne kawai ya riƙe rumfarsa mai ban sha'awa: Ƙwayoyin Sanda Masu Cin Kyauta ta Ƙasa. Na kasance ina siyan Crunchie daga wannan mai sayar da jaridu – saƙar zuma ba ta da kitse sosai, kuma na sayar da isassun kwafi na Rosemary Conley's Hip and Thigh Diet a ranakun Asabar don sanin haɗarin – da fakitin Discos na gishiri da vinegar. Godiya ga sha'awar kayan ciye-ciye na shekarun 1990, za ka iya samun su a Tesco; na kawo fakiti tare da ni. Duba hoto a cikakken allo 'Na yi tafiya wannan hanyar kowace rana' … Paula tana sake bin tsohuwar hanyarta zuwa aji na shida. Hoto: Peter Flude/The Guardian Gishirin ya fi gishiri kuma vinegar ya fi vinegar fiye da kowane crisp ko chip da na sani. Zai iya ƙone kumburi daga harshenka. Da kyau, saboda wani ɗan'uwan bincike na postdoc a Jami'ar North Dakota, Utkarsh Gupta, ya nuna cewa haɗakar abubuwan da hankali ke ɗauka na iya taimaka wa mutanen da suke son yin "tafiya cikin lokaci ta tunani." A bara ya wallafa bincike da ya nuna cewa "mutanen da suke nuna ƙaramin sigar kansu" – ta hanyar ganin kansu a zahiri an nuna su da fuskar yarinta – "suna da mafi kyawun tunawa da yarinta." Discos ɗin suna yin haka a gare ni. Yayin da nake tafiya, ina kallon ko'ina don abokai. Ina lura da duk wani mai ban sha'awa da ke tsallaka tsakiyar hanya. A kewayen da'irar motoci suna zuwa suna tafiya. Ba kamar su ba, ina kan hanyar zuwa wani wuri. A makarantar sakandare, lokacin da na ɗauki darussan kimiyya da ban iya sosai ba, maki na sun bazu daga A zuwa D. Iyalinmu suna da al'adar aiki fiye da ilimi mai zurfi, kuma a 16 mahaifina ya ba da shawarar in nemi horon akanta. A lokacin, na riƙe ayyukan ɗan lokaci 10, a shaguna, cafe, gidan baƙi, babban kanti da ofisoshi. Kowace mako, jaridar gida tana da shafuka takwas na jerin ayyuka, kuma ina canza ayyuka don 10p ƙari a awa ɗaya. Ba safai nake jin kalmar "jami'a" ba – babu wanda a cikin iyalina ya kammala karatu. Amma ina son littattafai. A gidanmu, tare da shelves cike da agogo da kayan ado, karatu yana jin kamar karya doka. Wani lokaci ina kawo littafi zuwa teburin abincin dare a ce a ajiye shi. ("Babu waya a teburin!" Ina ce yanzu a matsayin iyaye.) Kamar yadda tawaye ke tafiya, zuwa kwaleji yana jin mai laushi, amma shine zaɓi na farko mai ma'ana da na yi wa kaina, kuma har yanzu shine mafi kyawun da na taɓa yi. Wata ƙofa ta buɗe a lokacin zuwa wata rayuwa ta daban.
Ilimi ya sa na ji na musamman. A ɗakin ma'aikata, kalmomi kamar "bayarwa" da "tasiri" suna shiga cikin harshen yau da kullum, amma mu ɗalibai mun kasance cikin farin ciki ba mu sani ba. "Tasiri – ya fi tasiri tashin hankali," Mr Fraser, tsohon malamin Ingilishi na, yana tunani yanzu.
Ba shakka, duk mun kasance cikin jin kunyar kai mai zafi – amma ba a matsayin ƙungiya ba. Ba a kira mu generation X ba tukuna. Littafin Douglas Coupland har yanzu shekara ɗaya ya rage. Kuma ban tuna jin kalmar "damuwa" ba.
Muna da makoma. Duniya ba ta ƙarewa nan ba da jimawa ba. Michael Jackson yana da ɗakin oxygen ɗinsa kuma zai rayu har abada. Wataƙila mu ma za mu rayu har abada. Babu rikicin yanayi. Kamar yadda wani talla a jaridar gida ya yi alkawari, 1990 zai zama wani lokacin rani mai zafi. Aƙalla ga masu sa'a a cikin Mazda mai buɗewa. Ban tuƙi ba; na hau keke, na shafa kaina da Hawaiian Tropic, kuma na yi wa aboki alfahari cewa "yana tafasa" a 24C. Tabbas, akwai rami a cikin Layer ozone, amma ƙarami ne kuma mai nisa. Yarinyar da na zauna kusa da ita a nazarin gwamnati da siyasa tana sanye da lambar CND, tana zana gizagizai na naman kaza, kuma tana yi wa masu cin nama ba'a da cutar mahaukacin saniya, amma mun ɗauka ta zama mai rashin fata.
Da farko, na ɗauki sauƙi a kwaleji. "Wataƙila ƙoƙari mafi daidaituwa a duk fannoni zai ba ta damar ɗaga matsayinta," in ji rahotona. Amma a wani wuri tsakanin 17 da 18, na zama da gaske. Na kashe lokacin hutu a ɗakin karatu. Rahotannin sun canza waƙa. "Paula koyaushe tana bayar da mafi kyawunta." Wata safiya, malamin aji na ya gaya mini: "Ci gaba haka kuma za ka nemi Oxbridge."
Na san game da Oxford da Cambridge daga tseren kwale-kwale, wanda ake nunawa kowace shekara a Grandstand na BBC. Amma ban taɓa jin labarin Oxbridge ba. Na tambayi malamin aji na inda yake. "To, kalma ce ga dukansu biyu," ya ce cikin fushi.
Daga baya, na yi nazarin saitin tawul masu daidaitawa, teasemades, da kwalban kofi mai tacewa a cikin kasidar Argos, ina shirya don mataki na gaba na rayuwata.
Watan da na cika 18 babban wata ne a Ingila. Da yammacin da suka kai ranar haihuwata, na naɗe a kusurwata a kan gado mai launin ruwan kasa na Dralon – wanda ya kusan dace da kafet ɗin lemu da mahaifina ya kawo gida daga gyaran American Express – don kallon BBC Nine O'Clock News. Fursunoni a gidan yarin Strangeways a Manchester suna tafiya a kan rufin su. Tarzoma ta bazu zuwa wasu gidajen yari. An yi tarzoma kan harajin zaɓe da rashin adalcin tsarin da ke neman mutanen da ke gidajen majalisa su biya daidai da miliyoniyoyi. Biliyoyin ba su cikin tunanin kowa; akwai ƙasa da 100 a Biritaniya da Amurka.
Cikin watanni shida, za a kori Margaret Thatcher. Makon ranar haihuwata, wani bincike ya ruwaito ta a matsayin firayim minista mafi ƙarancin farin jini cikin rabin ƙarni. Kuma tare da tallace-tallacen kuliyoyi da suka ɓace, masu kula da jana'iza, vasectomies masu zaman kansu, Dial-a-Tan, da motoci masu mai kula da mace ɗaya, sashen "Zuwan Shekaru" na Worthing Herald ya sanar, "COCOZZA – Taya murna, masoyi Paula. Sa'a, lafiya da farin ciki a nan gaba. Ƙauna mai yawa Baba, Mama, Rob, Joe da Nan."
Jam'iyyar Labour abin dariya ce a gidana yayin girma – yadda muka yi dariya. Lokacin da Neil Kinnock ya faɗi cikin teku a Brighton kusa, farkawata ta siyasa ta kai wani ɗan ƙaramin motsi zuwa hagu. Tsattsauran ra'ayi na ya iyakance ga abin da nake karantawa – Beats, Jean Genet, Arthur Rimbaud. Waɗannan littattafan sun ambaci kwayoyi, amma ban taɓa wuce shan taba na lokaci-lokaci da abokai a gaban wani bukkar bakin teku ba.
Wasu daga cikin dangina sun sha maganin girgiza. Asibitin mahaukata na Graylingwell yana tsaye a kusurwar idon tunanina. Yanzu ina mamakin ko Beats sun ja hankalina saboda sun sa rashin lafiyar kwakwalwa ta zama jaruntaka, suna maye gurbin kunya da haske mai albarka. Wataƙila dangina ba mahaukata ba ne, amma mafi kyawun tunani na zamaninsu.
Ban taɓa yin haɗin ba. Ina gab da buɗe munduwa na rose-gold, kwafin hardback na Federico García Lorca's Poet in New York, da injin rubutu na lantarki na Smith Corona, wanda nake fata in rubuta mafi kyawun waƙoƙi a kansa. (Korar kaina./Na riƙe ƙofar;/Rufe/A kan waɗannan fuskoki masu kaifi,/Masu taurin kai, guntun itace,/Cuddles ɗin da aka yi wa quilt/Na safar hannu da kayan ƙanshi.)
Makon bayan ranar haihuwata, na farka a tsakiyar dare na yi ƙoƙarin neman fensir. Ba tare da kunna haske ba, na rubuta baiti:
"Wannan Duniya Cike Take da Kalmomi"
Mmm hmm
sannan na koma barci.
Sa'an nan, kamar yanzu, na yi imani cewa mafi kyawun amsar tarzoma, yiwuwar yaƙin nukiliya, tashin hankalin siyasa, agogo masu ƙara da kusan komai shine ƙauna da littattafai.
Na shagala sosai da sake karatun A-levels ɗina har lokacin da C, yaron da nake so, ya buga waya ya gayyace ni wasan tennis, na gaya masa ina shagala.
Idan na koma baya in yi la'akari da girman nahiyoyi, yawan mutanen duniya biliyan 5.3, da yiwuwar allura a cikin tarin ciyawa na samun abokin rayuwa, na ji sa'a mai ban mamaki cewa na shiga aji na waƙoƙin Ingilishi na ƙarin karatu na gan shi – mai gemu mai laushi, mai tabarau – yana kallon Don't Look Back, shirin 1967 na DA Pennebaker game da Bob Dylan a talabijin ɗin aji, wanda ni ma na yi rikodin daga TV a VHS.
Ya girme ni shekara ɗaya kuma yana da wuri a Cambridge. Ya ba ni ra'ayi kan rubutun aikina. "Da gaske ba shi da muhimmanci kamar yadda kake tsammani," ya rubuta da jan alkalami a kan wata yar takarda A4 da ta yage. "Ba shi da muhimmanci kamar Chaplin, kamar Dylan, Kerouac, Ginsberg, Beatles, ƙwallon ƙafa, ƙauna, rayuwa, jima'i da mutuwa. Ba shi da amfani a gaban waɗannan."
A gare ni, ya kasance mai wayo. Iyalinsa ba a cikin littafin waya. Suna da gado biyu. Mahaifiyarsa ta taɓa gaya wa mahaifiyata, cikin jin daɗi sosai, cewa na tambaye ta menene broccoli.
C na iya faɗin daga kowane abu, har da Casanova. Wani lokaci yakan kawo guitar ɗinsa gidana ya rera waƙa, kuma na ji sakin jiki mai girma da farin ciki ina saurare, ina jin kunyar rera tare. Mun zauna tsawon sa'o'i a ƙarshen duvet ɗina mai ruwan hoda, a cikin ɗakina mai tsabta wanda mahaifiyata ke tsaftacewa kowace rana, tare da kafet ɗina mai ruwan hoda da kwandon shara na velveteen mai daidaitawa da Mama ta yi daga gwangwani na abinci da ya shuɗe, kuma muka yi magana da magana – ko da yake babu wanda ya tuna game da me – kuma duk mun yi murmushi lokacin da brooch ɗin da ke riƙe da rigar crossover ɗina ya buɗe da kansa, amma a yanzu, babu abin da ya faru.
"Maza da mata ba za su iya zama abokai kawai ba saboda ɓangaren jima'i koyaushe yana shiga hanya," Harry ya gaya wa Sally; yadda nake fata ya kasance daidai.
"Ee, amma kana son shi? Ko sha'awa ce?" abokina mafi kusa, D, cikin hikimarta marar iyaka, ta tambaya. Tana son ilimin halin ɗan adam kuma tana iya fassara ma'anar abubuwan da aka faɗa da waɗanda ba a faɗa ba. Na yi tsammanin ƙauna ce. Amma ban ga babban bambanci ba.
Sha'awa, kamar yadda duk muka sani daga Calvin Klein, yanayi ne mai ban sha'awa, mai tsanani da salo. Yana nufin ba za ka iya daina tunanin mutumin ba, wanda ya yi kama da daidai, kuma a wasu fannoni ya fi ƙauna na musamman. Akwai ƙauna da yawa, amma sha'awa ɗaya ce kawai.
Da na yarda da Paolo Maldini... ɗan wasan ƙwallon ƙafa a wasa tsakanin Italiya da Ingila a 1990.
Na yi muhawara marar iyaka da kaina game da makomata ta soyayya. Ina son abin da Lizzy Bennet da Mr Darcy suka samu, ko Cindy Crawford da Richard Gere, ko Fay Roadnight da Colin Benzie, ma'auratan da suka yi aure a Worthing Herald makon da na cika 18.
Kowace Juma'a, lokacin da jaridar ta fito, ina zaune a teburin dafa abinci na pine da Baba ya yi, ina cin gishirin gyada da Nan ta kawo a ziyararta ta mako-mako, ina jin daɗin sanarwar aure. An ba da ita da mahaifinta, amarya ta sa rigar taffeta, irin ta Bo-peep kuma ta ɗauki bouquet na wardi da gypsophila.
A yanzu na kasance ɗalibi mai maki A, amma ba ni da wata matsala ta hankali ko ɗabi'a da kashe sa'o'i cikin ruɗewar abubuwan da nake so.
Tom Cruise a hukumance shine Mafi Kyawun Namiji Mai Rayuwa, amma ba irin sa nake so ba. A zahiri, ina so in fita da Bob Dylan kamar yadda yake a 1967. Da na yarda da Victor Sifuentes daga LA Law ko Paolo Maldini, matashin mai tsaron AC Milan. Amma galibi yana da ban mamaki ga nawa ɗan shekara 18 cewa an haife ni shekaru 31 bayan Dylan, tazarar shekaru da ta sa ya zama abin soyayya marar yiwuwa. Maldini ya fi samun sauki, kasancewar ya girme ni shekaru huɗu kuma a nahiya ɗaya, kuma ba duk za mu kasance cikin Tsarin Farashin Musayar ba nan ba da jimawa ba? Ka sani, yana da farkon gasar cin kofin duniya a Italia 90 don mayar da hankali.
Yana ɗaya daga cikin abubuwan da suka daure kai na zamanin cewa duk buri ya zama kamar mai yiwuwa. Babu abin da aka hana gaba ɗaya. Ban sani ba ko wannan butulci ne ko girman kai ko duka biyu. Na sayi Dylan's Under the Red Sky lokacin da ya fito a Satumba, amma mutumin da ke kan hular ya yi kama da tsoho. Yana da 49, shekarun da na sani yanzu matashi ne.
"Kana gaskata da haƙƙin mata?" C ya tambaya wata rana.
"Na gaskata da haƙƙin ɗan adam," na gaya masa. Ina son abin da na gaba yake so, amma ba zan jefa rayuwata ta soyayya a ƙarƙashin mota don mata ba; har yanzu ba mu sumbace ba.
"Me muka yi magana akai?" Ina tambayarsa yanzu. Mun haɗu don abincin rana, kamar yadda muke yi kowace ƴan shekaru. Ya ce wani abu ne mai ruɗewa. Bai kamata in ɗauka da kai ba. Yana da aure da ba ya tunawa. "Da mun yi magana game da littattafai, kunna waƙoƙi…"
Ya ce tunawa yana da aikin juyin halitta. Muna tunawa da abin da muke buƙata don tsira. Daga lokacinmu tare a 18, akwai kawai "tunani marasa tabbas, saboda da gaske suna da kyau sosai. Ba su da amfani sosai," in ji shi.
Laptop ɗina a buɗe yake a wani takarda na bayanan kula: guntun tattaunawa, musayar kallo, sumbatar mu ta farko, duk suna da kaifi kuma marasa iyaka kamar gifs na tunani. Ina mamakin abin da wannan ke faɗa game da haɗarinmu ga rayuwar juna.
Mun kasance cikin farin ciki? Gamsuwa? "Ka sani, wannan ra'ayin farin ciki," C ya ce. "Za ka san shi ne kawai a baya. Lokacin da kake farin ciki, ba za ka ce: 'Ina farin ciki.'" Bugu da ƙari, ya ce, "Ban taɓa samun ma'auni mai kyau kan ainihin yadda nake ji ba. A zahiri, da gaske, akwai matakin abokantaka a tsakaninmu. Gaba ɗaya. Muna son abubuwa iri ɗaya, kuma ba mutane da yawa suka yi ba. Kana lura sosai. A wata hanya mai hankali koyaushe kana mai da hankali. Koyaushe kana kallon abubuwa. Kuma kana da ƙarfin zuciya a ƙarƙashin duk wannan. Kana da shiru, ɗan jin kunya, mai tunani, kuma koyaushe kana da ban sha'awa don yin magana da kai. Ko da na fi ka yin magana. Wannan shine ra'ayina."
A safiyar Litinin, agogon ƙararrawa na ya tashe ni da jin ranar Asabar da dare. Zan ga abokina D, kuma ba komai abin da kalanda ya ce. D tana nufin daren Asabar. Mun kasance muna shirya a ɗakin kwananta; muna durƙusa a kan kafet a gaban madubinta, muna shan giya daga kwalban Liebfraumilch na lita 1.5.
Kafin in tuna wani abu daga cikin abin da ke sama, wani tsohon ƙwaƙwalwar tsoka ya sa ni cikin tufafin ciki masu daidaitawa kuma ya durƙusa ni a kan bene na ɗakina, ina mamakin dalilin da ya sa madubin ya yi ƙura sosai kuma duk gashin idona sun yi ɓawon burodi. Ban ga D ba tsawon shekaru 30. Ba na yin kayan shafa kuma. Ba na shirya. Wataƙila saboda koyaushe a shirye nake, ko ba a shirye nake ba.
Wane ne ya damu da kayan shafa? Za ka cire shi a daren yau. Ko kana da mai cire kayan shafa? Ina jira na tsakiyar shekaru ya shiga, amma ya shagala yana tono cikin akwatin kayan ado, cikin farin ciki yana rera waƙa. Ya ɗaure munduwa na zinariya a wuyan hannunsa – kyautar ranar haihuwata ta 18 – kuma ya ruga daga ƙofar gida kamar wani abu mai ban sha'awa zai faru.
Kuma haka yake.
Zan ga abokin da nake da shi lokacin ina ɗan shekara 18. Abokin da na yi tafiya tare da shi a gidajen shan giya na daren Asabar. Abokin da ya shiga mashaya saboda ya yi kama da 18 kafin ya cika, yayin da ni ban yi kama da 18 ba ko da na cika. Don ranar haihuwata mai muhimmanci, ta shirya tebur a ɗakin iyalinta da mayafin takarda ja, ta kunna kyandir, ta dafa mini abincin dare. Ina sonta. Amma ba mu haɗu ba tsawon shekaru 32.
D ta sha snakebite da black daga gilashin pint; ni na sha Southern Comfort gauraye da lemun tsami. Wani lokaci tana da wayo sosai kuma tana neman Perrier, abin sha da ba ni da tabbacin furta shi. Cikin mar
