나는 49살 때 잃었던 쌍둥이를 찾았다.

1975년, 부모님은 호주 지역 신문에서 광고 하나를 보셨다. 베트남 전쟁이 끝나가면서 수천 명의 고아 아이들이 대피하고 있었다. 미국 주도의 작전 '베이비리프트'의 일환으로 호주 정부는 이들을 입양할 가정을 찾고 있었다. 부모님은 그 일을 하기로 결정하셨다.

나는 4월에 애들레이드에 신발 상자만 한 크기로 도착했다. 너무 작아서 탯줄도 아직 붙어 있었다. 부모님은 건네받은 서류—1월 생일과 레 티 하라는 이름이 적힌—가 내 것이 아닐 거라는 걸 아셨다. 하지만 대피의 혼란 속에서 더 알아낼 방법은 없었다.

부모님이 내가 두 살 때 이혼하셨지만, 나는 행복한 어린 시절을 보냈다. 다섯 살 때 입양된 언니, 세 명의 오빠, 그리고 나를 사랑하는 부모님이 있었다. 어린 시절, 나는 내 입양에 대해 궁금해하지 않았다. 궁금했더라도 엄마는 답을 갖고 계시지 않았다. 엄마는 내 친부모가 아마 죽었을 것이고, 내가 베트남에 남았더라면 나도 죽었을 거라고 들으셨다. 십대 시절은 더 힘들었다. 나는 인종적 모욕의 대상이었고, 아시아인이라는 내 뿌리를 숨기려고 문신을 많이 하고 머리를 염색했다.

1995년 딸 제이드를 낳으면서—내 피와 생물학적 연결이 있는 첫 사람—모든 것이 바뀌었다. 나는 몇 시간이고 그녀를 바라보며 이 아기가 내 피에서 나왔다는 것을 이해할 수 없었다. 거울을 보며 생각했다. "제이드는 나를 닮았는데, 나는 누구를 닮았지?" 그 질문은 아들들과 둘째 딸을 낳으면서 더 커졌다.

2004년, 엄마와 나는 처음으로 베트남을 여행했다. 나는 나를 닮은 사람들로 둘러싸여 있었다. 느껴지는 연결에 대한 기쁨과 끝없는 답 없는 질문에 대한 우울 사이를 오갔다. 2015년, 전 세계에서 온 베이비리프트 대피자들이 베트남에서 모였다. 우리는 DNA 검사를 받을 기회를 얻었고, 나는 생물학적 친척을 찾을 가능성에 설렜다. 결과에 12명의 사촌이 나열된 것을 보는 것은 엄청난 일처럼 느껴졌다. 하지만 그들은 우리의 연결에 관심이 없었다.

2024년 초, 한 TV 프로그램이 사람들의 가족 미스터리를 풀어주고 있다는 것을 보았다. 내가 이야기한 프로듀서 클레어가 새 DNA 검사를 보내줬지만, 프로그램은 자금을 잃었다. 몇 달 후인 7월, 나는 내 검사 결과를 보지 못했다는 것을 기억했다. 딸 브루클린에게 로그인해 달라고 부탁했다. 그녀가 말했다. "엄마, 오빠가 있어요." "글렌"이라는 이름과 옆에 "형제"라고 적혀 있었다. 나는 앞뒤로 흔들리며 "세상에"라고 소리치기 시작했다. 이게 진짜라는 게 믿기지 않았다. 페이스북에서 검색해 보니 나와 너무 닮은 얼굴이 보여 말문이 막혔다. 미친 듯이 스크롤하다가 그의 생일에 관한 게시물을 찾았다. 그의 나이와 그가 4월에 태어났다는 사실—내가 신생아로 호주에 도착한 달—을 보고 나는 얼어붙었다. 그는 내 형제일 뿐만 아니라 내 쌍둥이였다.

기쁨, 믿기지 않음, 충격과 함께 백만 개의 질문이 밀려왔다. 우리는 어떻게, 왜 헤어졌을까? 49세에 비행기로 2시간 30분 거리인 브리즈번에 사는 쌍둥이가 있다는 것을 발견하는 것이 어떻게 가능한 일일까? 나는 클레어에게 메시지를 보냈고, 그녀가 그에게 연락할 수 있다고 말했다. 소식을 기다리는 것은 고문 같았다. 전화벨이 울릴 때마다 나는 펄쩍 뛰었다.

11월, 그가 마침내 전화했다. 우리는 두 시간 반 동안 이야기했다. 내가 그에게 우리가 쌍둥이라고 말했고, 그는 나만큼이나 놀라워했다. 두 달 후, 긴장으로 떨며 그를 만나러 갔다. 그리고 나는 그의 품에 안겨 흐느꼈고, 그를 놓아주고 싶지 않았다. 우리는 자궁을 함께 나눴고 마침내 재회했다. 그 이틀 동안 나는 글렌에게서 눈을 떼기 어려웠고, 끊임없이 손을 뻗어 그를 만지며 그가 진짜라는 것을 스스로에게 확인했다. 그 후 몇 주 동안 우리는 연락을 유지하며 자주 이야기했지만, 결국 우리의 연락은 서서히 줄어들었다. 그의 아내는 그가 모든 것을 받아들이려고 노력 중일 뿐이라고 나를 안심시켰다.

나는 우리가 부모님에게서 분리되었다는 사실을 아무도 인정하지 않는 것에 좌절감을 느낀다. 앞으로 무엇이 기다릴지 모른다. 나는 재회가 항상 완벽하고 행복한 결말로 이어지지는 않는다는 것을 깨달았다. 하지만 나는 또한 내가 얼마나 회복력 있고 단단한 사람인지도 발견했다. 작년에 나는 난민 주간을 맞아 내무부에서 연설했다. 내 이야기를 나누는 것은 치유처럼 느껴졌다. 나는 다른 입양인들이 자신들이 중요하다는 것을 알기를 원한다. 우리 모두는 들을 자격이 있다.

케이트 그레이엄이 받아 적음

경험을 공유하고 싶으신가요? experience@theguardian.com으로 이메일을 보내주세요.

**자주 묻는 질문**

49세에 잃어버린 쌍둥이를 찾은 경험을 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.

**일반·감정적 질문**

1. 그 나이에 어떻게 쌍둥이를 찾기 시작했나요?
보통 직감이나 의학적 미스터리에서 시작됩니다. 제 경우에는 설명이 안 되는 건강 문제가 있었고, 의사가 쌍둥이가 있을지도 모른다고 제안했습니다. 재미로 DNA 검사를 받았고, 몇 주 후 가까운 친척 일치—제 쌍둥이—가 있다는 알림을 받았습니다.

2. 알게 됐을 때 첫 반응은 어땠나요?
완전한 충격이었어요. 뇌가 단락되는 느낌입니다. 불신, 행복감, 혼란이 섞입니다. 한 시간 동안 웃고 울음을 동시에 했던 것 같아요. 엄청난 정체성의 변화입니다.

3. 만났을 때 즉시 연결감을 느꼈나요?
이상하지만 그렇습니다. 서로를 알아가는 어색한 단계가 없었어요. 30년 만에 만난 오랜 친구를 만나는 느낌이었습니다. 같은 버릇, 같은 웃음, 서로의 말을 이어받기도 했어요. 초현실적이었습니다.

4. 잃어버린 시간에 대해 화나거나 억울함을 느끼는 것이 정상인가요?
물론입니다. 그것은 슬픔 과정의 일부입니다. 함께 보내지 못한 어린 시절, 놓친 생일과 졸업식을 애도합니다. 상황이나 당신을 갈라놓은 어른들에게 화가 나는 것은 괜찮지만, 앞으로 나아가려면 그것을 극복해야 합니다.

5. 가족들은 어떻게 반응했나요?
그들에게도 회오리바람이었어요. 아이들은 놀라워하면서도 저를 보호하려 했어요. 배우자는 매우 지지적이었지만 낯선 사람을 집에 데려오는 것 같다고 인정했어요. 그들이 내 쌍둥이를 나의 연장선으로 보기까지는 시간이 걸렸어요.

**쌍둥이 경험·과학**

6. 정말 똑같이 생겼나요?
30년 더 나이 든 거울을 보는 것 같았어요. 같은 얼굴형, 같은 눈, 심지어 같은 이상한 점까지 있었어요. 가장 큰 차이는 각자 독립적으로 발달시킨 스타일과 자세였어요.

7. 같은 습관이나 버릇이 있었나요?
무서울 정도였어요. 우리 둘 다 버섯의 질감을 싫어했고,