Am descoperit șahul pentru prima dată la nouă ani, după ce am văzut filmul În căutarea lui Bobby Fischer pe HBO. Trăiam atunci într-un mic sat de munte din Arizona. Mulți oameni presupun că filmul este despre Bobby Fischer, geniul retras al șahului care l-a învins pe Boris Spassky din Uniunea Sovietică în 1972, devenind primul campion mondial de șah născut în SUA. Dar, de fapt, este despre căutarea lumii americane a șahului după următorul mare prodigiu, după ce Fischer a dispărut. Povestea îl urmărește pe Josh Waitzkin, un copil din Greenwich Village, New York, care se așează să joace șah cu niște oameni fără adăpost în parc și descoperă că are talent innate – cel puțin, așa este versiunea Hollywood.
Pentru mine, În căutarea lui Bobby Fischer a fost ceea ce Războiul stelelor a fost pentru copiii puțin mai mari. Nu doar că mi-a plăcut – am fost obsedat. Orice copil care s-a simțit vreodată pierdut, neînțeles sau blocat în mijlocul pustietății a visat să ia în mână o sabie laser și să-și găsească Jedi-ul din interior. Acela am fost eu în vara anului 1995, doar că cu șahul.
Eram săraci lipiți pământului. Satul Tonto, unde trăiam cu frații mei, nu avea decât drumuri de pământ, iar noi alergam desculți în majoritatea zilelor. Dispăream în pădure ore întregi, jucându-ne polițiști și hoți, construind fortărețe și creând propriile noastre lumi. Pentru mulți copii, trăitul într-un loc atât de mic și izolat ar fi însemnat singurătate, cu doar câțiva alții cu care să se joace.
Dar nu acesta a fost cazul în Satul Tonto. În orice zi de vară, eram aproximativ o sută, toți sub 12 ani, alergând goi pe bust și desculți pe străzile prăfuite, dealuri, pâraie și păduri. Cu toții eram crescuți în Biserica Conștiinței Nemuritoare – o sectă.
Mama mea era un suflet pierdut, și căutarea ei spirituală ne-a condus la biserică, pe care cei din interior o numeau Colectivul sau Familia. Aceasta se baza pe învățăturile dr. Pahlvon Duran, care se presupune că și-a trăit ultima viață ca englez în secolul al XV-lea. Dar învățăturile lui nu au fost transmise în texte antice – au fost canalizate printr-un medium în tranșă numit Trina Kamp, care a întâlnit pentru prima dată spiritul lui Duran la vârsta de nouă ani.
În Biserica Conștiinței Nemuritoare, condusă de Trina și soțul ei manager Steven Kamp, ni s-a predat că „nu există moarte și nu există morți”. Sufletul tău locuia într-un corp pentru a învăța lecții. Trăiseși multe vieți și ai putea trăi multe altele. Găsirea și împlinirea „scopului” tău era totul, iar pentru a face asta, trebuia să trăiești o viață morală corectă. Integritatea era cheia. Dacă îți țineai cuvântul și erai o persoană bună, erai „în integritate”. Dacă nu reușeai, erai „fără integritate”, ceea ce era considerat cel mai mare păcat în Colectiv.
Găsirea scopului tău însemna atât ceea ce trebuia să realizezi ca individ, cât și viața pe care ai clădi-o cu un partener și o familie. Partenerul potrivit era „vibrația ta asemănătoare” – o energie din centrul universului care trăia în interiorul nostru. A avea o vibrație asemănătoare însemna a avea o căsnicie sănătoasă, cu valori comune privind creșterea copiilor și gestionarea banilor. Dacă căsnicia ta avea probleme, oamenii se întrebau dacă ai găsit cu adevărat vibrația ta asemănătoare.
Urmăritorii lui Steven și Trina au fost atrași de Duran pentru că aveau nevoie de ajutor real. Mulți fugeau de ceva – alcoolism, dependență, abuz. Simțeau un vid în viețile lor – ceva lipsea în interiorul lor și în familiile lor. Pentru a umple acel gol, s-au îndreptat spre ceva care promitea răspunsuri. Astfel, un mic sat izolat în mijlocul unei păduri naționale a devenit un refugiu pentru oameni distruși, toți în căutare de ajutor.
Acolo au intervenit părinții mei, Deborah Lynn Sampson și Steve Rensch. Din ce am aflat, căsnicia lor era încă destul de fericită și stabilă când au intrat în Colectiv. La prima petrecere de Halloween a Colectivului la care au participat, mama mea s-a deghizat în Barbie și tatăl meu în Ken, și după toate relatările, s-au distrat minunat. Dar nu a durat mult până crăpăturile din relația lor au început să apară, lărgându-se în divizuri adânci.
Deși ideea de a intra în Colectiv a fost a mamei mele, tatăl meu a devenit rapid cel mai devotat adept. S-a aruncat în slujirea lui Duran și, prin extensie, a lui Steven și Trina. În cele din urmă, tatăl meu a fost hirotonisit ca preot în biserică și a devenit șeful de adjunct și mâna dreaptă a lui Kamp. Pe măsură ce influența lui creștea, căsnicia lor se destrăma. La mai puțin de șase săptămâni după ce m-am născut, tatăl meu, în vârstă de 38 de ani, a anunțat că o părăsește pe mama mea – nu pentru cealaltă femeie pe care o însărcinase în timp ce era căsătorit cu mama, ci pentru a se căsători cu fiica de 19 ani a lui Steven și Trina, Marlow.
Toți banii comunității curgeau într-un singur set de conturi bancare controlate de liderii Colectivului.
Căsătoria cu fiica lui Kamp și devenirea tatălui vitreg pentru fiul ei de un an, fratele meu vitreg Dallas, a consolidat statutul și puterea tatălui meu. Pe măsură ce el creștea în prominență, poziția mamei mele se prăbușea. Ea a devenit soția divorțată – o femeie căzută, fără importanță. O vreme, a fost chiar „deconectată” de la Colectiv și i s-a cerut să plece, ceea ce a făcut când aveam cinci ani. Familia noastră – care acum îmi includea fratele mai mic Josh și noul soț al mamei, Dennis – s-a mutat în Colorado.
Ați putea crede că asta ar fi făcut-o să se împotrivească Colectivului pentru totdeauna, dar, pe termen lung, a avut efectul opus. Când Steven Kamp a invitat-o înapoi un an mai târziu, ea s-a întors și, după o oarecare ezitare, s-a angajat să lucreze și mai din greu pentru a-și dovedi valoarea grupului în care fostul ei soț servea acum ca pastor.
Când ne-am întors în sat, am fost pătat prin asociere, la fel ca mama mea. Eram copilul bastard al lui Steve Rensch, dovada vie că căsnicia lui cu mama mea nu a reușit să îndeplinească standardele grupului. Abia îl cunoșteam pe tatăl meu. De fapt, nici măcar nu știam că el este tatăl meu până la șapte ani, aproape doi ani după întoarcerea din Colorado. Nimeni – nici măcar mama mea – nu a recunoscut paternitatea lui, în ciuda faptului că el trăia la doar câțiva pași, într-un sat de doar câteva sute de oameni, toți știind că sunt copilul lui.
Poate că aveam o vagă senzație că Dennis Gordon, mecanic, nu fusese întotdeauna tatăl meu, dar din moment ce mă crescuse de la patru ani, eram prea mic pentru a pune la îndoială. Nu eram Danny Rensch – eram Danny Gordon, și asta părea normal. Apoi, într-o zi, Steve și Marlow au întrebat-o pe fiica lor Bean dacă are vreo pasiune pentru cineva. Bean a spus că are o pasiune pentru mine. Atunci și-au dat seama că trebuie să spună tuturor că Bean și cu mine eram de fapt frați vitregi – tatăl ei era tatăl meu.
Dacă totul sună un pic incestuos, asta pentru că a fost. În multe privințe, asta devin colectivele. Nimeni nu deținea ceva personal. Respectarea învățăturilor lui Duran conta mai mult decât bunurile materiale – scopul real era să-ți găsești scopul.
În sat, nimic nu-ți aparținea. Bunurile tuturor erau „contopite”, un termen ales în mod deliberat. Ideea era să renunți la lumea materială și să te devotezi călătoriei spirituale de a deveni cel mai înalt sine al tău. Era în esență o formă de comunism. Glenn, care era ca o nașă pentru mine, povestea adesea despre ziua în care ea și soțul ei Jim au sosit cu un camion U-Haul. Imediat ce au deschis spatele camionului, oamenii au apărut și au început să ia lucruri. Biciclete erau împrăștiate peste tot în sat pentru că nimeni nu le deținea cu adevărat. Dacă trebuia să mergi la un prieten și vedeai o bicicletă, o luai. Mai târziu, când ieșeai, bicicleta era adesea plecată – o luase altcineva.
Mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei împărțind dormitoare cu cinci până la zece copii care nu erau înrudite cu mine în niciun fel.
În Colectiv, banii tăi nu erau nici ai tăi. Duran învăța că „banii sunt Dumnezeu în circulație”, ceea ce însemna că trebuiau să circule liber pentru a fi împărțiți în mod egal. Dar indiferent de unde veneau banii, toți mergeau într-un singur set de conturi bancare controlate de lideri.
Timp de ani de zile, ni s-a povestit despre o mitică „listă de pantofi”. Dacă aveai nevoie de pantofi, îți întrebai mama, și ea spunea: „Voi încerca să-ți pun numele pe listă și să văd cât de repede urci”. Dar s-a dovedit că nu exista nicio listă – a fost inventată pentru a ascunde faptul că nu erau bani pentru pantofi. Copiii primeau pantofi noi doar când trebuiau să meargă la doctor sau să facă vreo altă apariție publică. În majoritatea timpului, nu mergeam la doctor sau dentist. Ideea unui control sau curățare regulată ne era străină. Mergeai la dentist doar dacă te durea un dinte, și asta era tot.
Familiile erau mutate constant între diferite case. Steven și Trina ne spuneau unde să mergem. Între vârstele de șase și doisprezece ani, am trăit probabil în opt case diferite. Mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei împărțind dormitoare cu oriunde între cinci și zece copii neînrudite. Uneori trebuia chiar să împărțim apa de baie.
Orice sectă are o ierarhie a statutului și puterii. În structura spirituală a Colectivului, mama și cu mine eram în sau aproape de fund, ceea ce a fost greu pentru ea, dar grozav pentru mine. Însemna că eram liber. Când ești atât de tânăr, accepți lumea așa cum este, așa că eram fericit. Eram doar un sărăcan din sat, construind fortărețe, jucându-mă polițiști și hoți, fugind de pumi și având ceea ce părea a fi o copilărie uimitoare. În afară de mama, nimeni nu știa despre mine, nimeni nu-i păsa și nimeni nu voia ceva de la mine. Apoi Steven Kamp a aflat că pot juca șah.
După ce am văzut În căutarea lui Bobby Fischer pe HBO, toată vara aceea a fost doar șah. Fratele meu vitreg Dallas văzuse și el filmul și devenise obsedat. Am găsit unul dintre acele seturi de șah roșu-negru Mattel – genul pe care îl găsești la Walmart – și jucam ore în șir în fiecare zi. Chiar exersam șah rapid lovind o carte după fiecare mutare, exact cum făceau personajele din film cu ceasurile lor în Washington Square Park. Într-o după-amiază, din senin, Dallas a spus: „Hei, de ce nu vii cu mine și joci șah cu bunicul meu?”
Prin „bunic”, el însemna Steven Kamp. Pentru Dallas, mergerea la casa lui Kamp nu era mare lucru, dar eu eram îngrozit. Avusesem doar câteva interacțiuni cu această figură puternică și distantă. Totuși, m-am dus, și din momentul în care am intrat, am fost copleșit. Locul avea o energie, parțial pentru că era casa lui Kamp. În timp ce toți ceilalți trăiau cu trei sau patru familii sub același acoperiș, Kamp trăiau singuri.
Kamp avea o pasiune reală pentru șah. Învățase de la tatăl său, deținea multe cărți de șah și îi plăcea să joace. Eram un jucător decent comparativ cu majoritatea. Întreaga experiență a părut surreală. Îmi amintesc că am fost în bucătărie mai târziu în acea zi și m-am gândit: „O, Doamne, au Cheerios”. În timp ce toți ceilalți trăiau din bonuri de alimente, Kamp avea trabucuri și stive de reviste Cigar Aficionado. Nu m-a deranjat – am crezut că e cool, iar mirosul de trabucuri adăuga misterului său. Avea lucruri frumoase pe care alții nu le aveau, și asta părea corect.
Pe tot parcursul lunii septembrie și toamna, Dallas și cu mine eram invitați în mod regulat să jucăm. Kamp era mult mai puternic decât noi la început și ne-a oferit o introdu
