یک عکس رنگی بزرگ از یک مکان باستانی ویران شده در ورودی نمایشگاه جذاب آنا مندیتا از شما استقبال میکند و بلافاصله نشان میدهد که این چیزی متفاوت خواهد بود. به نظر میرسد بیشتر به یک نمایشگاه موزه بریتانیا درباره یک تمدن گمشده پیشاکلمبی تعلق دارد تا به دژ بتنی بالِ بلاوتنیک تیت مدرن. با این حال، در تخیل او، مندیتا دقیقاً همانجا احساس تعلق میکرد. او که در سال ۱۹۴۸ در هاوانا، کوبا به دنیا آمد، در سن ۱۲ سالگی برای فرار از انقلاب به ایالات متحده فرستاده شد. او در میان آمریکاییهای سفیدپوست احساس غریبه بودن میکرد. برای او، خانه گذشته بود و او به ریشههای هنر و اسطورهشناسی میپرداخت.
مندیتا از خون، پر، گل و شن هنر خلق میکرد و این کار را به روشهایی چنان تازه انجام میداد که این مواد اولیه بدوی مانند اختراعاتی جدید به نظر میرسیدند. او به معنای واقعی کلمه با آتش بازی میکرد و با باروت روی زمین یا تنه درخت شکلی انسانی میکشید و سپس آن را به آتش میکشید. شعلهها سایه سوختهای از یک انسان به جا میگذارند، مانند قربانیان بمب اتم یا مردگان پمپئی که در خاکستر حفظ شدهاند. در مقابل ردیفی از این ارواح سوخته که از تنه درختان واقعی بیرون میآیند، تقریباً انتظار دارید مانند ارواح مردگان با شما صحبت کنند.
بیشتر اوقات، شکل انسانی که با طبیعت ترکیب میشود، خود مندیتا است. در یک عکس، او در حالی که با گل قهوهای پوشیده شده در برابر درختی ایستاده است، به طوری که بدنش به نظر میرسد در پوست درخت فرو میرود و تقریباً در آن ناپدید میشود. در عکسی دیگر، یک پیکر زنانه—که هم خود هنرمند است و هم موجودی جهانی و توتمی ساخته شده از گل—به آرامی در یک حوض آب تجزیه میشود.
اما مندیتا از شوخی هم ابایی نداشت. او خون حیوان را روی پیادهرو میریخت تا شبیه لکه خون انسان شود و مخفیانه از رهگذرانی که سعی میکردند این ردپای ناراحتکننده از خشونتی وحشتناک را بفهمند، عکس میگرفت. در اثری دیگر از دوران اولیه، او یک سبیل پرزرق و برق به صورت میزند و با بازیگوشی به عدم قطعیت خود درباره اینکه کیست و از کجا آمده میپردازد.
او در سال ۱۹۸۰ برای اولین بار به کوبا بازگشت. سپس در سال ۱۹۸۱، تنها دو سال پس از آزادی پدرش از زندان سیاسی در آنجا، مجسمههای سنگآهکی خیرهکنندهای در گوشههای آرام یک ذخیرهگاه طبیعی تراشید. عکسهای سیاه و سفید او این مجسمههای روپستری—همانطور که نامیدشان، به معنای ساده «ساخته شده از سنگ»، یک شوخی توتولوژیک—را مانند ردپاهای اسرارآمیز یک تمدن گمشده نشان میدهند: شاید روپستریان باستان. الهههای باروری منحنی مانند ونوس ویلندورف و دیگر اشکال زنانه انتزاعی، شبیه خفاش یا شاید بیگانه، با واژنهایی مانند دروازههای مقدس، از سازندهای سنگی به عنوان شاهکارهای فرسوده اما ماندگار فرهنگ بشری برمیخیزند. مندیتا آنها را خلق کرد به این امید که رهگذران با آثارش برخورد کنند و به آنها فکر کنند.
او تنها هنرمند مدرنی نبود که رویای گذشتهای باستانی و پیشاتاریخی برای قاره آمریکا را در سر میپروراند یا حتی آن را جعل میکرد. اثر خاکی رابرت اسمیتسون در سال ۱۹۷۰ به نام اسپیرال جتی هدفش پاسخی آمریکایی به استونهنج است که در دریاچه نمک بزرگ فرو میرود و دوباره ظاهر میشود؛ دهانه رادن جیمز تورل و میدان صاعقه والتر د ماریا نیز جاهطلبیهای مشابهی دارند.
اما مندیتا متفاوت است. او از بناهای عظیم به نفع حرکات شخصیتر، مانند یک شبح انسانی ساخته شده از گل، اجتناب کرد. و به جای زبان انتزاعی هنر مدرن آمریکایی، او چهرههای الهی واقعی را به تصویر میکشد، یک اسطورهشناسی شخصی به اندازه اسطورهشناسی ویلیام بلیک به طرز عجیبی منسجم. در میان عکسها، فیلمها و اشیاء، نقاشیهایی پراکنده شده است، از جمله طرحهای دوستداشتنی روی برگها، جایی که مندیتا این تصاویر سوررئال را توسعه میدهد. او تخیل گرافیکی خود را مستقیماً به طبیعت میآورد و ردپای خود را در یک زمین گلآلود به جا میگذارد، یا شکلی از گلهای سفید در یک مستطیل علفی شبیه تابوت، یا ردپای عمیق دیگری از خود در گل که با رنگدانهای قرمز، مانند خون، پر شده است. این هنرمند غیرقابل چشمپوشی است. او نه تنها مداخلات جسورانه انجام میدهد—بلکه یک نظریه کاملاً توسعهیافته از جهان هستی ارائه میدهد. او برای پیوند دوباره هنر و طبیعت از طریق یک اسطورهشناسی فمینیستی از الهههای باستانی کار میکند، الهههایی نیمهفراموششده که او به معنای واقعی کلمه از خاک بیرون میکشد یا با قربانی آتش در درختان پنهان شده آشکار میکند.
این هنر ریشه در ماده آلی دارد—در برگها و خاکستر—با توانایی بیبندوبار در خلق تصاویر فراموشنشدنی. همچنین هنری برای زمانه ماست. مندیتا در سال ۱۹۸۵ در سن ۳۶ سالگی، در شرایط بسیار بحثبرانگیزی درگذشت. این نمایشگاه به آن نمیپردازد و من هم نمیپردازم، جز اینکه بگویم هنر او بینهایت بیشتر از آجرهایی که شوهرش کارل آندره سالها قبل از اینکه به قتل او متهم شود—و سپس تبرئه شود—به تیت فروخت، زندگی دارد.
یک مندیتا که هرگز از آپارتمانش سقوط نکرده بود، در خط مطلق مقدم هنر در این قرن قرار میگرفت. اما از طرف دیگر، او به همان اندازه در عصر حجر در خانه خود بود. برخی باستانشناسان اکنون ادعا میکنند که اثر دستهای شابلونشده یافتشده در غارهای پارینهسنگی زنانه هستند. سالها جلوتر از این نظریه، مندیتا قالبی از دست خود ساخت و آن را به یک آهن داغ تبدیل کرد و از آن برای سوزاندن اثر دستش در زمین—و در تاریخ—استفاده کرد.
آنا مندیتا در تیت مدرن، لندن، از ۱۵ ژوئیه تا ۱۷ ژانویه است.
