Karl Ove Knausgårds Morgenstjerne-serie kan ende opp med å bli enda mer omfattende enn hans seksbinders autofiksjonsbestselger Min kamp. Fire bøker inn i dette massive verket av overnaturlig eksistensialisme presenteres en foruroligende fortelling om de merkelige hendelsene som følger dukkingen av en lys ny stjerne på himmelen. Mysterier fra de tre første bøkene inkluderer: hvem drepte musikerne i skogen? Hva skjer med det lokale dyrelivet? Og hvorfor ser det ut til at ingen dør lenger? Mot slutten av Nattskolen kan det mest presserende spørsmålet virke overraskende ordinært: hvem er Kristian Hadeland?
Spredte omtaler av ham dukket opp i de første 2000 sidene av sagaen. I Morgenstjernen (2021) var Kristian Hadeland den 67 år gamle mannen som ble begravet uten sørgende av den skeptiske presten Kathrine Reinhardsen. I Det tredje riket (2024) var han den urovekkende karakteren som fikk lift med Katherines mann, til tross for at han angivelig hadde dødd som den uelskte mannen hun begravde.
Nattskolen gir et annet perspektiv. Her er Kristian Hadeland forfatteren av et 500 siders selvmordsbrev og den menneskefiendtlige fortelleren i en gripende mørk roman. Fra en avsidesliggende norsk øy der han planlegger å ende livet, skriver Kristian historien om hvordan han nådde dette punktet, og starter med tiden som fotostudent i London på midten av 1980-tallet.
Den unge Kristian har et godt øye og selvtillit, selv om en gjesteprofessor antyder at bildene hans er «litt kjedelige. Uten temperament». Kort etter ankomsten fra Norge møter han den gåtefulle Hans, en nederlandsk kunstner interessert i kunstig intelligens, og Vivian, som regisserer en oppsetning av Christopher Marlowes Doctor Faustus. Han danner et anstrengt vennskap med Hans og et fiendtlig seksuelt forhold til Vivian. Kristian er instinktivt ubehagelig, rask til å forakte alle og alt, fra hjemløse til eldre kvinner i jeans og kaffe med melk.
Når Kristian drar hjem til jul, er han fiendtlig innstilt til familien sin også. Etter at søsteren hans tar en overdose, hører han at faren kaller ham «et svart hull... en narsissist, gjennom og gjennom». Opprørt drar han tilbake til London og trekker seg inn i seg selv. Han sykler gjennom den regnvåte byen, som føles som en kirkegård. Han stjeler en død katt fra en veterinærkontor, med hensikt å fotografere skjelettet dens. Som mange av Knausgårds mannlige karakterer drikker han tungt. Så setter et tilfeldig møte med en hjemløs mann Kristian på en vei fra nær ruin til forbausende suksess.
Faustus-underhandlingen indikerer ikke bare Knausgårds litterære inspirasjon, men tilbyr også en linse å tolke historien gjennom. Når den sentrale krisen løses av en mystisk inngripen fra den mefistofeliske Hans, forvandles Kristians fotograferingsevner på mirakuløst vis. «Hvert fotografi virket glødende, det var som om jeg ble båret fremover av en enorm kraft,» skriver Kristian. Tjuefire år senere finner vi ham forberede en retrospektiv utstilling av arbeidet sitt på New Yorks Museum of Modern Art. Men så begynner livet og suksessen hans å falle fra hverandre.
Knausgårds påstand om at han knapt planlegger eller redigerer arbeidet sitt kan forurolige de som har kommet seg så langt inn i serien, og kan avskrekke nye lesere. Hver nye del i Morgenstjerne-syklusen har bidratt til en følelse av krypende uorden snarere enn en storstilt plan, og det er uklart hvordan Nattskolen passer inn i det store bildet – hvis det finnes ett. De neste to bindene, allerede utgitt i Norge, ser ut til å fokusere på Løyning-familien, først introdusert i Ulvene fra evighetens skog (2023). Er tidslinjeinkonsistensene og motsigelsene i teksten bevisste, en del av en struktur som trosser rasjonell forståelse og bare er delvis synlig? Hvordan ellers kunne hovedpersonen i Nattskolen... Hvem er mannen Katherine begraver i Morgenstjernen? Mens noen lesere kan dykke ned i kabbalske tolkninger, fant jeg meg selv fordypet i danske Reddit-tråder, studerte norske ferjeruter for å spore Kristians bevegelser, og gjenbesøkte klassisk litteratur for å se hvordan Faustus-historien kan kaste lys over Morgenstjernens verden. Når Marlowes Faustus spør Mefisto: «Hvordan kommer det seg at du er ute av helvete?» og demonen svarer: «Dette er helvete, jeg er ikke ute av det», fanger det perfekt den nifse universet Knausgård har skapt.
Som i de tre første bøkene er forfatterens konstante filosofiske fokus på døden tydelig, vist gjennom spenningen mellom et materialistisk verdensbilde og den hjemsøkende muligheten for noe utenfor vår forståelse. Kristian ser ut til å ville ignorere denne spenningen, likevel kan han ikke forklare Hans' mystiske innflytelse i livet sitt, heller ikke nederlenderens plutselige, djevelske opptreden på et avgjørende øyeblikk i del én: «Brått kastet han hodet tilbake og stirret inn i himmelen, øynene i hulene hans rullet hvite. Tre ganger i rask rekkefølge åpnet og lukket munnen hans som en fisks.» Skarpe lesere kan kanskje huske en lignende krampe som rammet Jesper, musikeren mistenkt for å ha myrdet sine tre bandmedlemmer i et satanisk blodbad, på de hjemsøkende siste sidene av Det tredje riket. Disse hintene til det overnaturlige driver mye av sagaens momentum og uhygge. Men kan mysteriet opprettholdes i det uendelige?
Noen lesere er kanskje ikke overbevist. Knausgårds prosa kan være uberegnelig og til og med usammenhengende til tider; selv hans beundrere innrømmer at du ikke leser ham for setningenes skjønnhet. Dessuten er det mye å ta inn å tilbringe 500 sider i Kristians ubehagelige selskap – og for å få mest mulig ut av Nattskolen kreves det tusenvis av sider med bakgrunnslesning. (Du må ha fulgt godt med for å føle spenningen ved å oppdage at huset hvor Kristian skriver sitt siste testamente tilhører Egil Stray, forfatteren av avhandlingen Om døden og de døde, som avslutter Morgenstjernen og kan tjene som en Rosettastein for sagaens mysterier... og så videre.)
Veldig mye avhenger av Knausgårds evne til å innfri det enorme løftet om denne vidløftige epikken. Men for lesere med mage, tålmodighet og tro til å fortsette, forblir dette tusenårige fiksjonsverket fullstendig fascinerende. Nattskolen av Karl Ove Knausgård, oversatt av Martin Aitken, er utgitt av Harvill (£25). For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om en anmeldelse av Karl Ove Knausgårds Nattskolen, designet for å være klare, konsise og naturlige.
Generelle / begynnerspørsmål
Spørsmål: Hva handler Nattskolen om?
Svar: Det er den sjette og siste boken i Karl Ove Knausgårds Min kamp-serie. Det er en selvbiografisk roman som fortsetter hans dype, detaljerte utforskning av sitt eget liv, tanker og relasjoner.
Spørsmål: Hvem er Karl Ove Knausgård og hvorfor er han berømt?
Svar: Han er en norsk forfatter, kjent for Min kamp-serien. Han ble en litterær sensasjon for sin råe, brutalt ærlige og utrolig detaljerte skriving om sitt eget liv.
Spørsmål: Må jeg lese de andre fem bøkene først?
Svar: Ja, det anbefales på det sterkeste. Nattskolen er avslutningen på en enkelt, kontinuerlig fortelling som bygger seg opp fra den første boken.
Spørsmål: Er denne boken fiksjon eller sakprosa?
Svar: Grensen er uklar. Den markedsføres som en selvbiografisk roman fordi den er basert helt på hans virkelige liv, men han bruker litterære teknikker og personene i den er ekte, noe som har forårsaket kontrovers.
Innhold / leseopplevelse
Spørsmål: Hvordan er skrivestilen? Er den vanskelig å lese?
Svar: Den er kjent for sin strøm-av-bevissthet-stil – lange, ubrutte avsnitt som følger tankene hans uansett hvor de går. Noen synes den er oppslukende, mens andre synes den er utfordrende og treg.
Spørsmål: Hva er hovedtemaene i denne boken?
Svar: Vanlige temaer er farskap, kunst, livets mening, angst for moderne eksistens og kampen mellom å være kunstner og familiemann.
Spørsmål: Er det en handling, eller er det bare tankene hans?
Svar: Det er ikke en tradisjonell handling med en klar begynnelse, midt og slutt. Handlingen er utviklingen av hans daglige liv, hans minner og hans indre refleksjoner over dem.
Spørsmål: Hvorfor er boken så lang?
Svar: Knausgård tar sikte på å fange opp totaliteten av erfaring, inkludert hverdagslige detaljer som de fleste forfattere ville utelatt. Han mener disse detaljene er avgjørende for å skildre et sant liv.
Forventninger / mottakelse
