Traducerea textului din engleză în română:
Martin Amis obișnuia să sublinieze că el și tatăl său, Kingsley Amis, erau un lucru rar – tată și fiu, ambii romancieri – numind aceasta o „curiozitate literară” și o ciudățenie istorică. Dar nu erau singurii: Alexandre Dumas tatăl și fiul, Fanny și Anthony Trollope, și Arthur și Evelyn Waugh făcuseră același lucru înaintea lor.
Și dacă afirmația lui Amis nu era adevărată atunci, cu atât mai puțin este adevărată acum. În ultimii ani, tot mai mulți copii de romancieri au devenit ei înșiși scriitori, iar anul acesta aduce un grup deosebit de puternic. Fiica lui Kazuo Ishiguro, Naomi, lansează luna aceasta prima carte din noua sa serie fantastică. Fiica lui Margaret Atwood, Jess Gibson, și-a publicat prima lucrare de ficțiune în această primăvară. Și mai devreme anul acesta, Patrick Charnley – fiul poetei și romancierei Helen Dunmore – a apărut cu romanul său de debut, primind laude pe scară largă.
Ce determină această tendință? Faptul de a avea un părinte romancier face mai probabil ca un copil să fie inspirat să urmeze aceeași cale? Sau este pur și simplu mai ușor pentru copiii scriitorilor să fie publicați? Am vorbit cu câțiva romancieri care au păstrat acest lucru în familie pentru a afla.
„L-am întâlnit pe Martin Amis pe scurt și am încercat să vorbesc cu el despre asta”, spune Nick Harkaway, fiul lui John le Carré. „Trebuie să-l fi enervat, pentru că mergea peste tot insistând că el și Kingsley erau unici, iar apoi am venit eu și am spus: «Oh, și eu sunt unul».” Harkaway a publicat opt romane și recent a început să extindă opera tatălui său, scriind noi romane care urmăresc personaje consacrate ale lui le Carré.
Și-a dat seama în copilărie că tatăl său nu avea un loc de muncă obișnuit? „Am 53 de ani acum”, spune el, „și abia acum mi-am dat seama că copilăria mea a fost destul de neobișnuită. Puteam să conducem prin Grecia sau America în vacanță, iar dacă te opreai la o benzinărie, era un roman de le Carré. Era peste tot.” Viața de acasă putea fi, de asemenea, ciudată pentru un scriitor de faima lui. Odată, își amintește Harkaway, „casa a devenit tăcută pentru că trecuse pe acolo Isaiah Berlin”.
Totuși, așa cum sugerează Harkaway, a crește în casa unui scriitor nu părea ciudat la momentul respectiv – era tot ce știa. Deborah Moggach, ale cărei romane includ Tulip Fever și These Foolish Things (transformat în filmul The Best Exotic Marigold Hotel), a avut ambii părinți autori. „Cred că dacă ar fi fost măcelari, aș fi fost măcelar”, spune ea. Ceea ce a învățat din această experiență a fost „cât de misterioasă, dar și obișnuită este scrisul, pentru că am crezut că toți părinții trebuie să fie scriitori”.
Și fiica lui Deborah, Lottie, a devenit, de asemenea, romancieră – a patra ei carte, Mrs Pearcey, a apărut în februarie. Dar scrisul mamei sale nu umplea casa; în schimb, spune Lottie, era ținut ascuns. „Timpul de scris al mamei era foarte fix și sacru.” Deborah este de acord că scrisul ei nu făcea parte din viața de familie. „Am simțit că îmi neglijez copiii pentru că eram doar o cochilie – viața mea interioară era cu personajele mele din cărți.”
Le Carré, de asemenea, nu împărtășea munca sa cu copiii săi, spune Harkaway, deși „citea manuscrisul din noaptea precedentă” soției sale, Valerie Eustace – care îl ajuta cu cărțile sale – în pat, dimineața. „Scria într-un mod foarte izolat. Există o regulă că nu puteam intra în biroul lui.”
Totuși, chiar și atunci când un părinte scriitor nu este vizibil la muncă, prezența sa modelează propriile așteptări ale copilului – indiferent dacă părintele pare sau nu să se bucure de asta. Pentru Amanda Craig, autoare a 11 romane, inclusiv cel mai recent, High and Low, scrisul este „o tortură absolută, și sunt întotdeauna într-o dispoziție foarte proastă dacă nu am avut o zi extrem de bună”.
Asta nu a împiedicat-o pe fiica ei, Leon Craig, să devină scriitoare. A publicat o colecție de povestiri, Parallel Hells, și un roman, The Decadence. „Mama spunea mereu: «Nu mă întreba cum merge, voi fi fericită când se termină.» Poate că nu sună foarte atrăgător, dar este de fapt un mod de viață.” Harkaway este de acord. Tatăl său avea „o relație furtunoasă cu propria creativitate”, dar „este mai mult despre a arăta ce este posibil decât a susține meseria”. Nu și-a dat o părere dacă fiul său ar trebui să devină scriitor: „Ceea ce a făcut a fost să arate că este posibil să termini o carte și să fii plătit pentru ea.” Există un alt factor convingător: pentru Deborah Moggach, „a ține ușa închisă timp de trei ore în fiecare dimineață” însemna că „părea ușor. Asta a fost problema pentru Lottie: a crezut că a fi scriitor va fi ușor.”
Un scriitor care nu are o relație furtunoasă cu creativitatea sa este Frank Cottrell-Boyce, care a scris pentru film, TV și multe cărți pentru copii. Când copiii lui erau mici, „Părea ca Avalon. Nu puteam să cred că îmi câștig existența ca scriitor. Am crezut întotdeauna că asta este un fel de glumă.” Fiul său, Aidan Cottrell-Boyce, și-a publicat primul roman, The End of Nightwork, în 2023. „Cred că ai o toleranță scăzută pentru oamenii care fac caz de sarcinile creative”, îi spune tatălui său. „Nu este doar puțin”, râde Frank. „Dar cred că o parte din asta s-a transmis și la mine”, adaugă Aidan.
Showbiz-ul este plin de „nepo babies”, dar asta este diferit. Ce este scrisul dacă nu un talent și o viziune individuală?
—Amanda Craig
Dar pentru Aidan, ca și pentru toți copiii de scriitori cu care am vorbit, nu s-a simțit ca o alegere oricum: este mai greu să nu scrii decât să scrii. „Scriu în fiecare zi”, spune Aidan. Leon Craig este de acord. A scris „poezie teribilă” în adolescență („Teribilă!” este de acord Amanda), apoi, ca studentă, s-a simțit descurajată să scrie din cauza „marilor canonului occidental”. Dar apoi „am fost certată de mama unui prieten, care a spus: «De ce nu mai scrii? Credeam că vrei să fii scriitoare.» Am fost foarte supărată pe ea timp de șase luni, apoi mi-am dat seama că avea completă dreptate.” Amanda adaugă: „Cam nu ai de ales. Singurul lucru mai rău decât scrisul este să nu scrii.”
Odată ce copilul unui scriitor decide – sau nu se poate abține – să facă el însuși acest lucru, împărtășește asta cu părintele său? „Am fost foarte secretos în privința asta”, spune Leon. Și „mamei mele nu i s-a permis să citească nimic din ce am scris până când nu a fost tipărit, pentru că amândouă suntem foarte opinate, iar când este persoana care te-a învățat să citești, acele opinii au o greutate diferită.” „Era total împotriva să fie ajutată”, adaugă Amanda. „Eram o mamă atât de helicopter, încât ai fi putut auzi elicele mele vâjâind. Dar mă împinge departe cu mare determinare.”
Și mai secretos a fost Aidan Cottrell-Boyce – nu i-a spus deloc tatălui său că scrie. Frank explică: „Ce s-a întâmplat a fost că [actorul] Shaun Evans a venit acasă cu un exemplar din Granta, spunând: «Tocmai am citit povestea lui Aidan, este genială.» Am fost de genul: «Despre ce vorbești?»” „Era ceva atrăgător în mintea mea”, spune Aidan, „despre gluma de [a nu-i spune și apoi] a spune: «Uite ce am făcut.» Dar este o glumă care funcționează o singură dată.”
Este de înțeles ca un copil de scriitor să vrea să creeze o anumită distanță, să-și facă propria marcă. Poate fi un subiect sensibil. Unii scriitori debutanți au refuzat să vorbească cu mine pentru acest articol, îngrijorați că vor fi văzuți în principal ca partenerii secundari ai unui părinte consacrat. Un scriitor din a doua generație, mai mulți romancieri cu care am vorbit au recunoscut că, chiar și pentru ei, era un subiect foarte dificil. Asta ar putea explica de ce fiecare scriitor cu care am vorbit era hotărât să fie publicat fără ajutor – sau cel puțin, fără ajutor evident. Charnley, care se temea că oamenii îi vor recunoaște numele după ce a acceptat premiul Costa postum în numele lui Dunmore, chiar și-a trimis primul roman, This, My Second Life, sub un nume fals. Primele sale oferte au venit de la editori străini care nu o cunoșteau pe mama sa, ceea ce „mi-a dat un impuls de încredere”.
[Imagine: Lorna și Kazuo Ishiguro cu fiica lor Naomi. Fotografie: Avalon.red]
Totuși, este imposibil să rămâi complet anonim. „Agentul meu a fost agentul mamei mele”, spune Charnley, iar „editorul din Marea Britanie care a cumpărat cartea știa că sunt eu. Așa că am avut un avantaj acolo.” Pentru Harkaway, chiar dacă atât el, cât și tatăl său publică sub pseudonime, „nu am putut să țin secret pentru că jumătate din editorii din Londra îmi schimbaseră literalmente scutecele.” Harkaway – al cărui nume real este Nicholas Cornwell – și-a folosit pseudonimul când a trimis primul său roman unui agent, Patrick Walsh. Dar un alt agent care știa cine este „l-a sunat pe Patrick și a spus: «Nu-ți voi spune de ce trebuie să citești asta, dar trebuie să o citești.»”
Funcționează această abordare din perspectiva unui editor? Francis Bickmore, editor la Canongate, recunoaște că a avea un părinte scriitor celebru ar putea ajuta ca un manuscris să fie citit. „Aș fi mai predispus să-l citesc, dar un judecător mai aspru.” Cu alte cuvinte, legătura m-ar face „mai sceptic cu privire la modul în care stabilești o distanță între acel autor și faimosul său strămoș.”
Chiar și atunci când părinții nu încearcă să ajute, a avea o familie literară vine cu avantaje încorporate. După cum spune Frank Cottrell-Boyce: „Dacă cineva din familia ta iubește să facă ceva, vei învăța și tu. Va trebui să-ți găsești vocea și modul tău de a face, dar știi că este acolo.”
„Face să pară posibil”, este de acord Lottie Moggach. „În timp ce pentru mulți oameni care vor să scrie, pare un domeniu complet închis.” Deborah este de acord. „Cred că este ceva ce tu și eu am luat de la sine înțeles. Când predau și întâlnesc oameni care nu sunt într-o lume literară, îmi dau seama cât de incredibil de dificil este pentru ei. Tu și eu am început cu un avantaj. Pentru că tatăl meu era scriitor, îl cunoștea pe editorul literar al Daily Telegraph, și am recenzat o carte pentru ei și mi-am văzut numele tipărit. Asta face o diferență uriașă, nu doar pentru carieră, ci și pentru încredere.” Când a venit momentul să-și trimită primul roman, Kiss Me First (pentru care Deborah a sugerat titlul), Lottie adaugă: „Eram pe deplin conștientă că numele meu va fi de ajutor pentru a fi citit.” Dar a fost mulțumită că „cartea era atât de diferită de a mamei încât va sta pe propriile picioare.”
[Imagine: Jess Atwood Gibson cu Margaret Atwood. Fotografie: Diane Bondareff/Polaris/eyevine]
Acest punct despre diferență poate fi important. Bickmore observă că în unele genuri comerciale – cum ar fi thrillerele cu curse ale lui Dick Francis – un copil poate „prelua brandul” cărților părintelui, „dar asta nu este cu adevărat în arena scrisului literar”, unde „nu vrei ca stilul tău să fie reminiscent de stilul părintelui tău.”
Un motiv pentru care scriitorii ezită să se bazeze deschis pe părinții lor este, după cum spune Amanda Craig: „Oamenii presupun că nepotismul a făcut ca copilul tău să fie publicat. Showbiz-ul este plin de «nepo babies», dar asta este altceva. Ce este scrisul dacă nu un talent individual și o viziune asupra lumii?” Leon adaugă: „Încă trimit multe povestiri spre publicare și sunt respinsă. Niciunul dintre acești oameni nu le pasă cine este mama mea, le pasă doar dacă vor să publice povestea în revista lor.” Odată publicată, legăturile ies inevitabil la iveală – fie de la un editor care caută publicitate, fie de la mass-media dornică să spună povestea de fundal a scriitorului. Pentru Charnley, asta nu a fost o problemă. „Sunt mândru de legătură. Când am văzut titlul recenziei din Telegraph pentru cartea mea – ceva de genul «Magia lui Helen Dunmore trăiește mai departe» – am fost încântat. O văd ca pe un compliment uriaș. M-a făcut, de asemenea, să simt că nu am dezamăgit-o.”
„Pentru primele două sau trei cărți”, spune Harkaway, „fiecare articol trebuia să-l menționeze pe tata.” A fost enervant? „M-a deranjat întotdeauna puțin. Dar face parte din prețul pe care îl plătești pentru a fi aici, iar beneficiile sunt atât de mari încât nu poți să te plângi cu adevărat.” În plus, adaugă el, „Pe măsură ce îmbătrânești, îți pasă mai puțin. Pe măsură ce opera ta crește, poți pur și simplu să arăți spre ea.”
Acesta este un punct cheie. A avea un părinte scriitor celebru poate deschide prima ușă – Martin Amis a recunoscut că orice editor ar fi luat prima lui carte din pură curiozitate – dar nu poate susține o carieră decât dacă cărțile sunt bune. Bickmore este de acord. „Încă sper că există o meritocrație în care cele mai bune cărți au succes. Vrei ca judecățile să se bazeze pe calitatea muncii, nu pe alți factori.” El observă, totuși, că un părinte literar celebru ar putea oferi un anumit apel de marketing și atenție media, cum ar fi „recunoașterea mărcii. Dacă au o carte excelentă, sunt într-o poziție bună.”
„Am crezut că voi moșteni etica de muncă a mamei mele. Nu am făcut-o. Sunt mai distrasă și mai anxioasă.” — Lottie Moggach
De ce par să existe mai mulți romancieri din a doua generație astăzi? „Poate că există acum un sentiment că oricine poate fi scriitor”, sugerează Bickmore. Lumea editorială, susține el, „s-a deschis puțin – nu radical, dar puțin – și poate mai mulți oameni simt că pot face asta.”
Dar ar putea fi mai mult de atât? Este talentul literar moștenit? „Nu prea cred în talent”, spune Frank Cottrell-Boyce – înainte de a pasa rapid întrebarea lui Aidan, care este de acord ezitant. „Nu cred în vreun lucru mistic din interiorul tău. Mai mult decât orice, este că ne-ați citit de-a lungul copilăriei noastre și am fost mereu înconjurați de cărți și povești.” Harkaway împărtășește o viziune similară. „Dacă ești într-o gospodărie unde poveștile sunt moneda de schimb, este un mediu care te ajută să înveți acele trucuri.”
Vezi imaginea în ecran complet: Martin Amis (stânga) cu tatăl său, Kingsley Amis, și Elizabeth Jane Howard. Fotografie: Dmitri Kasterine/Camera Press
Despre moștenire, Lottie Moggach oferă un gând sobru. „Am crezut că voi moșteni etica de muncă a mamei mele. Nu am făcut-o. Sunt mai distrasă și mai anxioasă.” Deborah răspunde: „Încerc să o încurajez spunându-i cât de minunată este, dar sunt mama ei! Mamele spun asta despre copiii lor.” „Apreciez asta!” adaugă Lottie.
Deborah subliniază că „Kingsley [Amis] era gelos pe cărțile lui Martin.” (În 1979, i-a scris prietenului său Philip Larkin despre fiul său: „Ți-am spus că Martin petrece un an în străinătate ca EXILAT FISCAL? … Puștiul dracului. Are 29 de ani.”) Deborah concluzionează: „Acesta este ultimul lucru pe care ar trebui să-l faci, pentru că un părinte ar trebui să-și dorească ca copiii săi să se descurce mai bine decât ei.”
Dar punctul de vedere al lui Charnley rezumă probabil singurul lucru pe care îl putem spune cu certitudine despre experiența scrisului între generații. „Nu știu dacă este genetic, sau doar urmărirea procesului și a vedea că este ceva ce se poate face”, spune el. „Tot ce știu este că mama mea era scriitoare, iar acum eu sunt scriitor.”
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre creșterea „nepo babies” literari, bazată pe subiectul copiilor de romancieri celebri care calcă pe urmele părinților lor.
Întrebări pentru începători
1 Ce este exact un „nepo baby” literar?
Un „nepo baby” literar este un scriitor – de obicei un romancier sau poet – care are un părinte care este un autor celebru sau bine stabilit. Termenul sugerează că ar putea avea o cale mai ușoară spre publicare sau de a fi remarcat datorită legăturilor de familie.
2 De ce devine acesta un subiect fierbinte acum?
Face parte dintr-o conversație culturală mai largă despre privilegii și oportunități. Oamenii observă că multe romane de debut de profil sunt scrise de copiii unor autori celebri, făcând lumea editorială să pară mai puțin bazată pe merit și mai mult ca o afacere de familie.
3 Este rău să fii un „nepo baby” literar?
Nu în mod inerent. Mulți dintre acești scriitori sunt talentați și muncesc din greu. Critica nu este legată de abilitatea lor, ci de avantajul nedrept pe care îl au – acces la agenți, recomandări de la prieteni celebri și atenție media automată, pe care scriitorii necunoscuți nu o au.
4 Poți să-mi dai câteva exemple cunoscute?
Lena Dunham
Emma Cline
Megan Hunter
Mai recent, copiii lui Stephen King, Margaret Atwood și Zadie Smith au fost discutați.
Întrebări de nivel intermediar
5 Cum funcționează de fapt avantajul „nepo baby” în publicare?
Funcționează în trei moduri cheie:
Acces: Pot obține un agent sau editor printr-un prieten de familie, sărind peste „grămada de manuscrise”.
Recomandări: Un părinte celebru poate cere prietenilor săi celebri o recomandare pentru carte, ceea ce este aur pentru marketing.
Publicitate: Mass-media este mai predispusă să recenzeze sau să prezinte o carte cu un nume de familie cunoscut.
6 Vorbesc acești scriitori vreodată despre privilegiul lor?
Da, mulți o fac. Unii sunt foarte deschiși în privința asta, recunoscând „lingura de argint”.
