"Κάθε τόσο, βλέπεις έναν θρύλο στο απόλυτο αποκορύφωμα της τέχνης του," βροντά μια φωνή στην αρχή του ειδικού προγράμματος του Netflix του Robby Hoffman, Wake Up, καθώς εκείνη παρουσιάζεται στη σκηνή. Αυτός είναι μεγάλος έπαινος—ειδικά αφού η φωνή ανήκει στον κορυφαίο Αμερικανό κωμικό John Mulaney, ο οποίος σκηνοθέτησε το πρόγραμμα και πιστεύει ξεκάθαρα ότι αυτή η 36χρονη Νεοϋορκέζα είναι ένα από τα πιο καυτά ταλέντα γύρω.
Δεν είναι μόνος. Τον τελευταίο χρόνο, το αστέρι του Hoffman έχει ανέβει με απίστευτο ρυθμό. Αυτή τη στιγμή είναι στην τηλεόραση στο Rooster, μια κωμωδία πανεπιστημιούπολης με πρωταγωνιστή τον Steve Carell, και στην πέμπτη σεζόν της αναγνωρισμένης κωμικής σειράς Hacks. Αυτή είναι μόνο η δεύτερη σεζόν της ως βοηθός σε πρακτορείο ταλέντων, Randi, αλλά πέρυσι ο ρόλος της χάρισε μια υποψηφιότητα για Emmy.
"Την περασμένη εβδομάδα, ήμουν μια Εβραία Χασιδίτισσα Lubavitch που ζούσε στο Crown Heights της Νέας Υόρκης," ήταν η πρώτη ατάκα του Hoffman ως Randi. "Τώρα είμαι στο LA, είμαι γκέι και πιθανότατα άθεη." Η ίδια η ζωή του Hoffman έχει πάρει παρόμοια τροπή αφού βρέθηκε στο προσκήνιο. Η Randi—ένας ρόλος που δημιουργήθηκε για εκείνη από τους συγγραφείς Lucia Aniello, Paul W. Downs και Jen Statsky, αντλώντας από το υπόβαθρο του ίδιου του Hoffman—υπήρξε "ένα μέρος που αλλάζει τη ζωή," λέει σε μια βιντεοκλήση από το σπίτι στο Λος Άντζελες που μοιράζεται με τη σύζυγό της, το αστέρι της ριάλιτι τηλεόρασης Gabby Windey. Και η συνάντηση με τον Carell, έναν από τους ήρωες της παιδικής της ηλικίας, στα γυρίσματα του Rooster ήταν "πολύ καλή. Θέλω να πω, είναι ένας χρυσός άνθρωπος."
Η ίδια η Hoffman μοιάζει κι αυτή λίγο χρυσός άνθρωπος, κάτι που μπορεί να εκπλήξει όσους έχουν δει τα κωμικά σετ της, όπου υιοθετεί μια αγενή, διαρκώς εκνευρισμένη περσόνα. Το Wake Up περιλαμβάνει αστεία για "αηδιαστικές" γυναίκες ("πάντα οι πιο καυτές είναι οι πιο άρρωστες") και για τις αμβλώσεις ("ανεβάζουμε την ηλικία της άμβλωσης μέχρι τα 10, έχουμε πολλά καλοαναθρεμμένα παιδιά στα χέρια μας"). Για να μην αναφέρουμε τα αστεία για την παιδοφιλία.
Αλλά παρόλο που οι ατάκες της κάνουν κάποια μέλη του κοινού να νιώθουν άβολα, "απλά δεν μπορώ να επιλέγω τις σκέψεις μου," λέει η κωμικός. "Απλά τις μοιράζομαι μαζί σας. Μακάρι να μην ήξερα μερικά από αυτά τα πράγματα. Πραγματικά εύχομαι η παιδοφιλία να μην ήταν κάτι που γνώρισα ή άκουσα. Νομίζω ότι είναι πιο δίκαιο να αστειεύομαι για τα πάντα, ξέρεις;"
Αν και η Hoffman επιμένει ότι δεν προσπαθεί να προσβάλει ("πιστεύω ότι πολλά από τα αστεία μου παρερμηνεύονται"), επίσης δεν πιστεύει ότι το να προσβάλλεσαι είναι το χειρότερο πράγμα: "Το να είσαι φτωχός είναι." Μιλάει από εμπειρία: μεγάλωσε σε μια οικογένεια που βασιζόταν στην πρόνοια, το έβδομο από 10 παιδιά.
Στα πρώτα της χρόνια, ζούσε στο Μπρούκλιν, όπου οι γονείς της ήταν μέρος αυτού που θα αποκαλούσαν μια Χασιδιτική Εβραϊκή κοινότητα και αυτό που εκείνη έχει περιγράψει στην κωμωδία της ως αίρεση. "Αλλά είμαι και χαλαρή με το τι είναι αίρεση," λέει. "Σίγουρα θα έλεγα ότι ήταν μια φανατική θρησκευτική αίρεση." Δεν έχει μιλήσει στον πατέρα της από τις αρχές των 20 της, και ακόμα και πριν από αυτό, δεν ήταν μεγάλο μέρος της ζωής της για αρκετό καιρό. Η μητέρα της τον χώρισε και μετακόμισε πίσω στη γενέτειρά της, το Μόντρεαλ, με τα παιδιά όταν η Hoffman ήταν στο δημοτικό, κάπου μεταξύ πέντε και 11 ετών (είναι ασαφής για την ακριβή χρονική στιγμή).
Η ζωή στο σπίτι στο Μόντρεαλ ήταν χαοτική, ζώντας σε ένα σπίτι που ήταν "τόσο γεμάτο με τόσους πολλούς ανθρώπους," λέει η Hoffman. Συχνά έμπαινε σε καβγάδες με τα αδέρφια της και "έκλαιγε κάθε μέρα... μερικές φορές κλωτσούσα και ούρλιαζα στο πάτωμα." Έφυγε μόλις μπόρεσε, στα 17, όταν νοίκιασε το δικό της μέρος και ανέλαβε μια δουλειά μερικής απασχόλησης για να συντηρηθεί μέσω του Cégep, ενός τύπου προπανεπιστημιακού προγράμματος. Ένας τύπος κολεγίου που είναι μοναδικός στο Κεμπέκ. Μετά από αυτό, λέει, "σχεδόν σταμάτησα να κλαίω για πάντα. Μου παίρνει τόσο πολύ για να κλάψω τώρα." Παρά τις προκλήσεις, η Hoffman λέει ότι η παιδική της ηλικία ήταν "κάπως" σταθερή, χάρη στη μητέρα της, η οποία ξυπνούσε στις 5:30 κάθε πρωί για να μαγειρέψει, να καθαρίσει και να φροντίσει τα παιδιά της. Ακόμα κι αν ήταν "συναισθηματικά απούσα," ήταν "σίγουρα σωματικά παρούσα, κάτι που είναι απίστευτο," λέει η Hoffman. "Ανεξάρτητα από το τι, ήταν εκεί." Σήμερα, η Hoffman βοηθά την οικογένειά της χρησιμοποιώντας τα μισά της κέρδη για να υποστηρίξει τα αδέρφια της και τη μητέρα της.
Η κωμικός συχνά αποκαλεί τις γυναίκες—συμπεριλαμβανομένης της ίδιας και της μητέρας της—"σκύλες" ως μέρος της τραχιάς σκηνικής της περσόνας, και αυτό μεταφέρεται και στην κλήση μας, όπου κατά τα άλλα είναι πολύ πιο ήρεμη και στοχαστική. Σίγουρα, δεν ακολουθεί το τυπικό σενάριο του Χόλιγουντ της ψεύτικης αυτοϋποτίμησης. Αντίθετα, υποστηρίζει τον εαυτό της χωρίς απολογία και συχνά μιλάει για το πόσο υπέροχο είναι να είσαι πλούσιος. Αλλά έχεις την αίσθηση ότι αυτή είναι μια σκόπιμη αδεξιότητα, μια παρωδία της σύμβασης παρά απλή αγένεια.
"Μπαίνω ζεστά," παραδέχεται η Hoffman—ειδικά στη σκηνή. Αλλά δεν προσποιείται ότι είναι κάτι που δεν είναι, σε αντίθεση, λέει, με υποτιθέμενα "ευγενικά και ωραία" πρόσωπα όπως ο Will Smith, ο οποίος αποκλείστηκε από τα Όσκαρ αφού χαστούκισε τον κωμικό Chris Rock, ή η Ellen DeGeneres, της οποίας η εκπομπή ακυρώθηκε μετά από ισχυρισμούς ότι εκφοβίζονταν νεότεροι υπάλληλοι. Εκτός σκηνής, "θα δεις ότι είμαι μια απόλαυση," λέει. Δεν μπορώ να διαφωνήσω με αυτό—αν και δεν μπορώ πραγματικά να τη δω, αφού αρνήθηκε να ανάψει την κάμερά της για την κλήση μας, λέγοντας ότι μόλις ξύπνησε αφού ταξίδεψε πίσω από την τελευταία της ημερομηνία περιοδείας.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
'Νιώθω τόσο, τόσο τυχερή που τη γνώρισα' … με τη σύζυγό της, Gabby Windey. Φωτογραφία: Cindy Ord/VF26/Getty Images για το Vanity Fair
Η Hoffman είναι συγκινητικά ευγνώμων για την επιτυχία της. "Δεν ζω μία από τις καλύτερες ζωές για τις οποίες έχετε ακούσει;" είπε κατά τη διάρκεια της πρόσφατης εμφάνισής της στο Late Night With Seth Meyers. "Πραγματικά το νιώθω αυτό," λέει. Όταν ξεκίνησε στην κωμωδία, το να ακολουθήσει μια καριέρα χωρίς υπόσχεση οικονομικής σταθερότητας ένιωθε "τόσο ρίσκο." "Γίνεται όλο και πιο δύσκολο να πας από το να μην έχεις χρήματα στο να έχεις, οπότε όταν ένας από εμάς τα καταφέρνει, νιώθει πάντα θαυματουργό."
Εύχεται να μην ήταν τόσο θαυματουργό—η Hoffman είναι υποστηρίκτρια του Bernie Sanders και πιστεύει ότι "όλοι δικαιούνται αξιοπρέπεια." Την ενοχλεί που την προβάλλουν ως κάποια που "τα κατάφερε" από τη φτώχεια μέσω ταλέντου και αποφασιστικότητας. "Δεν θα έπρεπε να χρειάζεται να είσαι τόσο ξεχωριστός, δεν θα έπρεπε να χρειάζεται να είσαι τόσο ταλαντούχος," λέει. (Σας είπα, υποστηρίζει τον εαυτό της.) Κατά τη διάρκεια των εφηβικών της χρόνων, "είχε βαρεθεί τόσο να είναι φτωχή," οπότε επικεντρώθηκε στο να δουλεύει σκληρά στο εβραϊκό ιδιωτικό σχολείο όπου ο παππούς της τη βοήθησε να κερδίσει μια υποτροφία, και στη συνέχεια απέκτησε πτυχίο στη λογιστική. Εργάστηκε για λίγο στη συμβουλευτική εταιρεία KPMG αφού ολοκλήρωσε το πτυχίο της στο Πανεπιστήμιο McGill στο Μόντρεαλ, προτού αλλάξει τη λογιστική για την κωμωδία και τη συγγραφή για τηλεόραση.
"Η κωμωδία μου επιβλήθηκε, σαν τον Μωυσή ή κάτι τέτοιο," λέει. (Κάνει αρκετές αναφορές στη θρησκεία και τον Θεό στη συζήτησή μας, αν και αυτές τις μέρες η μόνη της πεποίθηση είναι ότι "υπάρχει κάτι μεγαλύτερο από εμάς.") Σύντομα ανταμείφθηκε για το ότι ακολούθησε το κάλεσμά της, κερδίζοντας ένα daytime Emmy το 2019 ως συγγραφέας στην παιδική τηλεοπτική σειρά Odd Squad και ηχογραφώντας το πρώτο της σόλο κωμικό πρόγραμμα, I'm Nervous, την ίδια χρονιά.
Μέχρι τη στιγμή που εντάχθηκε στο καστ του Hacks, είχε χτίσει ένα αφοσιωμένο κοινό—όχι μόνο μέσω του standup της, αλλά και μέσω του podcast που συμπαρουσίαζε με την κωμικό Rachel Kaly, Too Far, και της υψηλού προφίλ σχέσης της με τη Windey. Το ζευγάρι έχει γίνει το αγαπημένο της κοινότητας LGBTQ+, μοιράζοντας εικόνες από την 20λεπτη γαμήλια τελετή τους σε όλο το διαδίκτυο αφού παντρεύτηκαν στο Λας Βέγκας πέρυσι. Ολόκληρη η εκδήλωση είχε μια κομψή, επαναστατική αίσθηση, συμπεριλαμβανομένης της ανάρτησης ανακοίνωσης της Windey στο Instagram με λεζάντα: "Σύζυγος και σύζυγος!!"
Αν και η Hoffman αυτοπροσδιορίζεται ως γυναίκα, έχει υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση στο στήθος—μια διαδικασία αφαίρεσης μαστού που συνήθως συνδέεται με τρανς άνδρες και μη δυαδικά άτομα. Η χρήση των αντωνυμιών they/them "θα ήταν μια βιώσιμη επιλογή για ένα άτομο σαν εμένα," λέει στο κοινό σε ένα σετ που ηχογράφησε για τη σειρά Verified Stand-Up του Netflix, προτού αστειευτεί εκτενώς για τη μη δυαδική κοινότητα.
Είναι πιο ήπια στο θέμα όταν το συζητάμε, αν και υποστηρίζει τα αστεία της ("Αν δεν μπορώ να μιλήσω γι' αυτό, ποιος μπορεί; Είναι τρελό. Θα αφήσετε μόνο τον Joe Rogan να μιλήσει για αυτά τα σκατά;"). Λέει ότι σέβεται τους μη δυαδικούς φίλους της και χρησιμοποιεί τις επιλεγμένες αντωνυμίες τους ("φυσικά"). Όσον αφορά τη δική της ταυτότητα, είναι "σίγουρα σε έναν χώρο genderqueer." Είναι ως επί το πλείστον ευτυχισμένη που είναι γυναίκα, αν και "κάτι δεν πάει καλά," λέει, επειδή "τα περισσότερα κορίτσια δεν θέλουν να κόψουν τα βυζιά τους." Για εκείνη, η απόφαση να κάνει χειρουργική επέμβαση κατέληξε στο ότι προτιμά μια "αγορίστικη φυσική εμφάνιση. Είμαι πολύ πιο άνετη έτσι."
Όταν το θεωρεί σημαντικό, η Hoffman δεν φοβάται να μιλήσει, όπως έκανε το 2023 όταν η Writers Guild of America (WGA) ανακοίνωσε απεργία για να εξασφαλίσει υψηλότερες αμοιβές για τους συγγραφείς, καλύτερη επαγγελματική ασφάλεια και αυστηρότερους κανόνες για την τεχνητή νοημοσύνη. Εκείνη την εποχή, η WGA είπε ότι η συμπεριφορά των μεγάλων στούντιο είχε "δημιουργήσει μια οικονομία συναυλιών" που κινδύνευε να μετατρέψει τη συγγραφή σε ένα "εντελώς ελεύθερο επάγγελμα." Η Hoffman αμφισβήτησε αυτή την απόφαση αφού εξέτασε τις οικονομικές καταστάσεις του σωματείου με το μάτι της λογίστριας.
"Είπα: ε, ε, ε, έχετε μηνύσει; Γιατί δεν το κάνουμε; Θα έπρεπε να πληρώνουμε για δικηγόρους και να παλεύουμε σε κάθε βήμα. Η ιδέα να κάνουμε απεργία πριν δοκιμάσουμε όλες τις άλλες νομικές επιλογές ένιωθε πραγματικά σαν χαστούκι."
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Με τη Megan Stalter και τον Paul W Downs στο Hacks. Φωτογραφία: Sky
Μήνες μετά την απεργία, τα μέλη της WGA άρχισαν να δίνουν προσοχή στην άποψή της. "Είχα τόσους πολλούς ανθρώπους, εκατοντάδες ανθρώπους στα DM μου, να λένε: ε, για τι πράγμα μιλούσες; Ή πού μπορώ να δω αυτές τις πληροφορίες;" Αλλά οι ερωτήσεις της δεν έγιναν καλά δεκτές στην πρώτη συνάντηση της WGA—την αποδοκίμασαν—και τώρα λέει ότι "ίσως ο συγχρονισμός μου ήταν αυτιστικός και λάθος."
Η Hoffman έχει περιγράψει τον εαυτό της ως αυτιστική στο παρελθόν, αλλά δεν έχει επίσημη διάγνωση. "Αλλά θα πω ότι η σύζυγός μου κι εγώ βλέπουμε το Love on the Spectrum, και εκείνη νιώθει ότι με καταλαβαίνει καλύτερα με κάθε επεισόδιο."
Προς το τέλος της κλήσης μας, ακούω το χαρακτηριστικό φωνητικό τρίξιμο της Windey στη γραμμή. Έχει έρθει να πει στην Hoffman ότι υπάρχει τοστ με αβοκάντο και χυμός πορτοκάλι έτοιμα για πρωινό. "Αυτό είναι τόσο ωραίο, αγάπη μου. Ευχαριστώ," λέει η Hoffman, με τη φωνή της να μαλακώνει σε έναν πιο τρυφερό τόνο.
Η κωμικός ήταν ελεύθερη για λίγο πριν γνωρίσει τη Windey πριν από τρία χρόνια έξω από ένα μπαρ στο LA. "Ήταν ένα μικρό μπαρ, αλλά είχε βραδιά λεσβιών και έχασα το μεγαλύτερο μέρος της επειδή ήμουν έξω κάνοντας standup," λέει η Hoffman. "Αλλά πήγα στο τέλος για να συναντήσω μια φίλη, και ο κόσμος έφευγε κάπως. Και είπα: ας ζητιανέψουμε ένα τσιγάρο." Έτσι, αυτή και η φίλη της βγήκαν έξω, όπου η Windey περίμενε ένα Uber: "Γνώρισα το ταίρι μου."
Αφού συνομίλησαν λίγο, "είπα: άκου, δεν θα στο μακρηγορήσω—λογοπαίγνιο επίτηδες στο λεσβιακό μπαρ—αλλά πρέπει να πάρω το νούμερό σου," θυμάται η Hoffman. Πρέπει να ήταν εκπληκτικό να βλέπεις την πρώην σταρ του The Bachelorette, η οποία είχε αυτοπροσδιοριστεί ως στρέιτ πριν γνωρίσει την Hoffman, σε μια λεσβιακή βραδιά, λέω. "Είπε ότι εξερευνούσε," λέει η Hoffman. Γελάει και λέει, "Το έχω ξανακούσει αυτό." Στη συνέχεια προσθέτει, "Νιώθω τόσο, τόσο τυχερή που τη γνώρισα. Λατρεύουμε να είμαστε μαζί. Λατρεύουμε να ζούμε μαζί. Δεν κάνουμε παιδιά—αυτή είναι η οικογένειά μου. Είναι η ζωή μου και εγώ είμαι η δική της, και το λατρεύουμε." Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι πάντα εύκολο. "Δεν θα είμαστε σε μια σχέση όπου δεν πληγώνουμε ποτέ τα συναισθήματα του άλλου," εξηγεί. "Και αυτό είναι εντάξει. Ας το αντιμετωπίσουμε."
Η αναζωογονητική ειλικρίνεια της Hoffman είναι πιθανότατα ένας μεγάλος λόγος που το κοινό δεν χορταίνει από εκείνη. Έχει προσθέσει 10 ακόμη ημερομηνίες στην περιοδεία της και έχει μια τηλεοπτική εκπομπή στα σκαριά. "Όλοι μας θα ζήσουμε μια ζωή ευτυχίας και πόνου και βάσανα και χαράς και όλα αυτά," λέει. "Απλά δεν νομίζω ότι είναι δουλειά μου να γλιτώνω κανέναν από τίποτα." Τι βλέπει λοιπόν ως δουλειά της; "Η δουλειά μου είναι απλά να είμαι ο εαυτός μου. Προσπαθώ να επιτρέψω στον εαυτό μου να είναι όσο το δυνατόν πιο 'εγώ'." Το Hacks είναι διαθέσιμο στο Ηνωμένο Βασίλειο στο Sky Atlantic και το Now.
Έχετε άποψη για τα θέματα που εγείρονται σε αυτό το άρθρο; Αν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως 300 λέξεων μέσω email για πιθανή δημοσίευση στη στήλη επιστολών μας, παρακαλούμε κάντε κλικ εδώ.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στο απόσπασμα και την υπόθεση του αμφιλεγόμενου κωμικού στυλ του Robby Hoffman
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίων
Q Ποια είναι η Robby Hoffman
A Είναι μια Καναδή κωμικός και συγγραφέας γνωστή για το βάναυσα ειλικρινές, συχνά σοκαριστικό standup της. Μεγάλωσε σε μια αυστηρή Χασιδιτική Εβραϊκή κοινότητα στο Μόντρεαλ και αργότερα έφυγε για να ασχοληθεί με την κωμωδία.
Q Τι εννοεί λέγοντας "Το να προσβάλλεσαι δεν είναι το χειρότερο πράγμα. Το να είσαι φτωχός είναι"
A Λέει ότι ενώ οι λέξεις ή τα αστεία μπορεί να πληγώσουν τα συναισθήματά σας, αυτός ο πόνος είναι προσωρινός. Μεγαλώνοντας στη φτώχεια, βίωσε πραγματική, διαρκή δυσκολία. Πιστεύει ότι η πραγματική υλική ταλαιπωρία είναι πολύ χειρότερη από το να λέει κάποιος κάτι που δεν σας αρέσει.
Q Λέει ότι είναι εντάξει να είσαι προσβλητικός
A Όχι ακριβώς. Υποστηρίζει ότι ο φόβος της προσβολής έχει γίνει πιο σημαντικός για την κοινωνία από την επίλυση πραγματικών προβλημάτων όπως η φτώχεια. Πιστεύει ότι θα πρέπει να είμαστε πιο σκληροί στο να δεχόμαστε ένα αστείο και να επικεντρωθούμε περισσότερο στη διόρθωση σοβαρών ζητημάτων.
Q Γιατί είναι τόσο αμφιλεγόμενο αυτό το απόσπασμα
A Επειδή αμφισβητεί άμεσα τη σύγχρονη ιδέα ότι η συναισθηματική ασφάλεια είναι η ύψιστη προτεραιότητα. Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι η αποτροπή της προσβολής είναι ηθικό καθήκον. Η δήλωση του Hoffman υποδηλώνει ότι αυτή η εστίαση είναι μια πολυτέλεια που οι φτωχοί άνθρωποι δεν μπορούν να αντέξουν οικονομικά.
Q Είναι απλά ένα κακό ή προκλητικό αστείο
A Είναι ένα αστείο, αλλά είναι και ένα βασικό μέρος της φιλοσοφίας της. Χρησιμοποιεί τη δική της ιστορία ζωής—μεγαλώνοντας φτωχή σε μια αυστηρή θρησκευτική κοινότητα—ως απόδειξη. Δεν είναι απλά κακιά, κάνει μια δήλωση για τις προτεραιότητες.
Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου
Q Πώς διαμορφώνει το υπόβαθρό της σε μια Χασιδιτική κοινότητα αυτή την άποψη
A Σε εκείνη την κοινότητα, η ζωή ήταν θέμα επιβίωσης και αυστηρών κανόνων. Δεν υπήρχε χώρος για παράπονα για μικροεπιθέσεις ή πληγωμένα συναισθήματα. Όταν έφυγε, είδε τον έξω κόσμο να εμμονίζεται με το να προσβάλλεται, κάτι που της φάνηκε παράλογο σε σύγκριση με την πραγματική ταλαιπωρία που είχε βιώσει.
Q Ποια είναι η κύρια κριτική του επιχειρήματός της "φτώχεια έναντι προσβολής"
