Mae Unol Daleithiau America yn lori sydd wedi gyrru i mewn i ffos. Mae'n rhaglen sydd wedi cael ei hacio. Mae'n gymaint o bethau—erchyll a godidog, da a drwg, llawn addewid a melltith—wrth iddo nesáu at ei ben-blwydd yn 250 oed. Rwy'n siarad amdano fel petai'n un peth, ond mewn gwirionedd mae'n fil o bethau.
Yr asiant ICE cudd wynebog a saethodd Renee Good wrth iddi sefyll dros fewnfudwyr ydyw, ond Good ei hun a'r mewnfudwyr hefyd ydyw, a strydoedd Minneapolis gyda'u gorffennol—a'u presennol a'u dyfodol—Brodorol Dakota ac Ojibwe. Cyn 1865, perchnogion caethweision oedd yr UD, ond y caethweision a'r diddymwyr hefyd oeddynt.
Yr UD yw'r KKK a'r ACLU a'r NAACP, terfysgwyr gwrth-erthyliad a gwarchodwyr diogelwch Planned Parenthood. Chevron ac Exxon a un o'r grwpiau amgylcheddol cyntaf yn y byd, y Sierra Club, a sefydlwyd yn San Francisco ym 1892, a'r miloedd o grwpiau amgylcheddol, cyfiawnder amgylcheddol, a hinsawdd sy'n weithgar heddiw ydyw. Ei wrthddywediadau, ei wrthdaro ydyw.
340 miliwn o bobl ydyw, gan gynnwys bron i 2 filiwn o garcharorion—poblogaeth fwy nag 12 talaith yn yr UD. Mae hynny bob amser wedi gwneud i mi feddwl am garchar fel math o 51ain dalaith, un sydd bron heb gynrychiolaeth.
Gwlad lle mae gynnau'n fwy niferus na phobl ydyw, a gwlad a roddodd i ni lais mwyaf barddonol gwrthwynebiad di-drais, Martin Luther King Jr., a saethwyd ar falconi gwesty ym Memphis. Maen nhw'n dweud i King gamu ar y balconi hwnnw i gyfarch y cerddor jazz Ben Branch, yr oedd King wrth ei fodd â'i fersiwn o'r gân **Precious Lord**. Y wlad a ddaeth â jazz a jîns glas a bomiau atomig a'r bilsen atal cenhedlu i'r byd ydyw. Ei phobl a'i chynhyrchion gorau a gwaethaf ydyw.
Yn ei graidd, mae'r UD bob amser wedi bod yn arbrawf, yn ddadl, ac yn gwestiwn gyda nifer o atebion. Mae hynny'n golygu na fu erioed ac na fydd byth yn un peth yn unig—hyd yn oed os oes ganddo un llywodraeth ffederal sydd ar hyn o bryd yn lleoliad trosedd trychinebus. Mae'n demtasiwn troi'r Tŷ Gwyn presennol yn symbol am y wlad gyfan.
Ar hyn o bryd, mae un rhan o dair o dŷ'r bobl a adeiladwyd o dan Roosevelt wedi cael ei ddifrodi a'i gludo i ffwrdd, gan adael clwyf agored y gallwch ei weld mewn lluniau o'r awyr. Mae'r ardd rosod a blannodd Jacqueline Kennedy wedi cael ei phalmantu. Yn ddiweddar, gorchuddiwyd y lawnt ag arena ffansi arddull Thunderdome lle gallai gwrywdod gwenwynig ymladd ag ef ei hun.
Ond nid ef yw'r wlad. Yr Unol Daleithiau yw'r 77 miliwn o ddinasyddion oedolion a bleidleisiodd drosto, y 75 miliwn a bleidleisiodd dros Harris, a'r bron i 90 miliwn na wnaeth bleidleisio. Y plant i gyd, y dinasyddion nad ydynt yn ddinasyddion, y carcharorion, a'r cyn-garcharorion nad ydynt yn rhan o'r boblogaeth bleidleisio honno hefyd ydyw.
Y tir ei hun ydyw—o fforestydd masarn a bedw y gogledd-ddwyrain i rewlifoedd Alaska i fforestydd glaw trofannol Hawaii, gyda digonedd o wastadedd, cors, ac anialwch rhyngddynt. Roedd y tir hwnnw'n bodoli mewn gwahanol ffurfiau nid yn unig am filiynau ond am biliynau o flynyddoedd cyn 1776, a bydd yma ymhell ar ôl i'r UD fynd—oherwydd mae'n rhaid iddo ddod i ben ryw ddydd, ac felly hefyd y ddynolryw.
Yr UD yw'r crwbanod anialwch sydd wedi bod yn crwydro trwy fersiynau o anialwch Mojave yn yr hyn sydd bellach yn California, Nevada, ac Arizona am 60 miliwn o flynyddoedd, a'r bobl a ymladdodd i greu tiroedd gwarchodedig lle gallent oroesi ychydig yn hirach.
Ond y cwestiwn nawr yw'r UD yn 250 a pha ddyfodol y gallai ei gael. Un peth am ddyfodol y wlad hynod amrywiol hon sy'n sicr: mewn cwpl o ddegawdau, bydd yn dod yn wlad lle mae'r mwyafrif yn an-wyn, ac nid oes dim y gall Stephen Miller a'r cenedlaetholwyr gwyn eraill ei wneud amdano.
Yn gynharach eleni, cefais fy nharo gan y bobl ifanc dewr, delfrydol, ymroddedig a gamodd i'r amlwg un ar ôl y llall. Dim ond trwy eu marwolaethau y clywsom am Renee Good, 37 oed, a saethwyd ar Ionawr 7, ac Alex Pretti, hefyd 37 oed, a saethwyd ar Ionawr 24. Roedd eu parodrwydd i wynebu marwolaeth dros yr hyn—a phwy—yr oeddent yn credu ynddo yn bwysig iawn.
Ond ar Ddydd Calan 2026, tra'u bod yn dal yn fyw, daeth person ifanc arall i rym: Zohran Mamdani, 34 oed. Gorchfygodd y tebygolrwydd, y status quo, a'r holl arian y tu ôl i Andrew Cuomo (sydd wedi cael ei gyhuddo o ymosodiad rhywiol) i ddod yn faer dinas fwyaf y wlad—a'i faer Mwslimaidd cyntaf. Siaradodd dros yr holl gymunedau ymylol a lleiafrifol sy'n gwneud Dinas Efrog Newydd yr hyn ydyw.
Ar Chwefror 8, er gwaethaf gweiddi o'r dde, cymerodd Bad Bunny, 32 oed, lwyfan y Super Bowl. Roedd ei sioe hanner amser yn ddathliad—yn Sbaeneg—o'i Puerto Rico annwyl a'r traddodiadau cerddorol sy'n dod at ei gilydd yn ei ganeuon. Roedd y sioe enfawr yn drawiadol oherwydd amrywiaeth ei pherfformwyr ac oherwydd ei benderfyniad ar ei fersiwn ef o America: un hael, llawen, amlieithog, lle gall unrhyw un ddawnsio ag unrhyw un arall.
Yn ddiweddarach y mis hwnnw, enillodd Alysa Liu o Oakland—merch ffoadur o Tsieina—yr aur sglefrio ffigyrau yn y Gemau Olympaidd. Taflodd ei pherfformiad, yn llawn rhyddid a llawenydd, gysgod dros bron bob sglefrio ffigyrau arall cyn ei buddugoliaeth ar Chwefror 19. Roedd wedi gadael y gamp, gan wrthod bod yn fenyw ifanc arall a reolir a rheolir, ac yna dychwelodd ar ei thelerau ei hun. Ar ôl perfformiad syfrdanol, sglefrodd allan o'r arena gan chwerthin yn llawen a gweiddi, "Dyna beth rwy'n siarad amdano, damn."
Nid Americanwyr nodweddiadol oedd y rhain, ond fel yr 8 miliwn o bobl a ymddangosodd ar gyfer arddangosiad No Kings ar Fawrth 28, Americanwyr oeddynt. Roedd No Kings yn ddigynsail o ran ei faint llwyr a sut y digwyddodd y protestiadau ym mhob un o ardaloedd cyngresol y wlad. Rwyf wedi dweud bod yr UD yn gwestiwn parhaol; roedd y bywydau a'r perfformiadau hyn yn arddangosiadau o'r atebion y mae rhai ohonom wedi'u rhoi a rhai ohonom wedi'u cymeradwyo.
Nid wyf yn credu y bydd Trump yn dinistrio'r UD, ond mae wedi ei dorri'n wael. Rhaid i'r hyn a ddaw ar ôl gynnwys canlyniadau i'r troseddwyr a gweithrediad glanhau enfawr. Ni fydd dychwelyd i sut roedd pethau, a rhaid inni symud ymlaen trwy drwsio'r hyn a ganiatáu i'r dinistr hwn ddigwydd.
Yn y diwedd, rwy'n dychwelyd at Abraham Lincoln ar faes y gad a mynwentydd Gettysburg: "I ni y byw, yn hytrach, y mae bod yn ymroddedig yma i'r gwaith anorffenedig ... fel y gall y genedl hon, dan Dduw, gael genedigaeth newydd o ryddid—ac na fydd y llywodraeth honno o'r bobl, gan y bobl, dros y bobl, yn darfod oddi ar y ddaear."
Hynny yw, mewn un ystyr, ddelfryd nas gwireddwyd erioed; mewn un arall, mae'n ogwydd moesol y mae'r wlad hon, ar ei gorau, wedi bod yn pwyntio tuag ato am y 250 mlynedd hynny.
Rebecca Solnit yw colofnydd Guardian US. Ei llyfr diweddaraf yw **The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change**.
**Cwestiynau Cyffredin**
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin am draethawd Rebecca Solnit Beth yw Unol Daleithiau America nawr, sy'n ymdrin â syniadau craidd y traethawd, ei gyd-destun, a'i gasgliadau ymarferol.
**Cwestiynau Lefel Dechreuwyr**
1. **Beth mae traethawd Rebecca Solnit "Beth yw Unol Daleithiau America nawr" yn ei olygu?**
Mae'n ymwneud â sut nad yw'r UD yn un peth yn unig. Mae Solnit yn dadlau bod y wlad yn faes brwydr rhwng dau weledigaeth gyferbyniol: strwythur pŵer awdurdodaidd, gwyn-uwchafiaethol o'r brig i lawr, a mudiad gwerinol, cymunedol, democrataidd dros gyfiawnder.
2. **Pam ysgrifennodd hi'r traethawd hwn?**
Ysgrifennodd hi ef yn 2017, yn syth ar ôl etholiad Donald Trump. Roedd hi eisiau cynnig ffordd fwy gobeithiol a chywir o ddeall y wlad na'r stori syml o bobl dda yn erbyn pobl ddrwg. Mae'n dadlau bod y gwrthwynebiad i Trump yr un mor real a phwerus â chynnydd Trump.
3. **Beth yw'r prif wahaniaeth rhwng ymerodraeth a chenedl yn y traethawd?**
*Ymerodraeth:* System swyddogol pŵer o'r brig i lawr—corfforaethau, y fyddin, y llywydd, a chyfreithiau sy'n amddiffyn y cyfoethog a'r pwerus.
*Cenedl:* Y bobl, cymunedau, a mudiadau o'r gwaelod i fyny—protestwyr, gwirfoddolwyr, trefnwyr lleol, a gweithredoedd bob dydd o garedigrwydd a undod.
4. **Ydy Solnit yn meddwl bod America yn ddiobaith neu wedi'i thynghedu?**
Na, y gwrthwyneb. Mae'n dadlau bod y genedl mewn gwirionedd yn gryfach ac yn fwy creadigol na'r ymerodraeth. Mae'n credu mai gwir stori America yw gwaith parhaus, gwydn pobl gyffredin yn adeiladu byd gwell, nid dim ond methiannau ei harweinwyr.
**Cwestiynau Lefel Ganolradd**
5. **Beth yw rhai enghreifftiau o'r genedl y mae hi'n eu rhoi yn y traethawd?**
Mae'n pwyntio at Orymdaith y Menywod enfawr, amddiffynwyr dŵr Standing Rock, Black Lives Matter, ymgyrchwyr hinsawdd, a gwaith bob dydd rhwydweithiau cymorth cydfuddiannol. Mae'r rhain i gyd yn enghreifftiau o bobl yn gweithredu y tu allan i sianeli swyddogol y llywodraeth.
6. **Sut mae'r traethawd hwn yn wahanol i ysgrifennu gwrthsefyll neu wrth-Trump nodweddiadol?**
Mae'r rhan fwyaf o ysgrifennu gwrth-Trump yn canolbwyntio ar feirniadu'r llywydd. Mae Solnit yn symud y ffocws o'r brig i'r gwaelod.
