По предложение на Дейв Егърс започваме интервюто, като рисуваме заедно жив модел. Романистът е отпаднал от художествено училище, но рисува от десетилетия, а новата му книга се развива в света на изкуството. Нашият модел, Пруденс, стои пред нас с отворени длани, гола, освен чифт черни чорапи до коляното. Това, не е изненадващо, е първо за мен в интервю. Егърс ми показва как да държа молива си на една ръка разстояние и да използвам палеца си, за да измеря пропорциите на Пруденс. Откакто започна пандемията, той организира редовни сесии по рисуване на живо в офисите, пълни с книги, на „Максуинис“ – издателството и литературното списание, което основава в Сан Франциско през 1998 г. Той обича елемента на случайност в рисуването на фигури – никога не знаеш коя скица ще се получи добре – и вярва, че това помага за изграждане на емпатия.
„Как така?“ – пита Пруденс, като ми помага, като го интервюира вместо мен, тъй като съм излязъл от форма. „Имам чувството, че за три часа рисуване на човек научаваш толкова много за него и има толкова много обич, която идва от внимателния опит да го нарисуваш правилно“, казва той.
Егърс е на 56 години и излъчва вибрации на рок-татко със сивата си къдрава коса, черна графична тениска и дънки, и кафяви връзващи се ботуши. Написал е над дузина романи, половин дузина нехудожествени книги, както и детски книги и книги за изкуство, и е стартирал огромен брой неправителствени организации през годините, много от които са насочени към намаляване на бариерите пред литературата и изкуствата. Когато го питат как управлява всичко това, Егърс е скромен: казва, например, че обича да предава ръководството веднага щом може. Най-новият му проект е „Арт + Уотър“, център за изкуства на брега на Сан Франциско, моделиран по традиционно ателие на художник. В замяна на безплатно студийно пространство, 10 утвърдени художници ще наставляват и обучават 20 местни начинаещи артисти. Програмата ще бъде безплатна за посещение. В САЩ магистърска степен по изящни изкуства (MFA) може лесно да струва 100 000 долара годишно – „абсурдна“ цена, казва Егърс, която създава „индустриален комплекс за изкуства, който прави всички нещастни“. „Няма нищо, което да ме побърква повече от икономическа бариера пред курс по творческо писане или рисуване“, казва той.
След като приключваме с рисуването, преминаваме през гардероба в стил „Нарния“, който разделя офисите на „Максуинис“ от Международната библиотека за младежко писане в предната част на сградата. Библиотеката представя книги, написани от деца, посещавали международната мрежа от центрове за писане, които Егърс помогна да основе преди почти 25 години. Оригиналният център, 826 Валенсия, е отсреща, вътре в магазин за пиратски принадлежности, защото местните закони за планиране изискват сградата да се използва като търговско пространство, а Егърс вярва, че децата се нуждаят от повече причудливост в живота си.
Настаняваме се в два големи, несъвпадащи кресла. Местните ученици могат да идват в библиотеката, за да четат или пишат, с химикал или пишеща машина, или да правят свои собствени списания. На пода има ориенталски килими, а на стената – портрет на кралица Елизабет I, но с нокти, боядисани в цикламено, и глава, заменена от анимационно розово куче. Зад един дядов часовник, скрита врата разкрива будоар в стил Мария Антоанета, където учениците могат да разглеждат реплики на ранни творби на известни писатели. Има розов скрин с малки чекмеджета, всяко от които е пощенска кутия за дете от квартала, които си изпращат писма и често получават шеги и други съобщения от куратора на библиотеката. Децата го обожават. „Не е като дигитална пощенска кутия, това е кутия с истински човек, който поставя писмо всеки ден“, казва той. „Ако им дадеш истински, осезаем избор, те винаги ще изберат човека, пишещата машина, тактилността, вместо друг екран. Но ние предполагаме, че искат повече екрани, и им даваме повече екрани, и не служим на никого. Това е просто трагедия.“
Егърс изважда брошура, в която професионален илюстратор е оживил история, създадена от група деца, развиваща се в „пухкавата пустиня на бръмбарите с пица на гибелта“. Той посочва с възторг, че много от книгите в тази стая са „откачени“. „Не поставяме под въпрос странността, стига да е оригинална“, казва той. „Това е единственото изискване – не може да е за, знаете ли, Спондж Боб или нещо подобно. Трябва да идва от собствените им идеи.“ След като е работил с деца повече от двадесет години, Егърс смяташе, че е виждал всяко образователно предизвикателство. Тогава изкуственият интелект навлезе в класните стаи. „Предизвикателството на ИИ е повече от просто екзистенциално. Всеки път, когато си помисля, че ще говоря с някой, който никога не би използвал ИИ под каквато и да е форма, откривам, че има много размита граница. Например, умен 10-годишен ще каже: „Ами, не го използвам за писане, просто го използвам за генериране на идеи“, което е далеч, далеч по-лошо.“
„След като оставиш машина да мисли вместо теб и да пише вместо теб, свършено е с нас като вид.“
Когато чуе подобни истории, той обича да напомня на учениците за тяхната уникалност. „Ти си единствен по рода си“, казва той. „Ти си безпрецедентен в цялата история на човечеството. Само ти имаш своя мозък. Само ти можеш да мислиш това, което мислиш. Само ти можеш да разкажеш история по свой собствен начин. Защо би се отказал от това в полза на машина?“ Гласът на Егърс, обикновено тих и почти монотонен, се повишава, докато навлиза в темата си. „След като оставиш машина да мисли вместо теб и да пише вместо теб, свършено е с нас като вид. Това е. Това е най-лошият дистопичен резултат, който може да съществува“, казва той. Не може да се сети за нищо по-лошо от „идеята ние доброволно, без никакъв владетел да ни казва, да кажем: „Мисля, че гласът ми би бил по-добре изразен от безмислена машина, която е плагиатствала всички автори в света и е измислила тази ужасна супа от лошо писане.““
Въпреки обезкуражаващите новини за книги и рецензии, написани от ИИ, Егърс вярва, че в крайна сметка ще има ответна реакция, подобна на нарастващата съпротива срещу даването на смартфони и достъп до социални медии на тийнейджъри. Повечето учители, подозира той, разбират проблема с технологията в училищата. Проблемът идва от политиците. Той споменава реч, в която министърът на образованието на САЩ Линда Макмеън говори за ползите от въвеждането на ИИ в училищата, дори за деца на пет години, освен че тя постоянно нарича ИИ „А-уан“. „Това е кой ръководи Министерството на образованието“, оплаква се той. „В момента сме на толкова нелепо място...“
Егърс и съпругата му, писателката Вендела Вида, са част от два колективни съдебни процеса срещу „Антропик“ заради неоторизираното използване на книгите им от компанията за ИИ за обучение на големи езикови модели. „Гарантирам ви, че дори не са си помислили, че крадат нещо, защото за тях това е просто „съдържание““, казва той. Съдържание е „най-лошата дума в света“, добавя той, защото обезчовечава писането и предполага, че „то няма реална стойност само по себе си и няма значение дали е направено от хора или не“.
Писането на Егърс често е много политически ангажирано. Нехудожествените му книги, казва той, „всички започнаха с възмущение и просто шок от някакъв скорошен момент в американската история и желание да хвърля светлина върху него“. Например, „Монахът от Моха“ е история за имиграцията и американската мечта, проследяваща йеменски мъж, който се надява да възроди древното изкуство на йеменското кафе. „Цайтун“ разказва историята на сирийско-американски бизнесмен, който помага на съседите си по време на урагана Катрина и след това е несправедливо обвинен в тероризъм. По-късно тя беше критикувана за опростяване на своя герой, който в крайна сметка беше затворен за преследване на бившата си съпруга.
Когато е учил журналистика в Университета на Илинойс, казва ми, неговите професори – „твърди старци от Чикаго“ – вестникарските момчета предупредили класа, че „никой няма да получи повече от B-минус, защото не го заслужавате – няма шанс да свършите работа, която е по-добра от това“. Той говори за „мъката“ на писането на нехудожествена литература, предизвикателството да проверяваш всеки факт и детайл. Казва, че има толкова много ненаписани истории от репортерски пътувания, че не може да се накара да ги напише. „Художествената литература не е чиста радост, но е безкрайно по-забавна“, казва той.
Той е написал два дистопични романа, „Кръгът“ (2013) и „Всичкото“ (2021), за монополна голяма технологична компания, която се опитва да завладее всяка част от човешкия живот. Някак си реалността сякаш надминава въображението му. В „Всичкото“ президентът комуникира с емоджита вместо с десни мемета, а ИИ се използва за почистване на романи, вместо да ги пише от нулата. Наскоро беше поканен от Сам Алтман от „ОупънЕй“ да говори в кампуса за романи, написани от ИИ. За чест на всички, Егърс казва, че това е бил интересен, открит разговор. „Всъщност беше много приятен следобед, защото това, което винаги забравяме, е, че лудите илюзии на няколко души на самия връх не винаги се споделят от обикновените служители... поне някои от хората, които работят там, наистина искат да им се каже какво е правилно и грешно“, казва той. „Но определено трябваше да им съобщя лошите новини... няма такова нещо като ИИ изкуство. Само хората могат да създават изкуство.“ В най-добрия случай това, което една машина може да произведе, е просто „компютърно генерирани изображения“.
Когато телефонът на Егърс звъни по средата на интервюто, той изважда старомоден сгъваем телефон. Той пише първите чернови на ръка и след това ги прехвърля на Mac компютър от 1998 г., който никога не е бил свързван с интернет и сега се държи с тиксо. Никога не е виждал привлекателността на социалните медии – „Никога не съм виждал Фейсбук. Например, не знам какво точно се случва във Фейсбук“, казва той – но спортните новини на ESPN и гледането на стари концерти в YouTube са огромни изкушения. „Шоу на Кейт Буш от 1981 г. – там си губя времето... така че последният път, когато бях онлайн, гледах два часа и половина концерт на Шинейд О‘Конър.“ Той нямаше интернет у дома, докато не трябваше да го инсталира по време на пандемията. Тази промяна означава, че сега пише на лодка в залива на Сан Франциско вместо в гаража си, „за да избяга от интернет“. На лодката си няма телефонна връзка, а единствените прекъсвания са минуващи рибари и случайни морски свине или тюлени.
Егърс е роден в Бостън и израства в Чикаго, където майка му работи като учителка, а баща му е адвокат. Той избухва на литературната сцена през 2000 г. с трагикомичния си мемоар, „Сърцераздирателно дело на зашеметяващ гений“. Той разказва историята за това как, след като и двамата му родители умират от рак в рамките на седмици един от друг, Егърс става родител на осемгодишния си брат, Тоф, на 21-годишна възраст. Година след публикуването на книгата сестра му Бет се самоубива. Съобщенията сочат, че по-късно той се отчуждава от Тоф. В интервю за „Гардиън“ от 2010 г. той нарича мемоара „отклонение“. Той рядко дава интервюта, не обича да използва първо лице единствено число „аз“ в писането си и вече няма да говори за тази изключително болезнена глава от живота си. Двама души ме предупредиха да не навлизам в тази тема и когато разговорът ни се доближи до лични теми, той става видимо неудобен. Днес само Пруденс разкрива всичко.
Егърс започва да работи по новия си роман, „Контрапосто“, преди около 20 години. Както обикновено прави, той започва да си записва бележки за история, развиваща се в света на изкуството, върху случайни парчета хартия за копиране, които бавно се трупат в кутия. Романът обхваща шест десетилетия и проследява приятелството – и романтика, която така и не се получава – между Крикет и Олимпия. Те се запознават като деца, когато Олимпия, много зряла 10-годишна, наема Крикет, срамежлив, обичащ изкуството деветгодишен, да пише сложни, порнографски графити на детската площадка. Това става първото от многото артистични партньорства, които споделят. Обикновено отнема около пет години, докато кутия с бележки се превърне в книга, но Егърс казва, че едва когато навършва 50, осъзнава, че може да напише история като „Контрапосто“. Защо? Защото хората не се променят много. „Повечето от приятелите ми са от първи или втори клас и никой от нас не се е променил много. Имаме абсолютно същата връзка“, казва той.
Чудех се дали Крикет е базиран на Егърс, но той бързо отхвърля това. Вярно е, че е обичал да рисува като дете, но е бил „активно, неспокойно дете“, което се е мотаело с всички палавници. Вярно е също, че е учил изкуство за кратко в местния държавен университет и веднъж е бил стажант в снобска галерия, която не е получила нито един посетител за цяла седмица. Но приликите свършват дотук. За разлика от Крикет, който не може да изкарва прехраната си от изкуство, защото отказва да прави компромиси и не може да спазва срокове, Егърс е практичен от необходимост. Той продава щампи на своите произведения на изкуството – като рисунки на животни със забавни надписи, например тъжно изглеждаща мечка под думите „О, Боже, красотата ще ме убие“ – за да плаща наема за библиотеката, и се чувства удовлетворен, когато постига месечните си цели.
Една тема, която преминава през „Контрапосто“, е трудната връзка между таланта и успеха. Един герой посочва, че най-добрият китарист, който някога ще видите, вероятно свири в кавър банда на „Джърни“ в Рино – „което съм виждал, знаете ли“, казва Егърс. „Най-добрият китарист, който някога съм виждал, беше в Рино в някакъв бар.“ Не става въпрос само за липса на възможности. Понякога хората са талантливи, но нямат правилните идеи, казва той. Друг път уменията им не се ценят по странни причини – например, намира за странно, че не оценяваме уличните художници, които рисуват портрети на туристи. „Удивен съм, когато видя някои от тях, какво могат да направят“, казва той.
Преди да си тръгна, прелистваме скиците си още веднъж. Той казва хубави неща за работата ми, защото това е нещо, което винаги прави за начинаещи художници. Има една рисунка, която смята, че ще запази. Това е скица на Пруденс, обърната с гръб към нас, игриво дърпаща края на една от тъмните си плитки. Образът изглежда пълен с движение: почти можеш да усетиш как Пруденс дърпа косата си. Той улавя усещане за свобода, като същевременно остава напълно контролиран. „Контрапосто“ от Дейв Егърс е публикуван от „Кенънгейт“ на 2 юли. За да подкрепите „Гардиън“, поръчайте копието си на guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на цитата на Дейв Егърс, обхващащи различни ъгли и нива на разбиране.
**Въпроси за начинаещи**
**Въпрос:** Кой е Дейв Егърс и защо трябва да ме интересува какво казва за ИИ?
**Отговор:** Той е известен автор, който често пише за технологиите и обществото. Той не е технологичен изпълнителен директор, а разказвач, който предупреждава как технологиите могат да контролират живота ни.
**Въпрос:** Какво всъщност означава „свършено е с нас като вид“?
**Отговор:** Той има предвид, че ако оставим ИИ да мисли и пише вместо нас, хората ще спрат да бъдат креативни, критични и уникални. Ще загубим това, което ни прави хора.
**Въпрос:** Казва ли, че изобщо не трябва да използваме ИИ?
**Отговор:** Не точно. Той предупреждава срещу разчитането на ИИ да мисли вместо нас. Използването му като инструмент е добре, но оставянето му да замени собствения ни умствен капацитет е опасното.
**Въпрос:** Не е ли това просто драматично преувеличение?
**Отговор:** Много хора смятат така. Но Егърс посочва един хлъзгав път: ако спрем да практикуваме мислене и писане, губим тези умения и след това ставаме зависими от машините.
**Въпроси за средно напреднали**
**Въпрос:** Как това се различава от използването на калкулатор или проверка на правописа?
**Отговор:** Калкулаторите правят математика, която не можем да направим бързо. Проверката на правописа поправя печатни грешки. Но инструментите за писане с ИИ могат да генерират цели идеи и изречения. Това замества процеса на мислене, а не просто механиката.
**Въпрос:** Това важи ли за целия ИИ или само за инструментите за писане?
**Отговор:** Той конкретно споменава мислене и писане, така че се отнася за генеративния ИИ. Но същата логика може да се приложи и към ИИ, който взема решения вместо нас.
**Въпрос:** Какъв е най-лошият сценарий, който си представя?
**Отговор:** Свят, в който хората не могат да формират оригинални мисли, да пишат ясно или да решават проблеми, без да питат машина. Ние ставаме пасивни консуматори на генерирано от машини съдържание, губейки своя глас и свобода на действие.
**Въпрос:** Не е ли писането с ИИ вече по-добро от писането на повечето хора?
