Dave Eggers dit : « Une fois que vous laissez une machine penser et écrire à votre place, nous sommes finis en tant qu’espèce. »

Sur la suggestion de Dave Eggers, nous commençons l’entretien en dessinant ensemble un modèle vivant. Le romancier a abandonné l’école d’art mais dessine depuis des décennies, et son nouveau livre se déroule dans le monde de l’art. Notre modèle, Prudence, se tient devant nous, paumes ouvertes, nue à l’exception d’une paire de chaussettes noires montant jusqu’aux genoux. C’est, sans surprise, une première pour moi lors d’un entretien. Eggers me montre comment tenir mon crayon à bout de bras et utiliser mon pouce pour mesurer les proportions de Prudence. Depuis la pandémie, il organise des séances régulières de dessin d’après modèle vivant dans les bureaux tapissés de livres de McSweeney’s, la maison d’édition et revue littéraire qu’il a fondée à San Francisco en 1998. Il aime l’élément de hasard dans le dessin de figure — on ne sait jamais quel croquis sera réussi — et croit que cela aide à développer l’empathie.

« Comment cela ? » demande Prudence, l’interrogeant utilement à ma place, puisque j’ai perdu mes moyens. « J’ai l’impression qu’en trois heures à dessiner une personne, on apprend énormément sur elle, et il y a tellement d’affection qui naît du fait d’essayer soigneusement de la représenter correctement », dit-il.

Eggers a 56 ans et dégage une vibe de père rockeur avec ses cheveux gris bouclés, son t-shirt graphique noir et son jean, et ses bottes brunes à lacets. Il a écrit plus d’une douzaine de romans, une demi-douzaine de livres non romanesques, ainsi que des livres pour enfants et des livres d’art, et a lancé un grand nombre d’organisations à but non lucratif au fil des ans, dont beaucoup visent à réduire les obstacles à la littérature et aux arts. Interrogé sur la façon dont il gère tout cela, Eggers est modeste : il dit, par exemple, qu’il aime passer le relais dès qu’il le peut. Son projet le plus récent est Art + Water, un centre d’arts sur le front de mer de San Francisco, modelé sur un atelier d’artiste traditionnel. En échange d’un espace d’atelier gratuit, 10 artistes établis encadreront et enseigneront à 20 artistes émergents locaux. Le programme sera gratuit. Aux États-Unis, un master en beaux-arts (MFA) peut facilement coûter 100 000 dollars par an, un prix « absurde », selon Eggers, qui crée un « complexe industriel des arts qui rend tout le monde misérable ». « Rien ne me rend plus fou qu’une barrière économique pour un cours d’écriture créative ou un cours de dessin », dit-il.

Après avoir fini de dessiner, nous traversons la garde-robe à la Narnia qui sépare les bureaux de McSweeney’s de la Bibliothèque internationale d’écriture jeunesse à l’avant du bâtiment. La bibliothèque expose des livres écrits par des enfants ayant fréquenté le réseau international de centres d’écriture qu’Eggers a contribué à fonder il y a près de 25 ans. Le centre original, 826 Valencia, est de l’autre côté de la rue, à l’intérieur d’un magasin de fournitures de pirates, car les lois locales d’urbanisme exigeaient que le bâtiment soit utilisé comme espace commercial, et Eggers croit que les enfants ont besoin de plus de fantaisie dans leur vie.

Nous nous installons dans une paire de grands fauteuils dépareillés. Les écoliers locaux peuvent venir à la bibliothèque pour lire ou écrire, avec un stylo ou une machine à écrire, ou créer leurs propres fanzines. Il y a des tapis orientaux sur le sol, et sur le mur, un portrait de la reine Élisabeth Ière, mais avec les ongles peints en fuchsia et la tête remplacée par un chien rose de dessin animé. Derrière une horloge grand-père, une porte cachée révèle un boudoir à la Marie-Antoinette, où les étudiants peuvent parcourir des répliques des premières œuvres d’écrivains célèbres. Il y a un coffre rose de minuscules tiroirs, chacun étant une boîte aux lettres pour un enfant du quartier, qui s’envoient des lettres et reçoivent souvent des blagues et d’autres messages du conservateur de la bibliothèque. Les enfants adorent cela. « Ce n’est pas comme une boîte aux lettres numérique, c’est une boîte avec une vraie personne qui met une lettre chaque jour », dit-il. « Si vous leur donnez un choix réel et tangible, ils choisiront toujours la personne, la machine à écrire, la tactilité, plutôt qu’un autre écran. Mais nous supposons qu’ils veulent plus d’écrans, et nous leur donnons plus d’écrans, et nous ne servons personne. C’est juste une tragédie. »

Eggers sort un livret dans lequel un illustrateur professionnel a donné vie à une histoire créée par un groupe d’enfants, se déroulant dans « le désert du coléoptère à pizza duveteux du destin ». Il souligne, avec délice, que beaucoup de livres dans cette pièce sont « dingues ». « Nous ne remettons pas en question l’étrangeté, tant que c’est original », dit-il. « C’est la seule exigence — ça ne peut pas parler de, vous savez, Bob l’éponge ou quelque chose comme ça. Ça doit venir de leurs propres idées. » Après avoir travaillé avec des enfants pendant plus de vingt ans, Eggers pensait avoir vu tous les défis éducatifs. Puis l’IA est entrée dans les salles de classe. « Le défi de l’IA est plus qu’existentiel. Chaque fois que je pense que je vais parler à quelqu’un qui n’utiliserait jamais l’IA sous quelque forme que ce soit, je découvre qu’il y a cette ligne très floue. Par exemple, un enfant de 10 ans intelligent dira : ‘Eh bien, je ne l’utilise pas pour écrire, je l’utilise juste pour générer des idées’, ce qui est bien, bien pire. »

« Une fois que vous laissez une machine penser pour vous et écrire pour vous, vous êtes cuit en tant qu’espèce. »

Quand il entend des histoires comme celle-là, il aime rappeler aux étudiants leur unicité. « Vous êtes unique en votre genre », dit-il. « Vous êtes sans précédent dans toute l’histoire de l’humanité. Seul vous avez votre cerveau. Seul vous pouvez penser ce que vous pensez. Seul vous pouvez raconter une histoire à votre manière. Pourquoi abandonneriez-vous cela à une machine ? » La voix d’Eggers, habituellement calme et presque monotone, s’élève à mesure qu’il entre dans son sujet. « Une fois que vous laissez une machine penser pour vous et écrire pour vous, vous êtes cuit en tant qu’espèce. C’est tout. C’est le pire résultat dystopique qui puisse exister », dit-il. Il ne peut imaginer rien de pire que « l’idée que nous disions volontairement, sans qu’aucun dirigeant ne nous le dise : ‘Je pense que ma voix serait mieux exprimée par une machine sans pensée qui a plagié tous les auteurs du monde et produit cette horrible soupe de mauvaise écriture.’ »

Malgré les nouvelles décourageantes sur les livres et critiques écrits par l’IA, Eggers croit qu’il y aura finalement une réaction, similaire à la résistance croissante à donner aux adolescents des smartphones et un accès aux réseaux sociaux. La plupart des enseignants, soupçonne-t-il, comprennent le problème de la technologie dans les écoles. Le problème vient des décideurs politiques. Il mentionne un discours où la secrétaire américaine à l’Éducation, Linda McMahon, parle des avantages d’introduire l’IA dans les écoles, même pour les enfants dès l’âge de cinq ans, sauf qu’elle appelle constamment l’IA « A-un ». « C’est qui dirige le ministère de l’Éducation », se plaint-il. « Nous sommes dans un endroit tellement ridicule en ce moment… »

Eggers et sa femme, l’écrivaine Vendela Vida, font partie de deux recours collectifs contre Anthropic concernant l’utilisation non autorisée par l’entreprise d’IA de leurs livres pour entraîner de grands modèles de langage. « Je vous garantis qu’ils n’ont même pas pensé qu’ils volaient quoi que ce soit parce que pour eux, ce n’est que du ‘contenu’ », dit-il. Le contenu est le « pire mot du monde », ajoute-t-il, car il déshumanise l’écriture et suggère « qu’il n’a aucune valeur réelle en soi, et qu’il n’a pas d’importance que ce soit fait par des humains ou non ».

L’écriture d’Eggers est souvent très engagée politiquement. Ses livres non romanesques, dit-il, « ont tous commencé par l’indignation et le choc face à un moment récent de l’histoire américaine et le désir d’y apporter un éclairage ». Par exemple, Le Moine de Mokha est une histoire sur l’immigration et le rêve américain, suivant un Yéménite qui espère raviver l’art ancien du café yéménite. Zeitoun raconte l’histoire d’un homme d’affaires syro-américain qui aide ses voisins pendant l’ouragan Katrina et est ensuite accusé à tort de terrorisme. Il a ensuite été critiqué pour avoir simplifié à l’excès son héros, qui a finalement été emprisonné pour harcèlement envers son ex-femme.

Quand il a étudié le journalisme à l’Université de l’Illinois, me dit-il, ses professeurs — « de vieux Chicago durs à cuire » — les gars du journal ont prévenu la classe que « personne n’obtiendra mieux qu’un B-moins parce que vous ne le méritez pas — il n’y a aucune chance que vous fassiez un travail meilleur que ça ». Il parle du « labeur » de l’écriture non romanesque, du défi de vérifier chaque date et chaque détail. Il dit qu’il a tellement d’histoires non écrites de ses voyages de reportage qu’il n’arrive pas à se résoudre à les écrire. « La fiction n’est pas un pur bonheur, mais c’est infiniment plus amusant », dit-il.

Voir l’image en plein écran
Bonnet Girl. Illustration : Dave Eggers

Il a écrit deux romans dystopiques, Le Cercle (2013) et Le Tout (2021), sur une entreprise technologique monopolistique essayant de prendre le contrôle de chaque partie de la vie humaine. D’une certaine manière, la réalité semble dépasser son imagination. Dans Le Tout, le président communique avec des emojis au lieu de mèmes de droite, et l’IA est utilisée pour nettoyer les romans plutôt que pour les écrire de toutes pièces. Il a récemment été invité par Sam Altman d’OpenAI à parler sur le campus des romans écrits par l’IA. À leur crédit, Eggers dit que c’était une conversation intéressante et ouverte. « C’était en fait un après-midi très agréable, parce que ce que nous oublions toujours, c’est que les illusions folles de quelques personnes au sommet ne sont pas toujours partagées par les employés ordinaires… au moins certaines des personnes qui y travaillent veulent qu’on leur dise ce qui est bien et mal », dit-il. « Mais j’ai certainement dû leur annoncer la mauvaise nouvelle… il n’y a pas d’art IA. Seuls les humains peuvent créer de l’art. » Au mieux, ce qu’une machine peut produire n’est que de « l’imagerie générée par ordinateur ».

Passer la promotion de la newsletter
Newsletter gratuite | Hebdomadaire
Inscrivez-vous à Inside Saturday
Le seul moyen d’avoir un aperçu des coulisses du magazine Saturday. Inscrivez-vous pour recevoir l’histoire en coulisses de nos meilleurs écrivains, ainsi que tous les articles et chroniques incontournables, livrés dans votre boîte mail chaque week-end.
Aperçu des dernières
Entrez votre email
S’inscrire

Après la promotion de la newsletter

Quand le téléphone d’Eggers sonne au milieu de l’entretien, il sort un vieux téléphone à clapet. Il écrit les premières versions à la main, puis les transfère sur un Mac de 1998 qui n’a jamais été connecté à internet et qui est maintenant maintenu avec du ruban adhésif. Il n’a jamais vu l’attrait des réseaux sociaux — « Je n’ai jamais vu Facebook. Genre, je ne sais pas exactement ce qui se passe sur Facebook », dit-il — mais les actualités sportives d’ESPN et regarder de vieux concerts sur YouTube sont de grandes tentations. « Un spectacle de Kate Bush de 1981 — c’est là que je perds mon temps… donc la dernière fois que j’étais en ligne, j’ai regardé un concert de deux heures et demie de Sinéad O’Connor. » Il n’avait pas internet chez lui jusqu’à ce qu’il doive l’installer pendant la pandémie. Ce changement signifie qu’il écrit maintenant sur un bateau dans la baie de San Francisco au lieu de dans son garage, « pour échapper à internet ». Sur son bateau, il n’a pas de réception téléphonique, et les seules interruptions sont les pêcheurs de passage et parfois un marsouin ou un phoque de port.

Eggers est né à Boston et a grandi à Chicago, où sa mère travaillait comme enseignante et son père était avocat. Il a fait irruption sur la scène littéraire en 2000 avec son mémoire tragicomique, Un cœur bouleversant d’une génialité stupéfiante. Il raconte comment, après que ses deux parents sont morts du cancer à quelques semaines d’intervalle, Eggers est devenu parent de son petit frère de huit ans, Toph, à l’âge de 21 ans. Un an après la publication du livre, sa sœur Beth s’est suicidée. Des rapports suggèrent qu’il s’est ensuite éloigné de Toph. Dans un entretien au Guardian en 2010, il a qualifié le mémoire d’« aberration ». Il donne rarement des entretiens, n’aime pas utiliser le « je » à la première personne dans son écriture, et ne veut plus parler de ce chapitre extrêmement douloureux de sa vie. Deux personnes m’ont prévenu de ne pas aborder ce sujet, et chaque fois que notre conversation s’approche de sujets personnels, il devient visiblement mal à l’aise. Aujourd’hui, seule Prudence se met à nu.

Voir l’image en plein écran
826 Valencia Street à San Francisco abrite le centre d’écriture pour jeunes auteurs qu’Eggers a cofondé en 2002. Il a commencé à travailler sur son nouveau roman, Contrapposto, il y a environ 20 ans. Comme il le fait habituellement, il a commencé à noter des idées pour une histoire se déroulant dans le monde de l’art sur des bouts de papier brouillon aléatoires, qui se sont lentement accumulés dans une boîte. Le roman s’étend sur six décennies et suit l’amitié — et une romance qui ne fonctionne jamais vraiment — entre Cricket et Olympia. Ils se rencontrent enfants, quand Olympia, une fille de 10 ans très mature, engage Cricket, un garçon de neuf ans timide et amateur d’art, pour écrire des graffitis élaborés et pornographiques sur le terrain de jeu. Cela devient la première de nombreuses collaborations artistiques qu’ils partagent. Normalement, il faut environ cinq ans pour qu’une boîte de notes se transforme en livre, mais Eggers dit que ce n’est qu’à 50 ans qu’il a réalisé qu’il pouvait écrire une histoire comme Contrapposto. Pourquoi ? Parce que les gens ne changent pas beaucoup. « La plupart de mes amis, je les ai depuis le CP ou le CE1, et aucun de nous n’a beaucoup changé. Nous avons exactement la même relation », dit-il.

Je me suis demandé si Cricket était basé sur Eggers, mais il écarte rapidement cette idée. C’est vrai qu’il aimait dessiner étant enfant, mais c’était un « enfant actif et agité » qui traînait avec tous les fauteurs de troubles. C’est aussi vrai qu’il a brièvement étudié l’art à son université d’État locale et a un jour fait un stage dans une galerie snob qui n’a pas reçu un seul visiteur pendant une semaine entière. Mais les similitudes s’arrêtent là. Contrairement à Cricket, qui ne peut pas gagner sa vie avec l’art parce qu’il refuse de faire des compromis et ne peut pas respecter les délais, Eggers est pragmatique par nécessité. Il vend des tirages de ses œuvres d’art — comme des dessins d’animaux avec des légendes amusantes, par exemple un ours triste sous les mots « Oh mon Dieu, la beauté va me tuer » — pour payer le loyer de la bibliothèque, et il se sent satisfait d’atteindre ses objectifs mensuels.

Un thème qui traverse Contrapposto est le lien délicat entre talent et succès. Un personnage fait remarquer que le meilleur guitariste que vous verrez jamais joue probablement dans un groupe de reprises de Journey à Reno — « ce que j’ai vu, vous savez », dit Eggers. « Le meilleur guitariste que j’aie jamais vu était à Reno dans un bar. » Ce n’est pas seulement une question de manque d’opportunités. Parfois, les gens ont du talent mais n’ont pas les bonnes idées, dit-il. D’autres fois, leur compétence n’est pas valorisée pour des raisons étranges — par exemple, il trouve étrange que nous n’appréciions pas les artistes de rue qui dessinent des portraits pour les touristes. « Je suis étonné quand je vois certains d’entre eux, ce qu’ils peuvent faire », dit-il.

Avant de partir, nous feuilletons nos croquis une dernière fois. Il dit des choses gentilles sur mon travail, parce que c’est le genre de chose qu’il fait toujours pour les artistes en herbe. Il y a un dessin de lui qu’il pense garder. C’est un croquis de Prudence, tournant le dos, tirant espièglement sur l’extrémité d’une de ses nattes sombres. L’image semble pleine de mouvement : on peut presque sentir Prudence tirer ses cheveux. Il capture un sentiment de liberté tout en restant complètement maître de son trait. Contrapposto de Dave Eggers est publié par Canongate le 2 juillet. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur la citation de Dave Eggers, couvrant différents angles et niveaux de compréhension



Questions de niveau débutant



Q Qui est Dave Eggers et pourquoi devrais-je me soucier de ce qu’il dit sur l’IA

R C’est un auteur célèbre qui écrit souvent sur la technologie et la société Ce n’est pas un PDG de la tech mais un conteur qui met en garde contre la façon dont la tech peut contrôler nos vies



Q Que signifie exactement « cuit en tant qu’espèce »

R Il veut dire que si nous laissons l’IA penser et écrire à notre place, les humains cesseront d’être créatifs, critiques et uniques Nous perdrions ce qui fait de nous des humains



Q Dit-il que nous ne devrions pas du tout utiliser l’IA

R Pas exactement Il met en garde contre le fait de compter sur l’IA pour penser à notre place L’utiliser comme outil est bien la laisser remplacer notre propre intelligence est le danger



Q N’est-ce pas juste une exagération dramatique

R Beaucoup de gens le pensent Mais Eggers souligne une pente glissante si nous arrêtons de pratiquer la pensée et l’écriture, nous perdons ces compétences et devenons dépendants des machines



Questions de niveau intermédiaire



Q En quoi est-ce différent d’utiliser une calculatrice ou un correcteur orthographique

R Les calculatrices font des maths que nous ne pouvons pas faire rapidement Le correcteur orthographique corrige les fautes de frappe Mais les outils d’écriture IA peuvent générer des idées et des phrases entières Cela remplace le processus de réflexion, pas seulement la mécanique



Q Cela s’applique-t-il à toute l’IA ou seulement aux outils d’écriture

R Il mentionne spécifiquement la pensée et l’écriture, donc cela s’applique à l’IA générative Mais la même logique pourrait s’appliquer à l’IA qui prend des décisions pour nous



Q Quel est le pire scénario qu’il imagine

R Un monde où les gens ne peuvent pas former de pensées originales, écrire clairement ou résoudre des problèmes sans demander à une machine Nous devenons des consommateurs passifs de contenu généré par machine, perdant notre voix et notre capacité d’agir



Q L’écriture IA n’est-elle pas déjà meilleure que celle de la plupart des gens