Por sugestão de Dave Eggers, estamos começando a entrevista desenhando um modelo vivo juntos. O romancista abandonou a escola de arte, mas desenha há décadas, e seu novo livro se passa no mundo da arte. Nossa modelo, Prudence, está diante de nós com as palmas das mãos abertas, nua, exceto por um par de meias pretas até os joelhos. Isso é, sem surpresa, uma novidade para mim em uma entrevista. Eggers me mostra como segurar o lápis com o braço esticado e usar o polegar para medir as proporções de Prudence. Desde a pandemia, ele organiza sessões regulares de desenho de modelo vivo nos escritórios cheios de livros da McSweeney's, a editora e revista literária que fundou em São Francisco em 1998. Ele adora o elemento de acaso no desenho de figura — você nunca sabe qual esboço vai ficar bom — e acredita que isso ajuda a construir empatia.
"Como assim?", pergunta Prudence, entrevistando-o por mim, já que fui pego desprevenido. "Sinto que em três horas desenhando uma pessoa, você aprende muito sobre ela, e há tanto afeto que vem de tentar cuidadosamente acertá-la", diz ele.
Eggers tem 56 anos e transmite uma vibe de pai roqueiro com seu cabelo cacheado grisalho, camiseta preta com estampa gráfica e jeans, e botas marrons de amarrar. Ele escreveu mais de uma dúzia de romances, meia dúzia de livros de não ficção, além de livros infantis e de arte, e lançou um grande número de organizações sem fins lucrativos ao longo dos anos, muitas voltadas para reduzir barreiras à literatura e às artes. Quando perguntado como ele administra tudo isso, Eggers é modesto: ele diz, por exemplo, que gosta de passar a liderança assim que possível. Seu projeto mais recente é o Art + Water, um centro de artes na orla de São Francisco modelado a partir de um estúdio de artistas tradicional. Em troca de espaço de estúdio gratuito, 10 artistas estabelecidos orientarão e ensinarão 20 artistas emergentes locais. O programa será gratuito para participar. Nos EUA, um mestrado em belas artes (MFA) pode facilmente custar US$ 100.000 por ano, um preço "absurdo", diz Eggers, que cria um "complexo industrial das artes que deixa todo mundo infeliz". "Não há nada que me deixe mais louco do que uma barreira econômica para uma aula de escrita criativa ou uma aula de desenho", diz ele.
Depois de terminarmos de desenhar, atravessamos o guarda-roupa estilo Nárnia que separa os escritórios da McSweeney's da Biblioteca Internacional de Escrita Juvenil na frente do prédio. A biblioteca exibe livros escritos por crianças que frequentaram a rede internacional de centros de escrita que Eggers ajudou a fundar há quase 25 anos. O centro original, 826 Valencia, fica do outro lado da rua, dentro de uma loja de suprimentos piratas, porque as leis de planejamento local exigiam que o prédio fosse usado como espaço comercial, e Eggers acredita que as crianças precisam de mais fantasia em suas vidas.
Nos acomodamos em duas poltronas grandes e descombinadas. Crianças da escola local podem vir à biblioteca para ler ou escrever, com uma caneta ou máquina de escrever, ou fazer seus próprios zines. Há tapetes orientais no chão e, na parede, um retrato da Rainha Elizabeth I, mas com as unhas pintadas de fúcsia e a cabeça substituída por um cachorro rosa de desenho animado. Atrás de um relógio de pêndulo, uma porta escondida revela um boudoir estilo Maria Antonieta, onde os alunos podem folhear réplicas dos primeiros trabalhos de escritores famosos. Há uma cômoda rosa com gavetinhas, cada uma sendo uma caixa de correio para uma criança da vizinhança, que enviam cartas umas para as outras e frequentemente recebem piadas e outras mensagens do curador da biblioteca. As crianças adoram. "Não é como uma caixa de correio digital, é uma caixa com uma pessoa real que coloca uma carta todos os dias", diz ele. "Se você der a elas uma escolha real e tangível, elas sempre escolherão a pessoa, a máquina de escrever, a tatilidade, em vez de outra tela. Mas presumimos que elas querem mais telas, e damos a elas mais telas, e não servimos a ninguém. É apenas uma tragédia."
Eggers pega um panfleto no qual um ilustrador profissional deu vida a uma história criada por um grupo de crianças, ambientada no "deserto de besouros de pizza fofinhos da perdição". Ele aponta, com alegria, que muitos dos livros nesta sala são "malucos". "Não questionamos a estranheza, desde que seja original", diz ele. "Esse é o único requisito — não pode ser sobre, sabe, o Bob Esponja ou algo assim. Tem que vir das ideias delas." Depois de trabalhar com crianças por mais de vinte anos, Eggers pensou que já tinha visto todos os desafios educacionais. Então a IA entrou nas salas de aula. "O desafio da IA é mais do que apenas existencial. Toda vez que penso que vou falar com alguém que nunca usaria IA de forma alguma, descubro que há uma linha muito tênue. Por exemplo, uma criança inteligente de 10 anos dirá: 'Bem, eu não uso para escrever, só uso para gerar ideias', o que é muito, muito pior."
"Assim que você deixa uma máquina pensar por você e escrever por você, você está frito como espécie."
Quando ouve histórias como essa, ele gosta de lembrar os alunos de sua singularidade. "Você é único", ele diz. "Você não tem precedentes em toda a história da humanidade. Só você tem seu cérebro. Só você pode pensar o que pensa. Só você pode contar uma história do seu jeito. Por que você abriria mão disso para uma máquina?" A voz de Eggers, geralmente baixa e quase monótona, se eleva conforme ele entra no assunto. "Assim que você deixa uma máquina pensar por você e escrever por você, você está frito como espécie. É isso. Esse é o pior resultado distópico que poderia existir", diz ele. Ele não consegue pensar em nada pior do que "a ideia de nós voluntariamente, sem nenhum governante nos mandando, dizermos: 'Acho que minha voz seria melhor expressa por uma máquina sem pensamento que plagiou todos os autores do mundo e criou essa sopa terrível de escrita ruim.'"
Apesar das notícias desanimadoras sobre livros e resenhas escritos por IA, Eggers acredita que eventualmente haverá uma reação, semelhante à crescente resistência a dar smartphones e acesso a redes sociais para adolescentes. A maioria dos professores, ele suspeita, entende o problema da tecnologia nas escolas. A questão vem dos formuladores de políticas. Ele menciona um discurso em que a Secretária de Educação dos EUA, Linda McMahon, fala sobre os benefícios de introduzir IA nas escolas, mesmo para crianças de apenas cinco anos, exceto que ela se refere constantemente à IA como "A-um". "É essa quem está liderando o Departamento de Educação", ele reclama. "Estamos em um lugar tão ridículo agora..."
Eggers e sua esposa, a escritora Vendela Vida, fazem parte de dois processos coletivos contra a Anthropic pelo uso não autorizado de seus livros pela empresa de IA para treinar modelos de linguagem de grande escala. "Garanto que eles nem pensaram que estavam roubando nada, porque para eles é apenas 'conteúdo'", diz ele. Conteúdo é a "pior palavra do mundo", ele acrescenta, porque desumaniza a escrita e sugere que "não tem valor real por si só, e não importa se foi feito por humanos ou não."
A escrita de Eggers é frequentemente muito engajada politicamente. Seus livros de não ficção, ele diz, "todos começaram com indignação e apenas choque com algum momento recente da história americana e o desejo de lançar luz sobre isso." Por exemplo, O Monge de Mokha é uma história sobre imigração e o sonho americano, seguindo um iemenita que espera reviver a arte antiga do café iemenita. Zeitoun conta a história de um empresário sírio-americano que ajuda seus vizinhos durante o furacão Katrina e depois é acusado injustamente de terrorismo. Mais tarde, enfrentou críticas por simplificar demais seu herói, que acabou preso por perseguir sua ex-esposa.
Quando estudou jornalismo na Universidade de Illinois, ele me conta, seus professores — "durões do velho Chicago" — os caras do jornal avisaram a turma que "ninguém vai tirar mais do que um B-menos porque vocês não merecem — não há chance de vocês fazerem um trabalho melhor do que isso." Ele fala sobre a "luta" de escrever não ficção, o desafio de verificar cada data e detalhe. Ele diz que tem tantas histórias não escritas de viagens de reportagem que não consegue se obrigar a escrevê-las. "Ficção não é pura alegria, mas é infinitamente mais divertida", diz ele.
Ver imagem em tela cheia
Bonnet Girl. Ilustração: Dave Eggers
Ele escreveu dois romances distópicos, O Círculo (2013) e O Todo (2021), sobre uma empresa monopolista de tecnologia tentando assumir todas as partes da vida humana. De alguma forma, a realidade parece superar sua imaginação. Em O Todo, o presidente se comunica com emojis em vez de memes de direita, e a IA é usada para limpar romances em vez de escrevê-los do zero. Ele foi recentemente convidado por Sam Altman, da OpenAI, para falar no campus sobre romances escritos por IA. Para crédito de todos, Eggers diz que foi uma conversa interessante e aberta. "Na verdade, foi uma tarde muito agradável, porque o que sempre esquecemos é que as ilusões loucas de algumas pessoas no topo nem sempre são compartilhadas pelos funcionários comuns... pelo menos algumas das pessoas que trabalham lá querem ouvir o que é certo e errado", diz ele. "Mas eu definitivamente tive que dar a eles as más notícias... não existe arte de IA. Apenas humanos podem criar arte." Na melhor das hipóteses, o que uma máquina pode produzir é apenas "imagens geradas por computador."
Pule a promoção da newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Inscreva-se no Inside Saturday
A única maneira de ter uma visão dos bastidores da revista Saturday. Inscreva-se para receber a história interna dos nossos melhores escritores, além de todos os artigos e colunas imperdíveis, entregues na sua caixa de entrada todo fim de semana.
Visualizar prévia mais recente
Digite seu e-mail
Inscreva-se
Após a promoção da newsletter
Quando o telefone de Eggers toca no meio da entrevista, ele tira um celular flip antigo. Ele escreve os primeiros rascunhos à mão e depois os transfere para um Mac de 1998 que nunca foi conectado à internet e agora é mantido unido com fita adesiva. Ele nunca viu o apelo das redes sociais — "Nunca vi o Facebook. Tipo, não sei exatamente o que acontece no Facebook", diz ele — mas notícias esportivas da ESPN e assistir a shows antigos no YouTube são grandes tentações. "Um show da Kate Bush de 1981 — é aí que eu perco meu tempo... então, da última vez que estive online, assisti a um show de duas horas e meia da Sinéad O'Connor." Ele não tinha internet em casa até ter que instalá-la durante a pandemia. Essa mudança significa que ele agora escreve em um barco na Baía de São Francisco em vez de na sua garagem, "para escapar da internet." Em seu barco, ele não tem sinal de telefone, e as únicas interrupções são pescadores que passam e, ocasionalmente, um boto ou foca.
Eggers nasceu em Boston e foi criado em Chicago, onde sua mãe trabalhava como professora e seu pai era advogado. Ele explodiu no cenário literário em 2000 com sua memória tragicômica, Uma Obra Comovente e Impressionante de Gênio Impressionante. Ela conta a história de como, depois que ambos os pais morreram de câncer com semanas de diferença, Eggers se tornou pai de seu irmão de oito anos, Toph, aos 21 anos. Um ano após a publicação do livro, sua irmã Beth cometeu suicídio. Relatos sugerem que ele depois se distanciou de Toph. Em uma entrevista ao Guardian em 2010, ele chamou a memória de "aberração". Ele raramente dá entrevistas, não gosta de usar o "eu" em primeira pessoa em sua escrita e não quer mais falar sobre esse capítulo extremamente doloroso de sua vida. Duas pessoas me avisaram para não tocar nesse assunto, e sempre que nossa conversa se aproxima de tópicos pessoais, ele fica visivelmente desconfortável. Hoje, só Prudence está se expondo completamente.
Ver imagem em tela cheia
A 826 Valencia Street em São Francisco abriga o centro de escrita para jovens autores que Eggers cofundou em 2002. Ele começou a trabalhar em seu novo romance, Contrapposto, há cerca de 20 anos. Como de costume, ele começou a rabiscar notas para uma história ambientada no mundo da arte em pedaços aleatórios de papel de cópia, que lentamente se acumularam em uma caixa. O romance abrange seis décadas e acompanha a amizade — e um romance que nunca dá certo — entre Cricket e Olympia. Eles se conhecem quando crianças, quando Olympia, uma menina de 10 anos muito madura, contrata Cricket, um menino de nove anos tímido e amante da arte, para escrever grafites elaborados e pornográficos no parquinho. Isso se torna a primeira de muitas parcerias artísticas que eles compartilham. Normalmente, leva cerca de cinco anos para uma caixa de notas se transformar em um livro, mas Eggers diz que só quando completou 50 anos percebeu que poderia escrever uma história como Contrapposto. Por quê? Porque as pessoas não mudam muito. "A maioria dos meus amigos que tenho desde o primeiro ou segundo ano do ensino fundamental, e nenhum de nós mudou muito. Temos exatamente o mesmo relacionamento", diz ele.
Eu me perguntei se Cricket era baseado em Eggers, mas ele rapidamente descarta isso. É verdade que ele amava desenhar quando criança, mas era uma "criança ativa e inquieta" que andava com todos os encrenqueiros. Também é verdade que ele estudou arte brevemente em sua universidade estadual local e uma vez estagiou em uma galeria esnobe que não recebeu um único visitante durante uma semana inteira. Mas as semelhanças terminam aí. Ao contrário de Cricket, que não consegue ganhar a vida com arte porque se recusa a comprometer e não cumpre prazos, Eggers é prático por necessidade. Ele vende impressões de suas obras de arte — como desenhos de animais com legendas engraçadas, como um urso de aparência triste sob as palavras "Oh Deus, a beleza vai me matar" — para pagar o aluguel da biblioteca, e se sente satisfeito ao atingir suas metas mensais.
Um tema que percorre Contrapposto é a ligação complicada entre talento e sucesso. Um personagem aponta que o melhor guitarrista que você já vai ver provavelmente está tocando em uma banda cover do Journey em Reno — "o que eu já vi, sabe", diz Eggers. "O melhor guitarrista que já vi foi em Reno, em algum bar." Não é apenas sobre falta de oportunidade. Às vezes as pessoas são talentosas, mas não têm as ideias certas, diz ele. Outras vezes, sua habilidade não é valorizada por razões estranhas — por exemplo, ele acha estranho que não apreciemos artistas de rua que desenham retratos para turistas. "Fico impressionado quando vejo alguns deles, o que eles conseguem fazer", diz ele.
Antes de eu ir embora, folheamos nossos esboços mais uma vez. Ele diz coisas boas sobre meu trabalho, porque é o tipo de coisa que ele sempre faz por artistas aspirantes. Há um desenho dele que ele acha que vai guardar. É um esboço de Prudence, de costas para nós, puxando brincando a ponta de uma de suas tranças escuras. A imagem parece cheia de movimento: você quase pode sentir Prudence puxando seu cabelo. Ele captura uma sensação de soltura enquanto mantém o controle total. Contrapposto de Dave Eggers é publicado pela Canongate em 2 de julho. Para apoiar o Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas na citação de Dave Eggers, cobrindo diferentes ângulos e níveis de compreensão
Perguntas de Nível Iniciante
P Quem é Dave Eggers e por que eu deveria me importar com o que ele diz sobre IA
R Ele é um autor famoso que frequentemente escreve sobre tecnologia e sociedade Ele não é um CEO de tecnologia, mas um contador de histórias que alerta sobre como a tecnologia pode controlar nossas vidas
P O que significa "frito como espécie" exatamente
R Ele quer dizer que se deixarmos a IA pensar e escrever por nós, os humanos vão parar de ser criativos, críticos e únicos Perderíamos o que nos torna humanos
P Ele está dizendo que não devemos usar IA de jeito nenhum
R Não exatamente Ele está alertando contra confiar na IA para pensar por nós Usar como ferramenta é bom deixar que ela substitua nosso próprio poder cerebral é o perigo
P Isso não é apenas um exagero dramático
R Muitas pessoas acham que sim Mas Eggers está apontando uma ladeira escorregadia se pararmos de praticar o pensamento e a escrita, perdemos essas habilidades e então nos tornamos dependentes de máquinas
Perguntas de Nível Intermediário
P Como isso é diferente de usar uma calculadora ou corretor ortográfico
R Calculadoras fazem matemática que não conseguimos fazer rapidamente Corretores ortográficos corrigem erros de digitação Mas ferramentas de escrita com IA podem gerar ideias e frases inteiras Isso substitui o processo de pensar, não apenas a mecânica
P Isso se aplica a toda IA ou apenas a ferramentas de escrita
R Ele menciona especificamente pensar e escrever, então se aplica à IA generativa Mas a mesma lógica poderia se aplicar à IA que toma decisões por nós
P Qual é o pior cenário que ele está imaginando
R Um mundo onde as pessoas não conseguem formar pensamentos originais, escrever claramente ou resolver problemas sem pedir a uma máquina Nos tornamos consumidores passivos de conteúdo gerado por máquinas, perdendo nossa voz e agência
P A escrita com IA não é melhor do que a escrita da maioria das pessoas
