Etter forslag fra Dave Eggers starter vi intervjuet med å tegne en levende modell sammen. Romanforfatteren sluttet på kunstskole, men har tegnet i flere tiår, og den nye boken hans utspiller seg i kunstverdenen. Modellen vår, Prudence, står foran oss med åpne håndflater, naken bortsett fra et par svarte knehøye sokker. Dette er, ikke overraskende, en første gang for meg i et intervju. Eggers viser meg hvordan jeg skal holde blyanten på armlengdes avstand og bruke tommelen til å måle Prudences proporsjoner. Siden pandemien har han organisert regelmessige akttegningøkter på kontorene til McSweeney's, forlaget og det litterære tidsskriftet han grunnla i San Francisco i 1998. Han elsker tilfeldighetens element i figurtegning—du vet aldri hvilken skisse som blir vellykket—og tror det bidrar til å bygge empati.
"Hvordan det?" spør Prudence, og hjelper meg med å intervjue ham, siden jeg har mistet flyten. "Jeg føler at i løpet av tre timer med å tegne en person, lærer du så mye om dem, og det oppstår så mye hengivenhet fra å nøye prøve å få dem riktig," sier han.
Eggers er 56 år og gir av seg rocke-far-vibber med sitt grå krøllete hår, svart grafisk T-skjorte og jeans, og brune snørestøvler. Han har skrevet over et dusin romaner, et halvt dusin sakprosabøker, samt barnebøker og kunstbøker, og har lansert et stort antall ideelle organisasjoner opp gjennom årene, mange rettet mot å redusere barrierer til litteratur og kunst. Når han blir spurt hvordan han får til alt dette, er Eggers beskjeden: han sier for eksempel at han liker å overlate lederskap så snart han kan. Hans nyeste prosjekt er Art + Water, et kunstsenter på San Francisco-stranden modellert etter et tradisjonelt kunstnerstudio. I bytte mot gratis studio plass vil 10 etablerte kunstnere veilede og undervise 20 lokale, nye kunstnere. Programmet vil være gratis å delta på. I USA kan en mastergrad i kunst (MFA) lett koste 100 000 dollar i året, en "absurd" pris, sier Eggers, som skaper et "kunstindustrielt kompleks som gjør alle elendige." "Det er ingenting som gjør meg galere enn en økonomisk barriere til et kreativt skrivekurs eller en tegnekurs," sier han.
Etter at vi er ferdige med å tegne, går vi gjennom garderoben i Narnia-stil som skiller McSweeney's-kontorene fra International Library of Youth Writing foran i bygningen. Biblioteket viser frem bøker skrevet av barn som deltok i det internasjonale nettverket av skrivesentre som Eggers hjalp til med å grunnlegge for nesten 25 år siden. Det opprinnelige senteret, 826 Valencia, ligger rett over gaten, inne i en piratutstyrsbutikk, fordi lokale reguleringslover krevde at bygningen skulle brukes som kommersielt areal, og Eggers mener barn trenger mer lunefullhet i livet.
Vi setter oss i et par store, umake lenestoler. Lokale skolebarn kan komme til biblioteket for å lese eller skrive, med penn eller skrivemaskin, eller lage sine egne ziner. Det er orientalske tepper på gulvet, og på veggen et portrett av Dronning Elizabeth I, men med neglene malt fuksia og hodet erstattet av en tegneserie rosa hund. Bak en bestefarsklokke avslører en skjult dør et boudoir i Marie Antoinette-stil, hvor studenter kan bla i kopier av kjente forfatteres tidlige verk. Det er en rosa kommode med bittesmå skuffer, hver en postkasse for et nabolagsbarn, som sender hverandre brev og ofte mottar vitser og andre meldinger fra bibliotekets kurator. Barna elsker det. "Det er ikke som en digital postkasse, det er en boks med en ekte person som legger et brev i hver dag," sier han. "Hvis du gir dem et ekte, håndgripelig valg, vil de alltid velge personen, skrivemaskinen, taktiliteten, i stedet for en ny skjerm. Men vi antar at de vil ha flere skjermer, og vi gir dem flere skjermer, og vi tjener ingen. Det er bare en tragedie."
Eggers trekker frem en brosjyre der en profesjonell illustratør har brakt liv til en historie skapt av en gruppe barn, satt i "den fluffy pizza billen ørkenen av undergang." Han påpeker, med glede, at mange av bøkene i dette rommet er "sprø." "Vi stiller ikke spørsmål ved rarheten, så lenge den er original," sier han. "Det er det eneste kravet—det kan ikke handle om, du vet, Svampebob eller noe. Det må komme fra deres egne ideer." Etter å ha jobbet med barn i over tjue år, trodde Eggers at han hadde sett alle pedagogiske utfordringer. Så kom AI inn i klasserommene. "AI-utfordringen er mer enn bare en eksistensiell. Hver gang jeg tror jeg skal snakke med noen som aldri ville brukt AI i noen form, finner jeg ut at det er en veldig uklar linje. For eksempel vil en smart 10-åring si: 'Vel, jeg bruker det ikke til å skrive, jeg bruker det bare til å generere ideer,' noe som er langt, langt verre."
"Når du først har en maskin som tenker for deg og skriver for deg, er du ferdig som art."
Når han hører slike historier, liker han å minne studentene på deres unikhet. "Du er enestående," vil han si. "Du er uten sidestykke i hele menneskehetens historie. Bare du har hjernen din. Bare du kan tenke det du tenker. Bare du kan fortelle en historie på din egen måte. Hvorfor ville du gi det opp til en maskin?" Eggers' stemme, vanligvis stille og nesten monoton, stiger når han kommer inn på temaet sitt. "Når du først har en maskin som tenker for deg og skriver for deg, er du ferdig som art. Det er det. Det er det verste dystopiske utfallet som noen gang kan finnes," sier han. Han kan ikke tenke seg noe verre enn "ideen om at vi frivillig, uten noen hersker som sier det, sier: 'Jeg tror stemmen min ville blitt bedre uttrykt av en tankeløs maskin som har plagiert alle verdens forfattere og kommet opp med denne forferdelige suppen av dårlig skriving.'"
Til tross for de nedslående nyhetene om AI-skrevet bøker og anmeldelser, tror Eggers at det til slutt vil komme en motreaksjon, lik den økende motstanden mot å gi tenåringer smarttelefoner og tilgang til sosiale medier. De fleste lærere, mistenker han, forstår problemet med teknologi i skolen. Problemet kommer fra beslutningstakere. Han nevner en tale der USAs utdanningsminister Linda McMahon snakker om fordelene med å introdusere AI i skoler, selv for barn så unge som fem, bortsett fra at hun stadig refererer til AI som "A-one." "Dette er hvem vi har som leder av Utdanningsdepartementet," klager han. "Vi er på et så latterlig sted akkurat nå..."
Eggers og hans kone, forfatter Vendela Vida, er en del av to gruppesøksmål mot Anthropic over AI-selskapets uautoriserte bruk av bøkene deres for å trene store språkmodeller. "Jeg garanterer deg at de ikke engang trodde de stjal noe, fordi for dem er det bare 'innhold,'" sier han. Innhold er "verdens verste ord," legger han til, fordi det avhumaniserer skriving og antyder at "det har ingen reell verdi i seg selv, og det spiller ingen rolle om mennesker laget det eller ikke."
Eggers' skriving er ofte veldig politisk engasjert. Sakprosabøkene hans, sier han, "startet alle med sinne og bare å være sjokkert over et eller annet nylig øyeblikk i amerikansk historie og ønsket å kaste lys over det." For eksempel er The Monk of Mokha en historie om innvandring og den amerikanske drømmen, som følger en jemenittisk mann som håper å gjenopplive den eldgamle kunsten med jemenittisk kaffe. Zeitoun forteller historien om en syrisk-amerikansk forretningsmann som hjelper naboene sine under Orkanen Katrina og deretter feilaktig blir anklaget for terrorisme. Den ble senere kritisert for å forenkle helten sin, som til slutt ble fengslet for å forfølge sin ekskone.
Da han studerte journalistikk ved University of Illinois, forteller han meg, advarte professorene hans—"hardkokte gamle Chicago"—avismennene klassen om at "ingen vil få bedre enn en B-minus fordi du ikke fortjener det—det er ingen sjanse for at du vil gjøre arbeid som er bedre enn det." Han snakker om "slitet" med å skrive sakprosa, utfordringen med å faktasjekke hver dato og detalj. Han sier at han har så mange uskrevne historier fra reportasjereiser at han ikke kan få seg til å skrive dem. "Skjønnlitteratur er ikke ren glede, men det er uendelig mye morsommere," sier han.
Se bildet i fullskjerm
Bonnet Girl. Illustrasjon: Dave Eggers
Han har skrevet to dystopiske romaner, The Circle (2013) og The Every (2021), om et monopolistisk stort teknologiselskap som prøver å ta over alle deler av menneskelivet. På en eller annen måte ser virkeligheten ut til å overgå fantasien hans. I The Every kommuniserer presidenten med emojier i stedet for høyrevinklede memes, og AI brukes til å rense opp romaner i stedet for å skrive dem fra bunnen av. Han ble nylig invitert av Sam Altman fra OpenAI til å snakke på campus om AI-skrevet romaner. Til alles ære, sier Eggers at det var en interessant, åpen samtale. "Det var faktisk en veldig fin ettermiddag, fordi det vi alltid glemmer er at de gale illusjonene til noen få mennesker helt på toppen ikke alltid deles av de vanlige ansatte... i det minste noen av menneskene som jobber der ønsker å bli fortalt hva som er rett og galt," sier han. "Men jeg måtte definitivt gi dem de dårlige nyhetene... det finnes ikke noe som heter AI-kunst. Bare mennesker kan skape kunst." I beste fall er det en maskin kan produsere bare "datagenererte bilder."
Hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Meld deg på Inside Saturday
Den eneste måten å få et innblikk bak kulissene i Saturday-magasinet. Meld deg på for å få innsidehistorien fra våre beste skribenter, pluss alle må-lese-artikler og spalter, levert til innboksen din hver helg.
Forhåndsvis siste
Skriv inn e-posten din
Meld deg på
Etter nyhetsbrevpromotering
Når Eggers' telefon ringer midt i intervjuet, trekker han frem en gammeldags klapptelefon. Han skriver førsteutkast for hånd og overfører dem deretter til en Mac-datamaskin fra 1998 som aldri har vært koblet til internett og nå holdes sammen med duct tape. Han har aldri sett appellen til sosiale medier—"Jeg har aldri sett Facebook. Liksom, jeg vet ikke nøyaktig hva som skjer på Facebook," sier han—men ESPN sportsnyheter og å se gamle konserter på YouTube er store fristelser. "Et Kate Bush-show fra 1981—det er der jeg kaster bort tiden min... så sist jeg var på nett, så jeg en to og en halv time lang Sinéad O'Connor-konsert." Han hadde ikke internett hjemme før han måtte installere det under pandemien. Den endringen betyr at han nå skriver på en båt i San Francisco-bukta i stedet for i garasjen sin, "for å unnslippe internett." På båten sin har han ingen telefonmottak, og de eneste avbrytelsene er forbipasserende fiskere og den sporadiske nisen eller steinkobben.
Eggers ble født i Boston og vokste opp i Chicago, hvor moren hans jobbet som lærer og faren hans var advokat. Han eksploderte på den litterære scenen i 2000 med sin tragikomiske memoar, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Den forteller historien om hvordan, etter at begge foreldrene hans døde av kreft innen uker av hverandre, ble Eggers forelder til sin åtte år gamle bror, Toph, i en alder av 21. Et år etter at boken ble utgitt, tok søsteren Beth sitt eget liv. Rapporter tyder på at han senere ble fremmedgjort fra Toph. I et Guardian-intervju fra 2010 kalte han memoaren en "avvik." Han gir sjelden intervjuer, liker ikke å bruke første person "jeg" i skrivingen sin, og vil ikke snakke om dette ekstremt smertefulle kapittelet i livet sitt lenger. To personer advarte meg om å ikke gå dit, og når samtalen vår kommer nær personlige emner, blir han synlig ukomfortabel. I dag er det bare Prudence som blottlegger alt.
Se bildet i fullskjerm
826 Valencia Street i San Francisco er hjemmet til skrivesenteret for unge forfattere som Eggers var med på å grunnlegge i 2002. Han begynte å jobbe med sin nye roman, Contrapposto, for omtrent 20 år siden. Som han vanligvis gjør, begynte han å skrible ned notater for en historie satt i kunstverdenen på tilfeldige lapper med kopipapir, som sakte hopet seg opp i en boks. Romanen spenner over seks tiår og følger vennskapet—og en romanse som aldri helt fungerer—mellom Cricket og Olympia. De møtes som barn når Olympia, en svært moden 10-åring, ansetter Cricket, en sjenert, kunstelskende niåring, til å skrive forseggjort, pornografisk graffiti på lekeplassen. Dette blir det første av mange kunstneriske partnerskap de deler. Normalt tar det omtrent fem år for en boks med notater å bli til en bok, men Eggers sier at det ikke var før han fylte 50 at han innså at han kunne skrive en historie som Contrapposto. Hvorfor? Fordi folk ikke forandrer seg mye. "De fleste av vennene mine har jeg hatt siden første eller andre klasse, og ingen av oss forandret seg mye. Vi har nøyaktig samme forhold," sier han.
Jeg lurte på om Cricket var basert på Eggers, men han avviser det raskt. Det er sant at han elsket å tegne som barn, men han var et "aktivt, rastløst barn" som hang med alle bråkmakerne. Det er også sant at han studerte kunst kort ved sitt lokale statlige universitet og en gang var praktikant i et snobbete galleri som ikke fikk en eneste besøkende i løpet av en hel uke. Men likhetene slutter der. I motsetning til Cricket, som ikke kan leve av kunst fordi han nekter å gå på kompromiss og ikke kan møte tidsfrister, er Eggers praktisk av nødvendighet. Han selger trykk av kunsten sin—som tegninger av dyr med morsomme bildetekster, for eksempel en trist bjørn under ordene "Å Gud skjønnheten vil drepe meg"—for å betale husleien for biblioteket, og han føler seg fornøyd med å nå sine månedlige mål.
Et tema som går gjennom Contrapposto er den vanskelige koblingen mellom talent og suksess. En karakter påpeker at den beste gitaristen du noensinne vil se, sannsynligvis spiller i et Journey-coverband i Reno—"som jeg har sett, du vet," sier Eggers. "Beste gitaristen jeg noensinne så var i Reno i en eller annen bar." Det handler ikke bare om mangel på muligheter. Noen ganger er folk talentfulle, men har ikke de riktige ideene, sier han. Andre ganger blir ferdighetene deres ikke verdsatt av rare grunner—for eksempel synes han det er rart at vi ikke setter pris på gatekunstnere som tegner portretter for turister. "Jeg blir forbløffet når jeg ser noen av dem, hva de kan gjøre," sier han.
Før jeg drar, blar vi gjennom skissene våre en gang til. Han sier fine ting om arbeidet mitt, fordi det er den typen ting han alltid gjør for håpefulle kunstnere. Det er en tegning av hans som han tror han vil beholde. Det er en skisse av Prudence, vendt bort fra oss, som lekent drar i enden av en av de mørke flettene sine. Bildet føles fullt av bevegelse: du kan nesten føle at Prudence drar i håret. Han fanger en følelse av løshet mens han er helt i kontroll. Contrapposto av Dave Eggers er utgitt av Canongate 2. juli. For å støtte Guardian, bestill din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på Dave Eggers' sitat som dekker forskjellige vinkler og nivåer av forståelse
Spørsmål på nybegynnernivå
Q Hvem er Dave Eggers og hvorfor bør jeg bry meg om hva han sier om AI
A Han er en kjent forfatter som ofte skriver om teknologi og samfunn Han er ikke en teknologisjef, men en historieforteller som advarer om hvordan teknologi kan kontrollere livene våre
Q Hva betyr ferdig som art egentlig
A Han mener at hvis vi lar AI gjøre tenkingen og skrivingen for oss, vil mennesker slutte å være kreative kritiske og unike Vi ville miste det som gjør oss menneskelige
Q Sier han at vi ikke bør bruke AI i det hele tatt
A Ikke akkurat Han advarer mot å stole på AI for å tenke for oss Å bruke det som et verktøy er greit å la det erstatte vår egen hjernekraft er faren
Q Er ikke dette bare en dramatisk overdrivelse
A Mange tror det Men Eggers peker på en glattbakke hvis vi slutter å praktisere tenking og skriving mister vi disse ferdighetene og da blir vi avhengige av maskiner
Spørsmål på mellomnivå
Q Hvordan er dette forskjellig fra å bruke en kalkulator eller stavekontroll
A Kalkulatorer gjør matte vi ikke kan gjøre raskt Stavekontroll fikser skrivefeil Men AI-skriveverktøy kan generere hele ideer og setninger Det erstatter prosessen med å tenke, ikke bare mekanikken
Q Gjelder dette all AI eller bare skriveverktøy
A Han nevner spesifikt tenking og skriving, så det gjelder generativ AI Men den samme logikken kan gjelde AI som tar beslutninger for oss
Q Hva er det verste tilfellet han forestiller seg
A En verden der folk ikke kan danne originale tanker skrive tydelig eller løse problemer uten å spørre en maskin Vi blir passive forbrukere av maskingenerert innhold og mister stemmen og handlekraften vår
Q Er ikke AI-skriving allerede bedre enn de flestes skriving
