Etter forslag fra Dave Eggers starter vi intervjuet med Ă„ tegne en levende modell sammen. Romanforfatteren sluttet pĂ„ kunstskole, men har tegnet i flere tiĂ„r, og den nye boken hans utspiller seg i kunstverdenen. Modellen vĂ„r, Prudence, stĂ„r foran oss med Ă„pne hĂ„ndflater, naken bortsett fra et par svarte knehĂžye sokker. Dette er, ikke overraskende, en fĂžrste gang for meg i et intervju. Eggers viser meg hvordan jeg skal holde blyanten pĂ„ armlengdes avstand og bruke tommelen til Ă„ mĂ„le Prudences proporsjoner. Siden pandemien har han organisert regelmessige akttegningĂžkter pĂ„ kontorene til McSweeney's, forlaget og det litterĂŠre tidsskriftet han grunnla i San Francisco i 1998. Han elsker tilfeldighetens element i figurtegningâdu vet aldri hvilken skisse som blir vellykketâog tror det bidrar til Ă„ bygge empati.
"Hvordan det?" spÞr Prudence, og hjelper meg med Ä intervjue ham, siden jeg har mistet flyten. "Jeg fÞler at i lÞpet av tre timer med Ä tegne en person, lÊrer du sÄ mye om dem, og det oppstÄr sÄ mye hengivenhet fra Ä nÞye prÞve Ä fÄ dem riktig," sier han.
Eggers er 56 Är og gir av seg rocke-far-vibber med sitt grÄ krÞllete hÄr, svart grafisk T-skjorte og jeans, og brune snÞrestÞvler. Han har skrevet over et dusin romaner, et halvt dusin sakprosabÞker, samt barnebÞker og kunstbÞker, og har lansert et stort antall ideelle organisasjoner opp gjennom Ärene, mange rettet mot Ä redusere barrierer til litteratur og kunst. NÄr han blir spurt hvordan han fÄr til alt dette, er Eggers beskjeden: han sier for eksempel at han liker Ä overlate lederskap sÄ snart han kan. Hans nyeste prosjekt er Art + Water, et kunstsenter pÄ San Francisco-stranden modellert etter et tradisjonelt kunstnerstudio. I bytte mot gratis studio plass vil 10 etablerte kunstnere veilede og undervise 20 lokale, nye kunstnere. Programmet vil vÊre gratis Ä delta pÄ. I USA kan en mastergrad i kunst (MFA) lett koste 100 000 dollar i Äret, en "absurd" pris, sier Eggers, som skaper et "kunstindustrielt kompleks som gjÞr alle elendige." "Det er ingenting som gjÞr meg galere enn en Þkonomisk barriere til et kreativt skrivekurs eller en tegnekurs," sier han.
Etter at vi er ferdige med Ä tegne, gÄr vi gjennom garderoben i Narnia-stil som skiller McSweeney's-kontorene fra International Library of Youth Writing foran i bygningen. Biblioteket viser frem bÞker skrevet av barn som deltok i det internasjonale nettverket av skrivesentre som Eggers hjalp til med Ä grunnlegge for nesten 25 Är siden. Det opprinnelige senteret, 826 Valencia, ligger rett over gaten, inne i en piratutstyrsbutikk, fordi lokale reguleringslover krevde at bygningen skulle brukes som kommersielt areal, og Eggers mener barn trenger mer lunefullhet i livet.
Vi setter oss i et par store, umake lenestoler. Lokale skolebarn kan komme til biblioteket for Ä lese eller skrive, med penn eller skrivemaskin, eller lage sine egne ziner. Det er orientalske tepper pÄ gulvet, og pÄ veggen et portrett av Dronning Elizabeth I, men med neglene malt fuksia og hodet erstattet av en tegneserie rosa hund. Bak en bestefarsklokke avslÞrer en skjult dÞr et boudoir i Marie Antoinette-stil, hvor studenter kan bla i kopier av kjente forfatteres tidlige verk. Det er en rosa kommode med bittesmÄ skuffer, hver en postkasse for et nabolagsbarn, som sender hverandre brev og ofte mottar vitser og andre meldinger fra bibliotekets kurator. Barna elsker det. "Det er ikke som en digital postkasse, det er en boks med en ekte person som legger et brev i hver dag," sier han. "Hvis du gir dem et ekte, hÄndgripelig valg, vil de alltid velge personen, skrivemaskinen, taktiliteten, i stedet for en ny skjerm. Men vi antar at de vil ha flere skjermer, og vi gir dem flere skjermer, og vi tjener ingen. Det er bare en tragedie."
Eggers trekker frem en brosjyre der en profesjonell illustratĂžr har brakt liv til en historie skapt av en gruppe barn, satt i "den fluffy pizza billen Ăžrkenen av undergang." Han pĂ„peker, med glede, at mange av bĂžkene i dette rommet er "sprĂž." "Vi stiller ikke spĂžrsmĂ„l ved rarheten, sĂ„ lenge den er original," sier han. "Det er det eneste kravetâdet kan ikke handle om, du vet, Svampebob eller noe. Det mĂ„ komme fra deres egne ideer." Etter Ă„ ha jobbet med barn i over tjue Ă„r, trodde Eggers at han hadde sett alle pedagogiske utfordringer. SĂ„ kom AI inn i klasserommene. "AI-utfordringen er mer enn bare en eksistensiell. Hver gang jeg tror jeg skal snakke med noen som aldri ville brukt AI i noen form, finner jeg ut at det er en veldig uklar linje. For eksempel vil en smart 10-Ă„ring si: 'Vel, jeg bruker det ikke til Ă„ skrive, jeg bruker det bare til Ă„ generere ideer,' noe som er langt, langt verre."
"NĂ„r du fĂžrst har en maskin som tenker for deg og skriver for deg, er du ferdig som art."
NÄr han hÞrer slike historier, liker han Ä minne studentene pÄ deres unikhet. "Du er enestÄende," vil han si. "Du er uten sidestykke i hele menneskehetens historie. Bare du har hjernen din. Bare du kan tenke det du tenker. Bare du kan fortelle en historie pÄ din egen mÄte. Hvorfor ville du gi det opp til en maskin?" Eggers' stemme, vanligvis stille og nesten monoton, stiger nÄr han kommer inn pÄ temaet sitt. "NÄr du fÞrst har en maskin som tenker for deg og skriver for deg, er du ferdig som art. Det er det. Det er det verste dystopiske utfallet som noen gang kan finnes," sier han. Han kan ikke tenke seg noe verre enn "ideen om at vi frivillig, uten noen hersker som sier det, sier: 'Jeg tror stemmen min ville blitt bedre uttrykt av en tankelÞs maskin som har plagiert alle verdens forfattere og kommet opp med denne forferdelige suppen av dÄrlig skriving.'"
Til tross for de nedslÄende nyhetene om AI-skrevet bÞker og anmeldelser, tror Eggers at det til slutt vil komme en motreaksjon, lik den Þkende motstanden mot Ä gi tenÄringer smarttelefoner og tilgang til sosiale medier. De fleste lÊrere, mistenker han, forstÄr problemet med teknologi i skolen. Problemet kommer fra beslutningstakere. Han nevner en tale der USAs utdanningsminister Linda McMahon snakker om fordelene med Ä introdusere AI i skoler, selv for barn sÄ unge som fem, bortsett fra at hun stadig refererer til AI som "A-one." "Dette er hvem vi har som leder av Utdanningsdepartementet," klager han. "Vi er pÄ et sÄ latterlig sted akkurat nÄ..."
Eggers og hans kone, forfatter Vendela Vida, er en del av to gruppesÞksmÄl mot Anthropic over AI-selskapets uautoriserte bruk av bÞkene deres for Ä trene store sprÄkmodeller. "Jeg garanterer deg at de ikke engang trodde de stjal noe, fordi for dem er det bare 'innhold,'" sier han. Innhold er "verdens verste ord," legger han til, fordi det avhumaniserer skriving og antyder at "det har ingen reell verdi i seg selv, og det spiller ingen rolle om mennesker laget det eller ikke."
Eggers' skriving er ofte veldig politisk engasjert. SakprosabÞkene hans, sier han, "startet alle med sinne og bare Ä vÊre sjokkert over et eller annet nylig Þyeblikk i amerikansk historie og Þnsket Ä kaste lys over det." For eksempel er The Monk of Mokha en historie om innvandring og den amerikanske drÞmmen, som fÞlger en jemenittisk mann som hÄper Ä gjenopplive den eldgamle kunsten med jemenittisk kaffe. Zeitoun forteller historien om en syrisk-amerikansk forretningsmann som hjelper naboene sine under Orkanen Katrina og deretter feilaktig blir anklaget for terrorisme. Den ble senere kritisert for Ä forenkle helten sin, som til slutt ble fengslet for Ä forfÞlge sin ekskone.
Da han studerte journalistikk ved University of Illinois, forteller han meg, advarte professorene hansâ"hardkokte gamle Chicago"âavismennene klassen om at "ingen vil fĂ„ bedre enn en B-minus fordi du ikke fortjener detâdet er ingen sjanse for at du vil gjĂžre arbeid som er bedre enn det." Han snakker om "slitet" med Ă„ skrive sakprosa, utfordringen med Ă„ faktasjekke hver dato og detalj. Han sier at han har sĂ„ mange uskrevne historier fra reportasjereiser at han ikke kan fĂ„ seg til Ă„ skrive dem. "SkjĂžnnlitteratur er ikke ren glede, men det er uendelig mye morsommere," sier han.
Se bildet i fullskjerm
Bonnet Girl. Illustrasjon: Dave Eggers
Han har skrevet to dystopiske romaner, The Circle (2013) og The Every (2021), om et monopolistisk stort teknologiselskap som prÞver Ä ta over alle deler av menneskelivet. PÄ en eller annen mÄte ser virkeligheten ut til Ä overgÄ fantasien hans. I The Every kommuniserer presidenten med emojier i stedet for hÞyrevinklede memes, og AI brukes til Ä rense opp romaner i stedet for Ä skrive dem fra bunnen av. Han ble nylig invitert av Sam Altman fra OpenAI til Ä snakke pÄ campus om AI-skrevet romaner. Til alles Êre, sier Eggers at det var en interessant, Äpen samtale. "Det var faktisk en veldig fin ettermiddag, fordi det vi alltid glemmer er at de gale illusjonene til noen fÄ mennesker helt pÄ toppen ikke alltid deles av de vanlige ansatte... i det minste noen av menneskene som jobber der Þnsker Ä bli fortalt hva som er rett og galt," sier han. "Men jeg mÄtte definitivt gi dem de dÄrlige nyhetene... det finnes ikke noe som heter AI-kunst. Bare mennesker kan skape kunst." I beste fall er det en maskin kan produsere bare "datagenererte bilder."
Hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Meld deg pÄ Inside Saturday
Den eneste mÄten Ä fÄ et innblikk bak kulissene i Saturday-magasinet. Meld deg pÄ for Ä fÄ innsidehistorien fra vÄre beste skribenter, pluss alle mÄ-lese-artikler og spalter, levert til innboksen din hver helg.
ForhÄndsvis siste
Skriv inn e-posten din
Meld deg pÄ
Etter nyhetsbrevpromotering
NĂ„r Eggers' telefon ringer midt i intervjuet, trekker han frem en gammeldags klapptelefon. Han skriver fĂžrsteutkast for hĂ„nd og overfĂžrer dem deretter til en Mac-datamaskin fra 1998 som aldri har vĂŠrt koblet til internett og nĂ„ holdes sammen med duct tape. Han har aldri sett appellen til sosiale medierâ"Jeg har aldri sett Facebook. Liksom, jeg vet ikke nĂžyaktig hva som skjer pĂ„ Facebook," sier hanâmen ESPN sportsnyheter og Ă„ se gamle konserter pĂ„ YouTube er store fristelser. "Et Kate Bush-show fra 1981âdet er der jeg kaster bort tiden min... sĂ„ sist jeg var pĂ„ nett, sĂ„ jeg en to og en halv time lang SinĂ©ad O'Connor-konsert." Han hadde ikke internett hjemme fĂžr han mĂ„tte installere det under pandemien. Den endringen betyr at han nĂ„ skriver pĂ„ en bĂ„t i San Francisco-bukta i stedet for i garasjen sin, "for Ă„ unnslippe internett." PĂ„ bĂ„ten sin har han ingen telefonmottak, og de eneste avbrytelsene er forbipasserende fiskere og den sporadiske nisen eller steinkobben.
Eggers ble fÞdt i Boston og vokste opp i Chicago, hvor moren hans jobbet som lÊrer og faren hans var advokat. Han eksploderte pÄ den litterÊre scenen i 2000 med sin tragikomiske memoar, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Den forteller historien om hvordan, etter at begge foreldrene hans dÞde av kreft innen uker av hverandre, ble Eggers forelder til sin Ätte Är gamle bror, Toph, i en alder av 21. Et Är etter at boken ble utgitt, tok sÞsteren Beth sitt eget liv. Rapporter tyder pÄ at han senere ble fremmedgjort fra Toph. I et Guardian-intervju fra 2010 kalte han memoaren en "avvik." Han gir sjelden intervjuer, liker ikke Ä bruke fÞrste person "jeg" i skrivingen sin, og vil ikke snakke om dette ekstremt smertefulle kapittelet i livet sitt lenger. To personer advarte meg om Ä ikke gÄ dit, og nÄr samtalen vÄr kommer nÊr personlige emner, blir han synlig ukomfortabel. I dag er det bare Prudence som blottlegger alt.
Se bildet i fullskjerm
826 Valencia Street i San Francisco er hjemmet til skrivesenteret for unge forfattere som Eggers var med pĂ„ Ă„ grunnlegge i 2002. Han begynte Ă„ jobbe med sin nye roman, Contrapposto, for omtrent 20 Ă„r siden. Som han vanligvis gjĂžr, begynte han Ă„ skrible ned notater for en historie satt i kunstverdenen pĂ„ tilfeldige lapper med kopipapir, som sakte hopet seg opp i en boks. Romanen spenner over seks tiĂ„r og fĂžlger vennskapetâog en romanse som aldri helt fungererâmellom Cricket og Olympia. De mĂžtes som barn nĂ„r Olympia, en svĂŠrt moden 10-Ă„ring, ansetter Cricket, en sjenert, kunstelskende niĂ„ring, til Ă„ skrive forseggjort, pornografisk graffiti pĂ„ lekeplassen. Dette blir det fĂžrste av mange kunstneriske partnerskap de deler. Normalt tar det omtrent fem Ă„r for en boks med notater Ă„ bli til en bok, men Eggers sier at det ikke var fĂžr han fylte 50 at han innsĂ„ at han kunne skrive en historie som Contrapposto. Hvorfor? Fordi folk ikke forandrer seg mye. "De fleste av vennene mine har jeg hatt siden fĂžrste eller andre klasse, og ingen av oss forandret seg mye. Vi har nĂžyaktig samme forhold," sier han.
Jeg lurte pĂ„ om Cricket var basert pĂ„ Eggers, men han avviser det raskt. Det er sant at han elsket Ă„ tegne som barn, men han var et "aktivt, rastlĂžst barn" som hang med alle brĂ„kmakerne. Det er ogsĂ„ sant at han studerte kunst kort ved sitt lokale statlige universitet og en gang var praktikant i et snobbete galleri som ikke fikk en eneste besĂžkende i lĂžpet av en hel uke. Men likhetene slutter der. I motsetning til Cricket, som ikke kan leve av kunst fordi han nekter Ă„ gĂ„ pĂ„ kompromiss og ikke kan mĂžte tidsfrister, er Eggers praktisk av nĂždvendighet. Han selger trykk av kunsten sinâsom tegninger av dyr med morsomme bildetekster, for eksempel en trist bjĂžrn under ordene "Ă
Gud skjĂžnnheten vil drepe meg"âfor Ă„ betale husleien for biblioteket, og han fĂžler seg fornĂžyd med Ă„ nĂ„ sine mĂ„nedlige mĂ„l.
Et tema som gĂ„r gjennom Contrapposto er den vanskelige koblingen mellom talent og suksess. En karakter pĂ„peker at den beste gitaristen du noensinne vil se, sannsynligvis spiller i et Journey-coverband i Renoâ"som jeg har sett, du vet," sier Eggers. "Beste gitaristen jeg noensinne sĂ„ var i Reno i en eller annen bar." Det handler ikke bare om mangel pĂ„ muligheter. Noen ganger er folk talentfulle, men har ikke de riktige ideene, sier han. Andre ganger blir ferdighetene deres ikke verdsatt av rare grunnerâfor eksempel synes han det er rart at vi ikke setter pris pĂ„ gatekunstnere som tegner portretter for turister. "Jeg blir forblĂžffet nĂ„r jeg ser noen av dem, hva de kan gjĂžre," sier han.
FÞr jeg drar, blar vi gjennom skissene vÄre en gang til. Han sier fine ting om arbeidet mitt, fordi det er den typen ting han alltid gjÞr for hÄpefulle kunstnere. Det er en tegning av hans som han tror han vil beholde. Det er en skisse av Prudence, vendt bort fra oss, som lekent drar i enden av en av de mÞrke flettene sine. Bildet fÞles fullt av bevegelse: du kan nesten fÞle at Prudence drar i hÄret. Han fanger en fÞlelse av lÞshet mens han er helt i kontroll. Contrapposto av Dave Eggers er utgitt av Canongate 2. juli. For Ä stÞtte Guardian, bestill din kopi pÄ guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan pÄlÞpe.
Ofte stilte spÞrsmÄl
Her er en liste over ofte stilte spÞrsmÄl basert pÄ Dave Eggers' sitat som dekker forskjellige vinkler og nivÄer av forstÄelse
SpÞrsmÄl pÄ nybegynnernivÄ
Q Hvem er Dave Eggers og hvorfor bĂžr jeg bry meg om hva han sier om AI
A Han er en kjent forfatter som ofte skriver om teknologi og samfunn Han er ikke en teknologisjef, men en historieforteller som advarer om hvordan teknologi kan kontrollere livene vÄre
Q Hva betyr ferdig som art egentlig
A Han mener at hvis vi lar AI gjĂžre tenkingen og skrivingen for oss, vil mennesker slutte Ă„ vĂŠre kreative kritiske og unike Vi ville miste det som gjĂžr oss menneskelige
Q Sier han at vi ikke bĂžr bruke AI i det hele tatt
A Ikke akkurat Han advarer mot Ă„ stole pĂ„ AI for Ă„ tenke for oss Ă
bruke det som et verktÞy er greit Ä la det erstatte vÄr egen hjernekraft er faren
Q Er ikke dette bare en dramatisk overdrivelse
A Mange tror det Men Eggers peker pÄ en glattbakke hvis vi slutter Ä praktisere tenking og skriving mister vi disse ferdighetene og da blir vi avhengige av maskiner
SpÞrsmÄl pÄ mellomnivÄ
Q Hvordan er dette forskjellig fra Ă„ bruke en kalkulator eller stavekontroll
A Kalkulatorer gjĂžr matte vi ikke kan gjĂžre raskt Stavekontroll fikser skrivefeil Men AI-skriveverktĂžy kan generere hele ideer og setninger Det erstatter prosessen med Ă„ tenke, ikke bare mekanikken
Q Gjelder dette all AI eller bare skriveverktĂžy
A Han nevner spesifikt tenking og skriving, sÄ det gjelder generativ AI Men den samme logikken kan gjelde AI som tar beslutninger for oss
Q Hva er det verste tilfellet han forestiller seg
A En verden der folk ikke kan danne originale tanker skrive tydelig eller lÞse problemer uten Ä spÞrre en maskin Vi blir passive forbrukere av maskingenerert innhold og mister stemmen og handlekraften vÄr
Q Er ikke AI-skriving allerede bedre enn de flestes skriving
