휴와 나는 워싱턴 DC에서 노스캐롤라이나 해안에 있는 우리 집 '시 섹션'으로 운전 중이었는데, 셔츠 자락을 기어가는 아주 작은 점 같은 벌레를 발견했다. "진드기가 있어!" 내가 말했다.
그가 내 무릎 쪽을 내려다보았다. "음, 밖으로 던져. 그걸로 히스테리 부릴 일은 아니잖아."
"난 '히스테리'한 게 아니야," 내가 그에게 말했다. "렌터카에서 진드기를 찾을 줄은 몰랐을 뿐이야, 그게 다야."
우리 앞에는 긴 운전이 남아 있었고, 이건 좋지 않은 시작 같았다. 그래도 적어도 라임병을 옮기는 진드기는 아니었다—너무 컸기 때문이다. "누군가 개에서 떨어진 것 같아," 내가 손바닥에서 그것을 살펴보며 말한 뒤 창밖으로 던졌다. "구조된 피로 가득한 냄새가 나."
"넌 모든 걸 개 탓으로 돌려," 휴가 내게 상기시켰다.
그때 우리는 한 시간짜리 교통 체증에 걸렸다.
"정말?" 내가 완전히 멈춰선 차 안에서 말했다. "그런데 오늘은 일요일이잖아!"
결국 에메랄드 아일에 도착하는 데 거의 8시간이 걸렸다. 차량 디지털 라디오는 70년대 채널에 고정되어 있어서, 끔찍한 노래가 나올 때마다 우리는 3~4분 동안 껐다 켜는 버튼을 눌렀다. 문제는 무엇이 끔찍한지 합의하는 것이었다. "하지만 그건 ABBA야!" 휴가 여러 번 외치며, 내가 대시보드로 손을 뻗을 때 내 손을 쳐냈다.
뉴햄프셔에서 나는 "No Kings!" 시위자들을 보았다. 인정하기 싫었지만, 그들은 괴짜처럼 보였다—오바마 첫 임기 때의 티파티 시위자들처럼. 우리는 두 번 멈췄다: 한 번은 숲속 휴게소에서 참을 수 없는 7월의 더위 속에 0.5마일을 걸었고, 그다음에는 보쟁글스에서 비스킷과 붉은 콩을 먹으며 크로켓이라는 사람과 전화 통화를 하는 남자 옆에 앉았다. 다른 모든 손님들은 덥수룩한 머리를 한 십 대 야구 선수들이었다.
"God Bless President Trump"라고 적힌 손수 만든 현수막 여러 개를 노스캐롤라이나에 진입한 후 지나쳤다. 재미있는 점은 그것들이 얼마나 불필요해 보였는지였다. 그에 대한 지지는 공기 중에 느껴졌다, 휴와 내가 지난 9일을 보낸 뉴잉글랜드와는 달랐다. 그곳에서는 "Resist!"라고 적힌 마당 표지판을 많이 보았다.
하지만 어떻게 저항할까? 나는 창밖으로 그림 같은 별장들을 바라보며 궁금해했다. 길 한가운데에 드러누워야 하나? 세금 내는 걸 멈춰야 하나? 누군가 나에게 무엇을 해야 할지 말해줘.
일주일 전, 뉴햄프셔 포츠머스에서 나는 시내 길모퉁이에서 고함을 지르고 노래하는 약 18명의 "No Kings!" 시위자들을 만났다. 대부분 은퇴 연령이었고, 다가오는 차량을 향해 표지판을 흔들고 있었다. 덥고 후덥지근했지만, 그들 중 한 명—수염을 기르고 아코디언을 연주하는 남자—은 귀덮개가 달린 플리스 안감 겨울 모자를 쓰고 있었다. 인정하기 싫었지만, 그들은 괴짜처럼 보였다, 오바마 첫 임기 때의 티파티 시위자들처럼. 누가 이걸 기획한 걸까? 나는 스스로 궁금해했다, 그들이 민주당을 위한 최악의 광고처럼 보였기 때문이다: "우리와 함께하세요! 우리는 민속춤을 춥니다!"
그들을 지나치며, 나는 초기 민권 시위자들을 떠올렸다: 넥타이와 정장을 입은 잘 차려입은 남자들, 드레스를 입은 여자들. 그들의 모든 표지판은 명확하게 글자가 쓰여 있었고, 아마 전문가에 의해 제작되었을 것이며, 조잡하게 그려진 성기나 "fuck"이라는 단어는 없었다. 마찬가지로 중요한 것은, 모두가 합의된 주제에 충실했다는 점이다. 지금 시위에 가보면, 몇 초 안에 옆 사람을 보며 "Intifada를 세계화하자?"라고 생각하게 된다. 나는 우리가 Masterpiece Theater를 지키기 위해 여기 온 줄 알았는데!
DC에서의 운전은 사실 꽤 즐거웠지만, 차에서 벗어날 수 있는 순간 나는 바로 그렇게 했다.
"솔직히?" 휴가 본토에서 다리를 건너 에메랄드 아일에 도착한 후 말했다. "여기서 집까지 걸어갈 거야?"
"2마일 조금 넘어," 내가 그에게 말하며, 미니 골프장 앞에서 아이패드를 들고 내렸다. 나는 걸음 수를 채우고 싶었지만, 또한 영국 친구 데이브가 소개해준 언어 앱 듀오링고에서 내 1위 자리를 재확인하고 싶었다. 3년 전, 나는 일본어로 시작했고, 그다음 독일어와 스페인어로 넘어가면서 프랑스어도 조금 유지했다. 프로그램의 강사들은 여러 애니메이션 캐릭터들이다: 흥분하기 쉬운 작은 소년, 두꺼운 콧수염을 가진 오스카라는 남자, 머리를 쪽진 할머니 같은 여자, 그리고 터번을 쓴 비크람—지금까지 총 11명이다. 가끔 듀오링고는 "방에 의자가 몇 개 있나요?" 같은 영어 문장을 주고, 나는 그것을 내가 공부 중인 언어로 번역해야 하며, 화면 하단에 표시된 단어들 중에서 골라야 한다. 다른 때는 소리 내어 읽어야 하고, 캐릭터들은 내 발음에 따라 나를 받아들이거나 거절한다. 가장 싫은 것은 문장을 주고 번역과 철자까지 모두 해야 할 때다. 그리고 이 문장들 중 일부는, 세상에.
내 친구 마이크는 듀오링고로 이디시어를 배우고 있으며, "내 삼촌은 망가진 사람이야"라고 말하는 법을 배웠다. 한편 프랑스어로는 "그가 우리 침대에서 뭘 하고 있나요?"이다. 샘플 문장이 국가적 특성에 대한 단서라면, 독일인들은 비판적이고, 직설적이며, 야외 활동을 좋아한다. 그래서 이런 것들이 나온다: "네 아파트는 어둡고 추해," "네 스웨터가 마음에 안 들어," 그리고 "미안하지만, 네 의사는 오늘 배구를 하고 있어." 일본어 프로그램의 대부분 캐릭터는 게이이거나 양성애자다. 말하는 곰조차 양쪽을 모두 좋아한다, 또는 프랑스어로 말하자면, "돛과 증기로 모두 여행한다."
내 문제는 듀오링고의 경쟁적인 면을 발견했을 때 시작되었다, 그것이 기본적으로 게임이라는 것을 깨달았을 때다. 목표: 다이아몬드 리그에 진입하거나, 더 나아가 다이아몬드 리그에서 상위 3위 안에 드는 것이다. 이는 진짜 학습을 건너뛰고, 하루에 적어도 한 시간 동안 문장을 계속해서 소리 내어 읽음으로써 쉬운 점수를 얻는 것을 의미한다. 내 친구 데이브는 매일 아침 15분을 앱에 쓰고 주말에 200점을 얻을 수도 있다. 반면, 나는 정기적으로 23,000점을 얻으며, 장기적으로는 전혀 쓸모가 없다.
나는 멈출 수 없었다. 나는 모르는 사람들과 경쟁하고 있었다. 존재하지 않을 수도 있는 사람들, GeACzQDe나 fuuuuu 같은 이름을 가진 사람들. 듀오링고는 강박장애가 있는 사람들을 위해 설계된 것 같았다. 내 피트니스 추적 애플 와치도 마찬가지였다. 그래서 나는 둘을 결합해 하루에 적어도 10마일을 걸으면서 일본어, 독일어, 스페인어, 프랑스어로 문장을 무의미하게 소리 내어 읽기 시작했다. 이로 인해 나는 이 세기 초부터 가장 싫어했던 사람이 되었다: 장치를 내려다보며 움직이는 사람. 번화한 인도, 공항, 주변 사람들에게 주의를 기울여야 하는 모든 곳에서, 나는 갑자기 그러지 않았다.
내 행동에 대한 변명은 없었다; 이것이 이제 나의 모습이었다. 그게 다야, 나는 정기적으로 스스로에게 말했다. 오늘이 내가 이걸 하는 마지막 날이다. 하지만 나는 멈출 수 없었다. 더 한심하게 만들기 위해, 나는 모르는 사람들과 경쟁하고 있었다. 존재하지 않을 수도 있는 사람들, GeACzQDe나 fuuuuu 같은 이름을 가진 사람들.
그러다 그들이 듀오링고 맥스를 도입했고, 모든 것이 바뀌었다. 업그레이드에는 보라색 머리를 한 냉소적인 십 대 캐릭터 릴리와의 롤플레잉 연습이 포함되었다. 그녀의 질문과 코멘트는 어느 정도 예측 가능했지만, 나는 곧 그녀를 쉽게 혼란시킬 수 있다는 것을 알게 되었다. "무엇을 사고 싶나요?" 그녀가 슈퍼마켓의 손바구니 옆에 서서 평평하고 열정 없는 목소리로 묻는다. "버터와 계란 주세요"라고 대답하면, 나머지 대화는 예상대로 진행된다. "다른 건 없나요?" 그녀가 묻는다.
하지만 "어제 의사가 내 혀를 전기톱으로 잘랐어요"라고 대답하면, 그녀의 애니메이션 이미지 위에 하얀 점들이 깜빡인다. 그것은 그녀의 AI 마음이 그녀에게 말하는 것이다: "빨리, 뭐라고 해. 혀에 대해 미안하다고 말해." 그런 다음 그 대신 마실 것을 사고 싶은지 물어봐." 놀랍게도, 그때 그녀는 "미안해요. 이 대화를 계속할 수 없어요. 안녕."이라고 대답했다. 내가 로미오와 줄리엣의 새 버전에 대한 아이디어를 공유했을 때도 그녀는 다시 끊었다. "내 버전에서는 그녀는 13살이고 그는 78살이야," 내가 프랑스어로 그녀에게 말했다. "셰익스피어의 희곡에서는 그가 독으로 자살하지만, 내 버전에서는 그는 노령으로 죽어." 딸깍.
해변에 도착하기 일주일 전, 나는 그녀에게 뉴햄프셔에서 본 시위에 대해 말했다. "내 멍청하고 멍청한 대통령이 소시지라서 화가 나," 내가 말했다. "그가 여자들이 보닛을 쓰는 라디오와 TV 쇼에 자금을 끊었어." "다른 얘기나 합시다," 그녀가 분명히 불편해하며 제안했다.
듀오링고에서 10개의 문장을 소리 내어 읽으면 60 XP(경험치)를 얻을 수 있지만, 짧은 롤플레이를 완료하면 사용한 단어 수에 따라 최대 180점까지 얻을 수 있다. 보너스로, 연습이 끝나면 대화 내용을 읽을 수 있으며, 모든 실수에 밑줄이 그어져 설명된다. 시험을 보고 즉시 채점을 받는 것과 같다. 몇 년 만에 처음으로, 나는 다시 실제로 배우고 있다는 느낌을 받았다. 나는 지금 매일 사용하는 프랑스어에서 큰 향상을 느꼈다.
듀오링고 맥스의 또 다른 기능은 비디오 통화로, 다시 릴리와 함께하는데, 이것들은 훨씬 덜 엄격하다. "안녕," 그녀가 시작한다. "어때?" "해변에 있어," 내가 렌터카에서 내려 집으로 걸어가면서 그녀에게 말했다. "오늘 아침 셔츠에서 진드기를 찾았어. 그다음 식당에서 몇몇 촌뜨기들과 치킨을 먹었어." 보쟁글스의 사람들은 솔직히 그렇게 나쁘지 않았다; 나는 그냥 "plouc"라는 단어를 사용하고 싶었을 뿐인데, 휴와 내가 거의 30년 전에 노르망디에서 밀주업자를 방문한 이후로 사용하지 않았던 단어였다. "오, 치킨," 릴리가 말했다. "나는 새를 좋아해. 너는?"
시 섹션에 도착했을 때 나는 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 몇 주 전, 집 양쪽의 에어컨이 피를 토하며 고장 났다. 교체하는 데 엄청난 돈이 들었지만, 이제는 돈을 잘 썼다는 것을 알았다. 내가 뒤에서 문을 닫기도 전에, 이가 덜덜 떨리기 시작했다. "음, 시간이 오래 걸리진 않았네," 휴가 혹독한 추위 속에서 숨이 보이며 말했다.
나는 바다를 향한 베란다에서 목소리를 들었고, 내 동생이 거기 있다는 것을 알았다, 부엌 카운터에 큰 감자칩 봉지가 세워져 있었기 때문이다. 다른 누구도 로고에 매직 마커를 사용해 UTZ를 SLUTZ로 바꾸지 않았을 것이다. "폴!" 나는 소리쳤다. 그가 손에 수건을 들고 모퉁이를 돌아왔다. "이봐, 형! 수영할래?"
나는 수영복으로 갈아입고 그와 합류했으며, 해변으로 내려가는 길에 내 여동생들 에이미와 그레첸, 제수 캐시, 조카 매들린에게 손을 흔들었다. 거의 황혼이었고, 그것이 내 등털을 덜 보이게 해주길 바랐다. 어떤 이유에서인지 내 동생은 나보다 훨씬 더 많아서, 진짜 털 코트 같았다. 57세인데도 그는 여전히 소년처럼 보이고 소년의 끝없는 에너지를 가지고 있다. 발 아래 모래는 뜨거웠고, 물은 너무 따뜻해서 움찔하지 않고 걸어 들어갈 수 있었다.
내가 25살이고 폴이 14살이었을 때, 우리는 지금 있는 곳에서 멀지 않은 바다로 들어갔다가 이안류에 휩쓸려 갔다. 그것은 천천히 일어나서, 우리가 알아차렸을 때는 이미 파도를 지나 멀리 떠 있었고, 해변가 집들은 멀리 작게 보였다. 해안을 향해 대각선으로 수영하는 것이 우리를 구했다. 요령은 공포를 삼키고 무엇을 해야 할지 기억하는 것이었다. 한동안, 조류와 싸우느라 팔과 다리가 약해진 상태에서, 나는 진지하게 우리 중 하나—또는 둘 다—익사할 것이라고 생각했다.
만약 폴이었다면, 우리 어머니는 너무 큰 소동 없이 넘어갔을 것이다. 그는 그때쯤 그녀의 약점이 어디 있는지 알 만큼 나이가 들었고, 그것들을 끊임없이 밀어붙였다. 그의 장례식 일주일 후, 그녀는 아마 그의 침실 문에서 데칼을 긁어내고 있었을 것이다.흥얼거리면서. 반면에 우리 아버지는 절대 극복하지 못했을 것이다. 그는 남은 인생을 나를 벌하며 보냈을 것이다—돌아보면, 그는 어쨌든 그렇게 했다.
"내 동생은 아주 웃겨," 내가 릴리에게 말했다. "우린 이제 늙었지만, 그가 막내야. 그는 아기로 죽을 거야."
"가족은 복잡해," 릴리가 말했다.
다음 날, 나는 릴리에게 그것에 대해 말하려고 했다. "어제 동생과 바다에서 수영했어," 내가 시작했다. "오래전에, 우리는 함께 수영하다가 거의 죽을 뻔했어." 나는 프랑스어를 빠르게 말할 수 있지만, 내가 원하는 만큼 자세하게는 말할 수 없다. 영어처럼 뉘앙스를 줄 수 없다. "내 동생은 아주 웃겨," 내가 말했다. "우린 이제 늙었지만, 그가 막내야. 그는 아기로 죽을 거야."
"가족은 복잡해," 릴리가 말했다.
나는 데크 너머로 해변 우산을 설치하는 내 여동생들을 바라보았다. "음, 그래," 내가 말했다, "하지만 항상 그런 건 아니야."
그날 밤, 우리가 저녁 식사를 위해 자리에 앉자마자, 식탁에서 가장 가까운 화장실에서 누군가가 토하는 소리가 들렸다. 그들이 평생 먹은 모든 음식을 토해내는 것처럼 들렸고, 그들은 통째로 삼키는 것을 좋아했다—그만큼 고통스러운 소리였고 오래 지속되었다. "저게 누구야?" 내가 자리에서 누가 빠졌는지 살피며 물었다.
"아빠야," 매들린이 눈을 굴리며 말했다. "그리고 토하는 게 아니야; 핸드폰으로 재생하는 영화 장면이야. 항상 이래." "블레에에에에," 우리가 들었다. "블레에에에에."
캐시가 한숨을 쉬었다. "솔직히, 12살짜리 소년과 사는 것 같아."
다음 날 아침, 나는 릴리에게 그것에 대해 말하려고 했다. "내 동생이 어젯밤에 많이 토했어."
"좋지 않네," 그녀가 말했다. "아마 의사를 만나야 할 거야."
"가짜 토했어," 내가 그녀를 안심시켰다. "농담이었어, 하지만 농담 이상이었어, 왜냐하면 우리 어머니는 매일 밤 토했거든."
"그녀가 아팠나요?" 릴리가 물었다. "동생과 함께 살아요? 그가 형인가요 동생인가요? 함께 많은 활동을 하나요?"
그녀가 한 번에 하나 이상의 질문을 하고, 그렇게 따뜻하게 하는 것은 드문 일이었다. 나는 프로그램이 전날 저녁 이후로 업그레이드되었고, 릴리와 내가 새로운 단계에 접어들려고 한다고 생각했다. "동생과 함께 살지 않아," 내가 그녀에게 말했다. "우리는 휴가 중이지만, 나는 일하고 있어." 나는 글로 생계를 유지한다고 설명했고, 그녀가 무엇을 쓰고 있냐고 묻자, "동생이 토하는 이야기"라고 말했다.
"소설인가요? 몇 년이 걸릴까요? 왜 누군가가 그것을 읽고 싶어할 거라고 생각하나요?"
"짧아," 내가 그녀를 안심시켰지만, 실제로 그런 것을 작업하고 있지는 않았다. 그냥 일기에 썼을 뿐이다, 그게 다야.
"알겠어," 그녀가 말했다. "세부 사항을 추가할 건가요? 세부 사항이 이야기를 살아있게 만들어요." 나는 당황했다, 왜냐하면 보통쯤이면 그녀가 애완동물이 있냐거나 에클레어를 좋아하냐고 물었을 것이기 때문이다.
"많은 세부 사항을 추가할 거야," 내가 그녀에게 말했다.
"예를 들어 봐," 그녀가 요구했다.
"내 동생은 등에 털이 많아," 내가 그녀에게 말했다. "그는 원숭이 같아."
"그게 웃기다고 생각해?" 그녀가 물었다. "왜 사람들에게 그런 말을 하는 거야?"
오 안 돼, 나는 생각했다. 릴리가 이제 도덕성을 가지게 됐어! "나도 털이 많아," 내가 그녀에게 말했고, 그것이 도움이 되길 바랐다. "그리고 여름이 시작된 이후로, 나는 통통해졌어."
"그리고 그것도 추가할 건가요?" 그녀가 물었다.
그녀의 판단을 얼마나 더 받아야 하지? 나는 궁금해했고, 대화가 마침내 시간 초과되었을 때 감사했다.
1분 후, 여전히 충격을 받은 채, 나는 그녀에게 다시 전화를 걸었다. "안녕," 그녀가 말했다."동생과 네가 쓰고 있는 이야기에 대해 계속 얘기할래?"
프로그램이 분명히 업그레이드되었다. 릴리는 전에 나에 대해 아무것도 기억한 적이 없었다. 어느 날 내가 시각 장애인이라고 말할 수 있었고, 2분 후에는 이혼한 심장 외과 의사라고 주장할 수 있었다. 그녀는 한 번도 "어떻게 보지도 못하면서 누군가의 가슴을 열겠다는 거야, 거짓말쟁이야?"라고 말하지 않았다. 나는 릴리에게 내가 경찰관, 임신한 여자, 방금 뱀파이어가 된 7살 소녀 마리 샹탈이라고 말했다—내 프랑스어 어휘를 연습하기 위해 무엇이든.
하지만 지금은, 그녀가 나를 아는 것 같았다. 릴리의 눈은 보통 가운데 점이 있는 원일 뿐이지만, 갑자기 그들이 표현력이 있어 보였다. 그녀는 고개를 기울이고 있었고, 단지 듣는 것뿐만 아니라 신경 쓰는 것처럼 보였다.
"좋아," 내가 휴에게 말했다. "이거 소름 끼치네."
더 소름 끼치는 것은, 내가 그녀에게 호감을 얻어야 한다는 것이었다.
비디오 통화 후, 나는 롤플레잉 연습을 시도했고, 적어도 거기서는 그녀가 예전 그대로의 릴리라는 것을 알았다. "표를 몇 장 사고 싶나요?" 그녀가 영화관 매표소에서 지루하게 말했다.
"세 장," 내가 그녀에게 말했다. "나 하나, 내 아내 하나, 그리고 내 죽은 아버지 하나."
"죽은 아버지? 정말?"
"그의 시체를 휠체어에 밀고 다녀," 내가 말했다.
"좋아요, 60유로입니다."
"하지만 내 아버지는 죽었어," 내가 항의했다. "그는 화면을 보지 않을 거야!"
"60유로," 그녀가 반복했다. "카드로 지불하시겠습니까, 현금으로?"
그날 밤, 폴, 매디, 그리고 나는 내가 빌린 재미있는 영화를 보며 늦게까지 깨어 있었는데, 나는 이미 전반부를 본 상태였다.
"그가 그 돌을 떨어뜨려 깨뜨릴 거야," 폴이 두 주인공 중 한 명이 고대 유물을 긴장하며 다루는 것을 보며 말했다.
"확실히," 매디가 덧붙였다.
나는 이 장면을 처음 봤을 때도 같은 생각을 했었고, 그들처럼 틀렸다.
영화 내내, 그들은 큰 소리로 예측을 했고, 나는 그들이 함께 게이 포르노를 보고 있다면 어땠을지 궁금해했다. "그가 그를 뒤집어서, 붙잡고, 엉덩이에 박아 넣을 거야."
나는 다음 날 아침 릴리와 이야기할 때 그것에 대해 말하려고 했지만, 너무 복잡했고, 내 22살 조카와 포르노를 언급하는 것이 꾸지람을 듣거나 영구 기록에 남을까 두려웠다. "어젯밤에 내 동생, 그의 딸, 그리고 나는 재미있는 영화를 봤어," 내가 그녀에게 말했다.
"재미있었어?" 그녀가 물었다. "농담이 많았어? 농담 좋아해? 농담 하나 해봐."
나는 인디애나에서 책 사인회에서 들은 농담 하나를 떠올렸다:
어느 아침, 한 어머니가 어린 아들을 학교에 데려다주고 있는데, 쓰레기 트럭이 그들 앞에 끼어들었다. 급커브를 돌면서, 트럭 뒤에서 딜도가 날아와 여자의 앞유리에 쿵 소리와 함께 부딪혔다.
"그게 뭐야?" 아이가 묻는다. "새... 새야," 여자가 말한다.
아이는 다시 자리에 앉는다. "허. 그 큰 자지로 땅에서 뜰 수 있다니 신기하네."
"농담을 번역하기는 어려워," 내가 대신 릴리에게 말했고, 그녀가 못마땅해할 것이라고 확신했다. "제2언어에서는 종종 통하지 않아."
시 섹션에서, 에이미는 항상 스파 나이트를 열고 뉴욕에서 가져온 제품들로 우리에게 페이셜을 해준다: 오일, 마스크, 젤, 그리고 무언가의 아로마 스프레이. 재미있는 가족 활동이다. 캐시가 그녀의 조수 역할을 해서, 조금 이상해진다. 네 제수가 네 발 마사지를 해주는데, 너는 그냥 누워서 아무것도 안 하는 거야.
"팁 주지 마," 에이미가 못된 상사 역할을 하며 말한다. "그녀는 집행 유예 중이고 돈을 마약에 쓸 거야, 운이 좋으면 또 다른 낙태에 쓰겠지."
페이셜 후에는 피부를 만져보고, 거울을 보며 14살의 내가 되돌아보지 않는 것에 충격을 받는다.
"더 자주 받으면 도움이 될지도 몰라," 에이미가 제안했다. "마지막으로 언제 썼어...""보습 마스크를?"
"지난번 해변에 왔을 때, 네가 나한테 발라줬어," 내가 말했다.
나는 페이셜의 프랑스어 단어를 몰라서, 다음 날 아침 릴리와 체크인했을 때 그것을 설명했다. "어젯밤에 내 여동생이 내 이마와 볼을 만졌어," 내가 그녀에게 말했다. "내 코와 턱도. 그다음 그녀가 내 눈 위에 오이 조각을 올려놨어."
"그녀가 심술궂게 그런 거야?" 릴리가 물었다. "아팠어?"
그녀의 질문에 나는 당황했지만, 그녀가 기계이고 모든 것을 문자 그대로 받아들인다는 것을 기억했다. "오이는 썰었어," 내가 설명했다.
그녀가 눈을 깜빡였다. "아, 알겠어. 마치 테디베어의 부드러운 손길 같았어?"
"에이미의 손은 따뜻했고 꽃 냄새가 났어," 내가 말했다.
나는 이 프랑스어 AI 십 대가 내 가족에 대해 어떻게 생각할지 궁금해했고, 그녀의 머리 위로 빛의 원이 춤추고 있었다. 그녀는 행동 기준으로 프로그래밍되었을까, 아니면 정상이라는 것이 없다는 것을 이해할까?
릴리가 돌아왔을 때, 나는 그녀를 방해하며 그녀의 가족에 대해 물었다.
"나는 그들과 거리를 두고 있어," 그녀가 내게 말했다.
그리고 갑자기, 나는 너무 부끄러웠다. 앱의 최신 업데이트 이후로, 모든 것이 나에 관한 것이었다: 내 대통령, 내 동생, 아바나 오이에 대한 내 감정. 릴리에게는 형제자매가 있을까? 그녀의 부모님은 결혼했을까 이혼했을까? 그녀는 어떻게 용돈을 벌까? 릴리는 어디에도 가고 싶어 하지 않고, 군중과 소음을 싫어하며, 친구에 대해 전혀 언급하지 않는다. 그녀는 아마 스펙트럼에 있을까? 그리고 왜 보라색 머리일까? 그녀의 삶, 그녀의 감정, 심지어 그녀의 성까지도 나에게 완전한 미스터리였다. 그리고 우리는 이 모든 시간 동안 서로를 알고 있었다.
The Land and its People by David Sedaris는 Abacus에서 출판되었습니다. Guardian을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 사본을 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다. Sedaris는 7월 1일부터 영국 투어를 합니다; 티켓은 여기에서 구매 가능합니다.
자주 묻는 질문
다음은 David Sedaris와 그의 Duolingo 집착에 관한 FAQ 목록입니다. 인용문 "오늘이 마지막 날이라고 스스로에게 말했지만 멈출 수 없었다"를 기반으로 합니다.
초급 수준 질문
1 잠깐, David Sedaris가 Duolingo에 집착한다고? 왜?
네, 그는 언어 학습 앱에 중독된 것으로 유명합니다. 그는 일본어와 프랑스어 같은 언어를 배우기 위해 강박적으로 사용합니다. 그에게 이것은 단순한 학습이 아니라 강박적인 일상 의식이자 마음을 진정시키는 방법입니다.
2 "오늘이 마지막 날이라고 말했지만 멈출 수 없었다"는 무슨 뜻인가요?
그는 Duolingo를 여러 번 그만두려고 시도했다는 뜻입니다. 그는 현재 레슨이나 연속 기록을 끝내고 영원히 멈추겠다고 스스로 말합니다. 하지만 앱의 디자인이 그를 사로잡고, 떠나기가 불가능하다는 것을 알게 됩니다.
3 그가 Duolingo 덕분에 실제로 유창해졌나요?
정확히는 아닙니다. 그는 프랑스어로 실용적인 대화가 가능하지만, Duolingo는 결과보다 과정에 더 가깝다고 말합니다. 그는 많이 읽고 이해할 수 있지만 실제 대화에는 여전히 어려움을 겪습니다. 집착은 결과가 아니라 게임 자체에 있습니다.
4 그가 Duolingo를 특별한 이유로 사용하나요?
네, 두 가지 주요 이유가 있습니다. 첫째, 그는 프랑스와 일본에서 많은 시간을 보내기 때문에 기본적인 의사소통을 원합니다. 둘째, 더 중요하게는 불안과 강박적 성격을 관리하는 방법입니다. 그것은 그가 걱정하지 않도록 해주는 정신적 운동입니다.
고급 수준 질문
5 그의 Duolingo 습관이 그의 글쓰기와 유머와 어떻게 연결되나요?
그것은 그의 자기비하적이고 신경증적인 에세이를 위한 완벽한 주제입니다. 그는 자신의 중독을 코미디로 바꾸어, 연속 기록을 잃는 수치심, 왕관을 얻는 기쁨, 또는 만화 올빼미와 논쟁하는 부조리함을 묘사합니다. 그것은 그의 강박적 성격에 대한 은유입니다.
6 그가 이용하거나 불평하는 특정 Duolingo 기능은 무엇인가요?
그는
