"Når ingen ler, forlater sjelen din kroppen": Har du hørt om Bradley Coopers film inspirert av John Bishop?
Ikke hver standup-komiker bestemmer seg for å bli morsom til livsopphold over natten. Det var absolutt ikke tilfellet for John Bishop. Han begynte med komedie for å unngå å betale inngangsavgift på en bar og for å flykte fra sitt mislykkede ekteskap – en historie som inspirerte Bradley Coopers nye film, Is This Thing On? Og Bishop er ikke den eneste komikeren med en uvanlig start. Fra å imponere kjærester til å miste stemmen, håndtere hjernesvulster eller dårlige sjefer – eller rett og slett ikke å ville tape et veddemål på £5 – delte britiske komikere med oss hvorfor de ble standup-komikere og hva de gjennomgikk for å komme på scenen for første gang.
Aarian Mehrabani: ‘Kunne møte operasjon for hjernesvulst, ville bli husket for arbeidet mitt’
Første gang jeg vurderte å bli standup-komiker var som 14-åring, i skolekantinen. Min venn Tom og jeg snakket om hva vi ville bli når vi vokste opp, og ut av det blå sa han: "Du ville vært en god standup-komiker." Det ble hengende hos meg.
Etter å ha fullført dramaskolen i 2020, grunnla jeg et funksjonshemmet-ledet teaterkompani kalt FlawBored sammen med Sam Brewer og Chloe Palmer. Vi skrev og oppførte vår debutforestilling, It’s a Motherfking Pleasure*, en flerprisbelønnet satire som kritiserer kommersialiseringen av identitetspolitikk. Forestillingen ble en suksess – den vant Untapped-prisen på Edinburgh Fringe i 2023 og turnerte deretter i Storbritannia og internasjonalt.
Så, i 2024, endret livet mitt seg fullstendig. Tidlig på året tok vi forestillingen til New York for en tre ukers off-Broadway-kjøring. Fire dager etter at vi kom tilbake, ble jeg alvorlig syk – sengeliggende og kastet opp flere ganger om dagen. For å gjøre en lang historie kort, fikk jeg diagnosen hjernekreft.
Legene fortalte meg at svulsten var 8 cm og at sjansene mine for å overleve var små. Jeg var planlagt for én hjerneoperasjon, men endte opp med fem på fem dager. Før operasjonene kunne jeg bare tenke på arven min. Jeg ville bli husket for arbeidet mitt. Teaterforestillingen vår hadde vært vellykket, men var det nok? Hadde jeg hatt en virkelig innvirkning? Hadde jeg sagt alt jeg ville si? Akkurat da bestemte jeg meg: "Så snart jeg kommer ut av sykehuset, så snart jeg er i stand til det, skal jeg begynne med standup-komedie!" På den måten, enten jeg levde eller døde, ville jeg ha gjort noe som var virkelig mitt, noe jeg ga alt for, og noe folk kanskje husket.
Heldigvis overlevde jeg. Etter operasjonen gjennomgikk jeg seks uker med daglig protonstråleterapi, etterfulgt av seks måneder med kjemoterapi. I oktober 2024, selv før behandlingen min var over, fikk jeg et utviklingsoppdrag fra Lowry-teateret for å lage min første standup-forestilling, som skal ha premiere på Edinburgh Fringe i 2026.
En måned senere, mellom kjemoterapiseansene, hadde jeg mitt første standup-opptreden i London. Det var en "bringer night" – der arrangører ber deg ta med noen for å fylle publikum – og vennene mine Hannah og Jim kom for å støtte meg. Jeg har aldri vært mer redd i livet mitt. Jeg har opptrådt på store teaterscener og hatt store audition, men nervene jeg følte for bare 50 personer i baksalen på en pub var overveldende.
Jeg gikk på scenen helt forferdet. Så fikk jeg mitt første latter, og plutselig elsket jeg hvert øyeblikk. Etterpå satte jeg meg ned og tenkte: Dette er det jeg er ment å gjøre. Jeg elsker denne følelsen. På slutten av showet holdt de en "applauskonkurranse" for den morsomste komikeren – den som fikk høyest applaus vant. Jeg fikk den største applausen og en liten plasttrofé. Da jeg forlot den opptredenen, følte jeg at det var den beste følelsen noensinne. Siden den gang har jeg vært på et høydepunkt. Jeg elsker komedie, selv når jeg har dårlige opptredener. Å, og jeg har fullført behandlingen min. Prognosen min er god, så Edinburgh Fringe, her kommer jeg.
Lee Ridley, AKA Lost Voice Guy: 'En venn fikk meg til å tro at jeg kunne være morsom selv om jeg ikke kan snakke'
'Jeg visst virkelig ikke hvordan folk ville reagere på en fyr med en iPad på scenen' … Lee Ridley.
Standup-komedie føltes ikke som et alternativ, så det falt meg aldri inn å prøve. Så foreslo en venn at jeg skulle gi det et forsøk. Han sa i hovedsak: "Du er morsom, du burde prøve standup," som om det faktum at jeg bokstavelig talt ikke kunne snakke var en liten detalj. Fra mitt synspunkt var standup-komedie bygget rundt rask snakking og publikumssamspill – ting jeg antok automatisk utelukket meg. Han argumenterte ikke med meg. Han bare plantet ideen og lot den være, noe som på en måte gjorde det vanskeligere å avvise. Det som ble hengende hos meg var ikke noe dypt han hadde sagt, men det faktum at han ikke behandlet funksjonshemmingen min som hovedproblemet. Han snakket om komedie som om det var noe jeg kanskje ville like, ikke noe jeg burde beskyttes mot.
Min første opptreden var i Sunderland. Jeg var veldig nervøs på forhånd fordi jeg ikke visste hvordan det ville gå. Jeg skriver materialet inn i iPad-en min før en forestilling, og spiller det deretter av på scenen gjennom den automatiserte stemmen. Jeg var bekymret for at folk ikke skulle forstå meg, og at jeg skulle stå der og fortelle vitser til meg selv via en iPad. Men så snart de første vitsene mine var unnagjort, begynte jeg å slappe av og more meg. Da jeg gikk av scenen, ville jeg ikke at det skulle ta slutt. Jeg var på et stort høydepunkt resten av kvelden. Jeg fikk ikke sove fordi jeg fortsatt var så spent. Jeg kunne ikke vente med å komme på scenen igjen.
Jeg visste virkelig ikke hvordan folk ville reagere på en fyr med en iPad på scenen, og den usikkerheten formet tilnærmingen min fra begynnelsen. Jeg bestemte at det beste var å erkjenne kleinheten umiddelbart og ta kontroll over den, i stedet for å la den henge i lufta. Det er der navnet Lost Voice Guy kom fra. Det faktum at jeg måtte skrive og programmere hvert ord på forhånd føltes ikke som en begrensning; det føltes som min versjon av jobben.
I det meste av livet mitt har jeg blitt snakket for, snakket om eller snakket over. Å være på scenen snur det helt på hodet. Plutselig er det jeg som setter tempoet, bestemmer når rommet blir stille og når det eksploderer. Den følelsen av å bli virkelig lyttet til er noe jeg ikke tar for gitt. På en veldig reell måte ga standup meg en stemme for første gang.
Amanda Hursy: 'Jeg gjorde det for å bevise at sjefen min tok feil'
'Som arbeiderklasseperson er humor noen ganger det eneste du kan handle med' … Amanda Hursy på scenen under hennes første hovedopptreden.
Jeg vokste opp som arbeiderklasse i Glasgow, i områdene Easterhouse og "Crazy Ruchazie." Det var beryktet for gjengslagsmål, avhengighet og fattigdom, men til tross for det var det et fint sted å bo siden alle passet på hverandre. Jeg ville drive med drama, men på grunn av bakgrunnen min virket det aldri som et alternativ. Jeg ville unnslippe kommunalboligen og var heldig som fikk et idrettsstipend ved Glasgow School of Sport. Det førte meg til universitetet, der jeg studerte politikk og psykologi. Hele komedietingen falt meg aldri inn.
Jeg endte opp i bedriftsalg for et stort leskedrikkfirma basert i Skottland. Jeg søkte på en forfremmelse, men personen som fikk jobben over meg var en slektning av noen i styret. Jeg er flink med mennesker og kan prate med hvem som helst, men åpenbart måtte sjefen min gi meg en slags tilbakemelding. Han sa jeg måtte forbedre presentasjonsevnene mine.
Så, i sann glaswegiansk stil, tenkte jeg: "Jaså, er det det?" Jeg så en annonse for en komediekurs kalt Ultra Comedy, der inntektene går til Cancer Research UK, og du får en opptreden på slutten. Kurset ble undervist av den utrolige Viv Gee – en legende på den skotske komediescenen. Jeg var livredd før jeg tok mikrofonen, men så snart jeg begynte, falmet nervene. Jeg bare snakket om hva jeg hadde gjort i helgen. Det må ha gått bra, for en komediearrangør var der og tilbød meg en betalt profesjonell opptreden. Jeg kunne ikke tro at noen ville betale meg £25 for et 10-minutters sett. Jeg måtte skrive de andre fem minuttene med materiale.
Alt gikk veldig fort. Et år etter min første opptreden, var jeg på scenen på Glasgow Armadillo arena og fortalte vitser til 3000 mennesker. Å komme fra min bakgrunn får deg til å sette pris på latter. Humor er alt du har, og som arbeiderklasseperson er det noen ganger det eneste du kan stole på.
Komediekarrieren min startet fordi jeg ville bevise at sjefen min tok feil. Kurset skulle være en engangsting for å ta igjen på ham, men det slo tilbake. Det er i bunn og grunn en vits som gikk for langt.
Lydia Cashman: ‘Vennen min veddet en femmer’
I 2022 lagde vennen min og jeg en kortfilm på Isle of Wight. Etter filmingen drakk vi noen drinker og bestemte oss begge for å prøve standup. Vi inngikk et veddemål, satte en femmer på at vi begge skulle ha en standup-opptreden innen utgangen av året.
Jeg meldte meg på et komediekurs med en gang. Etter å ha fullført det, foreslo jeg at vi alle skulle delta i The Gong Show på Comedy Store i London. En gongshow er en live hendelse der komikere opptrer i fem minutter, men risikerer å bli avbrutt av en gong hvis de ikke imponerer publikum eller dommere. De er brutale, men det visste jeg ikke.
Min opptreden var på Halloween. Stedet hadde en kostymekonkurranse med en premie for beste kostyme. Jeg gikk som en "sexy" klovn, med en stor stripete rysjetopp, en lærminiskjørt og ansiktet malt som Stephen Kings It.
Da jeg kom dit, hadde jeg ikke innsett hvor stort Comedy Store er. Jeg møtte arrangøren, og han plasserte meg i første del. Da jeg sto ved scenekanten, ble jeg overrasket over å se over 30 komikere, hver med fem minutters vitser. Jeg trodde naivt at showet måtte være veldig langt. Jeg begynte å snakke med en veldig hyggelig komiker, Ian Murphy, og fortalte ham at det var min første opptreden. Jeg har aldri sett noens kjeve falle så fort. Han forklarte formatet: du går på, prøver å være morsom, og hvis de ikke liker deg, løfter de et kort. Tre kort, og du er av scenen. Så så jeg de andre komikerne opptre – jeg var forferdet. Veldig talentfulle og erfarne komikere ble gonget av på sekunder.
Da jeg gikk på scenen, fikk jeg panikk og forlot planen min, og snakket for fort i stedet. Jeg skyndte meg gjennom det. Jeg hørte én person le i første rad, noe som holdt meg gående, men etter 46 sekunder fikk jeg mine tre kort og måtte skravle av scenen. Jeg så andre halvdel, og Ian, som hadde rådet meg bak scenen, var på. Noen publikummere oppførte seg forferdelig, og han ødela dem fullstendig. Han var fantastisk og holdt ut i over tre minutter.
Etterpå presenterte han meg for de andre standup-komikerne, og de var utrolig fine og støttende. Men jeg hadde helt glemt at jeg sto der, kledd som en sexy klovn, og fikk seriøse karriereråd fra erfarne komikere på den berømte Comedy Store. Bare én annen komiker hadde kledd seg ut – hun var en dinosaur – men på en eller annen måte vant ingen prisen for best påkledd.
Jeg innså at ingenting kunne være verre enn det gongshowet. Etter det satte jeg meg rett tilbake på hesten og har hatt opptredener siden den gang. I mellomtiden har vennen min fortsatt ikke hatt en standup-opptreden eller betalt meg femmeren.
Richard Stott: ‘Jeg gjorde det for å imponere en jente’
Jeg sa ja til en full Edinburgh Fringe-kjøring av en forestilling... Jeg trodde aldri jeg skulle drive med standup-komedie, noe som er rart fordi jeg en gang drev et sted for en komediefestival i Manchester. Jeg så på komikerne og tenkte, vel, det er ikke i mitt kompetansesett.
I 2017 hadde jeg et forhold til en standup-komiker. Hun skulle opptre på Edinburgh Fringe og klaget på at hun ikke hadde råd til leien alene. Så spurte hun: "Vel, du er skuespiller, hvorfor lager du ikke en enmannsforestilling?" I ettertid handlet det mer om å finne noen å dele leien med enn å tro på evnene mine. Men jeg likte henne og ville at hun skulle like meg, så jeg sa ja til en full Edinburgh Fringe-kjøring av en forestilling jeg ikke hadde skrevet.
Jeg booket min første opptreden i London, et fem-minutters sett på en populær komediekveld kalt Comedy Virgins. Stedet var fullpakket, settet gikk bra, og jeg fikk en liten plasttrofé for den morsomste komikeren. Det føltes mer tilfredsstillende enn noe jeg har oppnådd i skuespillerkarrieren min. Jeg elsket det umiddelbart – energien når rommet er i ferd med å eksplodere på neste store poeng og du må skjule spenningen, eller når du har en perfekt idé og den fungerer umiddelbart.
Edinburgh Fringe gikk ikke så bra. Jeg hadde et forferdelig sted (bokstavelig talt en hule) og en enda verre tid – 12:45. Jeg hadde ingen virkelig erfaring bortsett fra den lille troféen min, som jeg nå har mistet. Jeg måtte avlyse forestillinger fordi det ikke var noe publikum. Noen ganger satt de som kom gjennom det og syntes å like det, men ellers var
