I min levevej og karriere var han allerede opmærksom på den trussel, som kreative mennesker som ham selv udgør: den film ender med, at en skrivemaskine bliver smidt ud ad et vindue, som derefter bryder i flammer på en måde, der er utrolig, men spektakulær.
Jeg spørger, om han er enig med digteren Czesław Miłosz, som sagde: "Når en forfatter bliver født ind i en familie, er familien færdig." Almodóvar tilbyder en lille justering: "Ikke færdig. Men de kommer til at få en masse problemer. Det er smerten, der inspirerer mig, ikke lykken. Forfatteren er egoistisk af natur, hvilket gør os farlige for menneskerne omkring os. Det er ikke særlig rart, men sådan er det. Derfor fremstillede jeg Raúl som næsten filmens skurk." Almodóvar hævder, at han kun nogensinde har lånt fra det virkelige liv på en ansvarlig måde. "Når jeg er blevet inspireret af nogen fra mit liv, har jeg ændret mange elementer for at gøre dem uigenkendelige."
Det er ikke helt sandt. Han tog fakta fra en vens traumatiske møde med ETA-terrorister, gjorde dem til shiamuslimer i stedet, og spillede episoden for grin i Women on the Verge of a Nervous Breakdown. Vennen var forfærdet. "Åh ja," siger han, mens han nu husker det. "Hun blev meget vred, da hun så filmen. På det tidspunkt forstod jeg det ikke, fordi jeg så det som en hyldest: Jeg havde forvandlet noget mørkt, der var sket i hendes liv, til komedie."
Tanker om den skade, en forfatter kan gøre, fører til emnet om den afdøde Alice Munro. I 2016 adapterede Almodóvar tre historier fra Munros samling Runaway til sin film Julieta; en af de historier, Silence, beskriver en kvinde, der afbryder kontakten med sin mor, ligesom Munros datter havde gjort. Det kom først frem efter Munros død i 2024, at hun var forblevet gift med sin anden mand efter at have fået at vide, at han havde seksuelt misbrugt hendes datter år tidligere.
"Det, der er overvældende, er, at hun skrev den historie efter alt, hvad der var sket," siger instruktøren. "Jeg prøver ikke at dømme, men jeg finder det utroligt. Hele familien forblev også tavs, hvilket er meget beskidt, og lige så mørkt som moderens position. Hvis jeg havde vidst, hvad der skete der, ville min adaptering have været fuldstændig anderledes." Ville han så stadig have lavet Julieta, selv hvis de forfærdelige fakta var kommet frem i tide? "Ja, men historien er meget bedre med stedfaderen, moderen, der ikke gør noget, datteren, der flygter fra familien." Jeg tvivler ikke på hans rædsel over Munros opførsel. Der er dog en let kulde i at høre manuskriptforfatteren inde i ham udtrykke frustration over, at et afgørende stykke af den narrative gåde var skjult.
Når det kom til at skrive scenen i Bitter Christmas, hvor Mónica beskylder Raúl for at "vampyrere" hende, fandt Almodóvar oplevelsen af selvkritik befriende. "Alle de ting, hun siger til ham, kunne jeg nemt sige til mig selv. Det er forfriskende og sjovt at være så ond mod sig selv." Det kan være, fordi hans egne kritikere har været så få. Hvad de mangler i antal, opvejer de dog i strenghed. I 1993 påpegede filmskaberen Alex Cox, at Almodóvars skuespillere taler "det 'officielle' spansk med lispende 's'", hvilket indikerer "en vis samfundsmæssig korrekthed ... som er naturligt splittende og skadelig for kulturen". Da Volver, en blanding af spøgelser, mord og mor-datter-hengivenhed, blev udgivet i 2006, så kritikeren Peter Matthews kun det "glatte, fløjlsbløde håndværk" fra en "fejlet ikonoklast". Efter Parallel Mothers argumenterede Leo Robson for, at instruktørens værk langt fra at være oprørsk konsekvent har ekkoet "ortodokse og til en vis grad officielle spanske holdninger".
Selvkritikken i Bitter Christmas er langt fra så hård som alt det. Almodóvar ser måske Raúl, sit alter ego, som noget af en skurk, men han har også beskrevet sig selv som et "offer" for sin egen passion for film. Uanset om han er skurken eller offeret, hvad har det kostet ham? "Nogle gange har jeg lidt under optagelser af forskellige årsager," husker han. "Man støder på problemer, man ikke engang kan forestille sig. Der har været masser af smertefulde øjeblikke, men det er den pris, man betaler. Man må aldrig klage, for det er alt sammen en del af eventyret."
Almodóvar viser ingen tegn på at bremse op, på trods af hans døvhed og bygkorn. I oktober i Spanien udgiver han endda sin første roman, The Man Who Only Wrote on Airplanes. Før vi skilles, påpeger jeg dog, at han nu er samme alder, som hans helt Luis Buñuel var, da han lavede sin sidste film, That Obscure Object of Desire, som—ligesom The Law of Desire senere ville—ender med en eksplosion. Hvordan føles det at være på det stadie? "I modsætning til Buñuel på det tidspunkt er jeg stadig fuldstændig fyldt med lyst til at fortsætte med at lave film. Film er det, der driver mig og giver mig en grund til at leve. Buñuel blev skubbet af sin producer, når alt, han virkelig ønskede, var at trække sig tilbage i Mexico." Et glimt af trods. "Og jeg ønsker aldrig at hvile." Bitter Christmas er på britiske og irske biografer fra 28. august.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklens titel og koncept skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone
Generel baggrund
1 Vent, Pedro Almodóvar spiller med i sin egen film? Jeg troede, han kun var instruktøren
Ja, for første gang i sin karriere træder Pedro Almodóvar foran kameraet for at spille en betydelig rolle i sin egen film. Han er ikke bare en cameo; han spiller en karakter, der er central for plottet.
2 Hvilken film handler det om?
Artiklen henviser til hans nye kortfilm Strange Way of Life, som er en queer western med Ethan Hawke og Pedro Pascal. Almodóvar spiller en mindre, men afgørende rolle—en skikkelse, der optræder i en nøglescene.
3 Hvorfor kalder han det sin mest risikable film?
Han taler ikke om stunts eller eksplosioner. Risikoen er følelsesmæssig og professionel. Som instruktør er han vant til at kontrollere alt bag kameraet. At skuespille tvinger ham til at være sårbar, eksponeret og bedømt på en måde, han aldrig har oplevet før. Han risikerer at ødelægge filmen for publikum, hvis de ikke køber ham i rollen.
4 Hvem spiller han i filmen?
Han spiller en karakter ved navn Silva, en ondskabsfuld skikkelse, der konfronterer hovedpersonerne. Han beskriver rollen som en skurk, hvilket er en fuldstændig afvigelse fra hans offentlige persona som en elsket excentrisk kunstner.
Om skuespil og instruktion
5 Hvordan håndterede han at instruere sig selv, mens han spillede?
Han indrømmede, at det var et logistisk mareridt. Han måtte stole stærkt på sine mangeårige samarbejdspartnere, især sin bror Agustín, til at holde øje med skærmene og give ham feedback på hans præstation, mens han var i scenen. Han kunne ikke se sig selv, så han måtte stole på andre.
6 Er det en engangsforeteelse, eller vil han skuespille igen?
Han har udtalt, at dette var en unik udfordring, han gav sig selv, men han fandt det utroligt stressende. Mens han ikke udelukker fremtidige cameos, har han gjort det klart, at han ikke har noget ønske om at blive professionel skuespiller og foretrækker at blive bag kameraet.
7 Skrev han rollen specifikt til sig selv?
Ja. Han skrev karakteren med idéen om at spille den selv, næsten som en måde at teste sine egne grænser på.
