Matthew Hutchinsons memoar, Är du verkligen läkaren?, skildrar hans erfarenheter som svart läkare inom NHS. Den inleds på akuten med en patient som drabbats av ett åsknådshuvudvärk och som, trots att han plågas av svåra smärtor, tar sig tid att klaga på att Hutchinson ser ”väldigt sjaskig” ut. Hutchinson påpekar att han bar standardförsedda operationskläder – knappast en klädsel som ger utrymme för personlig stil. Trött drar han slutsatsen att patienten måste ha reagerat på något annat: hans hud, hår eller allmänna ”vibb”. Detta var inte direkt en mikroaggression, men det speglade antagandet att han, som svart man, omöjligt kunde vara en expert. Ändå är denna händelse nästan obetydlig i jämförelse med den djupa fördomsfullhet som Hutchinson utforskar i sin bok – från fördomar som läkare möter till ras- och könsbaserade partiskheter i medicinsk utbildning, och till och med livshotande rasism, såsom det faktum att svarta kvinnor har fyra gånger högre risk att dö i samband med förlossning.
När man träffar Hutchinson på Guardians kontor i London framstår han som reflekterande och kompetent. Även klädd avslappnat i shorts och T-shirt utstrålar han en professionalism. Han säger att det kändes nödvändigt att skriva en bok om ras, men han har också talat med färgade kvinnor som säger att könsbaserade fördomar ofta är ett större hinder än ras. Hans fru, Louise, är allmänläkare, och han påpekar den brist på respekt som kvinnliga läkare ibland möter – till och med från kollegor. Han noterar också avsaknaden av litteratur om läkare med funktionsnedsättningar och de hinder de stöter på, och nämner att han under hela sin karriär bara har träffat en hörselskadad läkare.
Hutchinsons rättvisa – att ta ett steg tillbaka för att överväga alla aspekter – antyder vilken typ av läkare han är. Det speglar också hans valda specialitet, reumatologi, som handlar om mystiska, svårdefinierade smärtor. Vid 38 års ålder håller han på att bli specialistläkare.
Han driver också med ståuppkomik, en strävan som växte fram under hans år som ST-läkare i mitten av 2010-talet – en tid då han kände sig missnöjd med medicinen och sökte andra utlopp. Hans komedi började som en vänsterinriktad syn på politik, föräldraskap och livets absurditeter (som Suella Braverman som kritiserar mångkulturalism, eller Formel 1:s brist på mångfald). Han ser paralleller mellan komedi och medicin: båda handlar om att vinna över ett rum och övertyga folk om att man vet vad man gör. Hans bok är ofta mörkt rolig – som när en kollega hänvisade till demensvård som ”veterinärmedicin” – men den använder inte humor för att mjuka upp svåra sanningar. Hans detaljerade beskrivningar, såsom lidandet hos en lupuspatient, får en att känna att man är där med honom.
En stor oro under hans medicinska utbildning? Att undvika att placeras i områden där högerextrema politiska rörelser fick fäste.
Hutchinson kommer från en familj av vetenskapsmän: båda hans föräldrar var biokemister (nu pensionerade), och hans yngre bror är anestesiläkare. Hans far flyttade från Jamaica till Birmingham vid 19 års ålder; hans mor är skotsk. Han växte upp i sydöstra England. Han bor fortfarande i London, i ett område som har förvandlats från en blandning av tuffa och grönskande områden till ett som knappt är överkomligt även på två läkares löner. Inte långt från Eltham, där Stephen Lawrence mördades, var rasism ingen hemlighet, men det var inte förrän Hutchinson åkte på camping i Cornwall som tonåring som han stötte på den öppna fördomsfullheten i landsbygdens, monokulturella Storbritannien. Några lokala tonåringar försöke starta ett bråk med honom och använde den märkligt hotfulla frasen: ”Vad gör du här, mörka häst?”
Den upplevelsen följde honom när han bestämde sig för att bli läkare, eftersom NHS kan skicka dig varsomhelst under ditt första arbetsår. ”Nästan från dag ett på läkarutbildningen är en av dina största faror: hur undviker jag att bli skickad bort? Även om det inte är långt över landet, att bara behöva tillbringa ett år utanför London på en plats där Reform får stöd, St George-kors dyker upp överallt och migranthotell bränns ner – det är något man måste tänka på.” Det finns ingen enkel lösning. Läkare placerades tidigare med ett komplext poängsystem; nu sker det via lottning. Båda metoderna har sina kritiker, och som Hutchinson säger: ”Överallt behövs läkare.” Han söker inte ett enkelt svar, utan påpekar bara att i dagens klimat, där politiker hetsar rasistisk spänning med kodade ”oro över invandring” och oändliga debatter om vems ilska är berättigad, hör man sällan från de svarta vårdarbetarna som måste åka och leva mitt i den ilskan.
Till slut tillbringade han sitt första år 2012 – stiftelseår 1, längst ner i den medicinska hierarkin – i Essex. ”Jag tror inte jag skulle kunna göra nu, som erfaren läkare, vad jag blev ombedd att göra under min första placering”, säger han. Som de mest juniora läkarna är FY1:er ofta de enda som täcker avdelningar utanför arbetstid. ”Över natten är du den enda kontakten för cirka 400 medicinska sängar, vilket är absurt med tanke på hur sjuka dessa patienter är. Grovt räknat kan 40 behöva akut vård. Och det är du, den mest juniora personen, som dyker upp. Det har förbättrats på vissa ställen, så man kan ha två registratorer på natten. Men jag skulle fortfarande säga att nattskiftet handlar om att göra det minsta möjliga för patienter som redan ligger på sjukhus, bara för att klara sig till morgonen.”
Saker har förändrats sedan för över tjugo år sedan, när juniorläkare var kända för brutalt långa skift. Men varje lösning verkar skapa ett nytt problem. Kortare skift med längre raster infördes i den engelska juniorläkaravtalet 2016, med erkännande av att till och med läkare inte kan fungera utan sömn. Hutchinson fann att nattskift i rad var ”mycket mentalt destabiliserande; jag blir skrämd av tanken på döden. Jag har haft den rädslan sedan jag var 17 eller 18 år, men jag tänker bara på det när jag är sömnberövad.” Även om juniorläkare nu arbetar kortare skift dök ingen extra personal upp för att fylla gapet, vilket ledde till utbredd underbemanning. Först under pandemin, ”när alla drogs från planerad vård och mottagningar”, fick akutvården plötsligt tillräckligt med personal. ”Det var förmodligen något av det bäst bemannade arbetet jag någonsin gjort i min karriär”, säger han. Men det fanns en nackdel, som det ofta gör. ”Vad vi ser nu är att det var en total katastrof för sekundärvården. Det var som om inga andra sjukdomar fanns. Så man fann alla dessa människor 18 månader senare i dåligt skick eftersom deras reumatoid artrit inte hade övervakats eller behandlats ordentligt.”
Kardiologi tenderar att locka människor som kan vara ganska raka, aggressiva och självupptagna. Hutchinson har några ganska skarpa åsikter om andra inom medicinområdet. Vissa specialiteter, särskilt kardiologi, tenderar att locka människor som är raka, självsäkra och har en stark känsla av självvikt. Hans tidiga karriär, först i Essex och senare tillbaka i London, var fylld av sammandrabbningar med kardiologer. När jag frågar om det är en klassfråga – med tanke på den typen av drivna, högpresterande studenter han beskriver, som ofta siktar på elit skolor och konkurrensutsatta områden som hjärt- eller hjärnkirurgi – säger han nej. Även med mer demografisk mångfald idag förblir specialiteten intensiv. Tidigare beteende var värre, noterar han, och medan människor har tonat ner sitt språk har de underliggande attityderna inte försvunnit. Han tillägger, med en touch av humor, att han inte vill låta reumatologer komma undan för lätt heller – det finns gott om tvära bland dem också.
Mellan att överleva sitt ansträngande första år i Essex och återvända till London för sitt andra stiftelseår på ett välresurserat, prestigefyllt sjukhus – som han beskriver som en plats där ”bortskämda professorer skapar ut egna herradömen” – träffade han sin fru på sin brors fest. De har nu två barn, ett som börjar förskola och det andra bara fyra månader gammalt. Han har stor respekt för arbetet som allmänläkare, som hans fru, och kallar det oerhört svårt. ”Tanken att man förväntas skilja mellan en vanlig förkylning och tidiga tecken på lungcancer på bara 10 minuter är häpnadsväckande”, säger han. ”Variationen av fall, de korta mötestiderna och den risknivå de bär är helt orimliga.”
Reumatologi, däremot, presenterar sina egna utmaningar, särskilt när det gäller att få patienter att beskriva sin smärta korrekt. I hans skrivande är hans egna beskrivningar av smärta – från njursten till reumatoid artrit – så livfulla och precisa att de nästan läses som poesi. ”Smärtans natur är ofta avgörande viktig för diagnos”, förklarar han. ”Man spenderar mycket tid med att tänka på dess specifika kvaliteter. Ett åsknådshuvudvärk känns som att slås med en hammare; hjärt smärta är mer som tryck eller krossning. Skarp, stickande smärta kan peka på en blodpropp i lungorna. Och naturligtvis formas hur människor beskriver smärta av deras kultur, språk och bakgrund.”
Inom medicinen är reumatologer ofta sista utvägen när andra tester kommer upp tomma. ”Det är nära knutet till immunologi – en sofistikerad, undersökande område som hanterar sällsynta och komplexa sjukdomar”, säger han. Men det kan också vara frustrerande. Det finns två tillvägagångssätt, förklarar han: ett är att fatta ett binärt beslut – antingen har patienten en immunmedierad inflammatorisk sjukdom och blir ditt ansvar, eller så har de inte det, och du går vidare. ”Det är förmodligen vad chefer föredrar, eftersom det är effektivt.”
Det andra sättet är att erkänna att en patients tillstånd kanske inte passar snyggt in i kända kategorier. ”Om man tar sig tid – även om det innebär att man blir 20 minuter försenad – att sätta sig ner, prata och säga: ’Jag tror att du har ont. Vi kanske inte har alla svar än, och jag vill inte ordinera något som kan göra saker värre, men jag är engagerad i att arbeta med dig’, det kan betyda allt.” För patienter är att bara känna sig hörd och validerad ofta mer meningsfullt än att avfärdas eftersom ingen orsak kan hittas.
Ändå innebär att ta detta holistiska tillvägagångssätt att ständigt möta gränserna för vad medicinen kan lösa. ”Man kan erbjuda den bästa möjliga vården, men man är fortfarande…” Du kommer förmodligen inte att kunna göra allt annat som krävs för att dina patienter ska känna sig verkligt uppfyllda och lyckliga. Till exempel kan du inte fixa hissen i deras byggnad så att de inte behöver klättra 20 trappor med reumatoid artrit. Det är en annan källa till frustration.
Medicin måste fungera inom villkoren i omvärlden, ofta med väldigt lite inflytande över den världen. Ta en cancerdiagnos – på ytan kan det verka som en likställare. Men om du jämför en multimiljonär och någon som bor i allmännyttan, visst, de har båda cancer, men miljöerna i vilka de upplever det är väldigt olika. Deras oro för sina barn, deras förmåga att gå på möten – dessa små detaljer kan ändra hur någon engagerar sig i sin behandling.
Nuförtiden spenderar Hutchinson tre dagar i veckan på sin mottagning och två dagar med att forska i reumatologi och invärtes medicin på Crick Institute i King’s Cross. Om han är nervös för att hans bok kommer ut, handlar det främst om huruvida kardiologer kan ta ett skämt. Att vara involverad i komedi och publicering har fått honom att uppskatta några av de bra sakerna med medicin. ”När jag ser vad andra människor går igenom i sina jobb, ser stabiliteten och karriärutvecklingen i NHS bra ut.”
På väg att bli specialistläkare – och förmodligen förbereder sig för en ny omgång av ”är du verkligen specialistläkaren?” – är han fast besluten att inte ändra sitt sätt vid sängen eller sitt övergripande tillvägagångssätt till jobbet. ”Många människor, när de blir specialistläkare, ändrar helt sitt sätt att klä sig och dyker plötsligt upp i en helt ny kostym. Jag föreställer mig att det främst är kardiologer.”
Är du verkligen läkaren? Mitt liv som svart läkare i NHS av Matthew Hutchinson publiceras den 4 september (Blink Publishing, £22). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista över vanliga frågor baserade på ämnet inramat i en naturlig konversationston.
Allmänna nybörjarfrågor
F: Vad hänvisar citatet "Du är den enda personen som 400 sjukhuspatienter kan vända sig till" till?
S: Det hänvisar till det farligt höga antalet patienter som en enda juniorläkare ofta är ansvarig för under natten på ett NHS-sjukhus, vilket belyser en allvarlig brist på personal.
F: Vem är Matthew Hutchinson?
S: Han är en NHS-läkare som offentligt har talat ut om det enorma trycket och de osäkra arbetsförhållandena som juniorläkare står inför, och använde detta kraftfulla citat för att illustrera problemet.
F: Vad
