Stewart Brand piensa a gran escala, tanto en el espacio como en el tiempo. Esto es evidente desde el título de su famoso **Whole Earth Catalog** y su Long Now Foundation, que se centra en los próximos 10.000 años de la civilización humana. Siempre le ha fascinado el futuro y las cosas que podrían acelerar nuestro viaje hacia él, ya sean los viajes espaciales, las drogas psicodélicas o la informática. En muchos sentidos, sirvió como puente entre la contracultura de San Francisco de los años 60 y el actual Silicon Valley. Steve Jobs destacó esta conexión en su discurso de graduación de Stanford en 2005, donde elogió el **Whole Earth Catalog** y la filosofía de Brand, repitiendo su mensaje de despedida: "Mantente hambriento. Mantente insensato".
Brand también ha vivido una vida larga y grande. Ahora con 87 años, está en los capítulos finales de una existencia aventurera que se ha cruzado con muchos eventos y figuras cruciales de su época. Ha sido escritor, editor, editor, soldado, fotoperiodista, defensor del LSD, organizador de eventos, consultor futurista e incluso asesor gubernamental del gobernador de California, Jerry Brown, a fines de los años 70. "Hubo un tiempo en que la gente me preguntaba: '¿A qué te dedicas?' Yo decía: 'Encuentro cosas y fundé cosas'", explica Brand, queriendo decir que se ve a sí mismo como un fundador. Habla desde una biblioteca en Petaluma, California, donde le gusta trabajar, no lejos de su casa flotante en Sausalito. "Siempre estoy buscando cosas buenas para recomendar, y buena gente".
Dada su vida épica, el último proyecto de Brand podría parecer sorprendentemente ordinario a primera vista: el mantenimiento. Admite que "no es automáticamente un concepto emocionante", pero una vez que comenzó a explorarlo, se dio cuenta de que casi todo puede verse a través de la lente del mantenimiento, y hacerlo revela mucho. "El mantenimiento es lo que mantiene todo en marcha. Es lo que mantiene la vida en marcha".
Su nuevo libro se titula **Mantenimiento: De todo, primera parte**. Es el primero de una serie planeada de 13 entregas, centrándose en las formas más tangibles y materiales de mantenimiento. Los volúmenes futuros cubrirán todo, desde edificios y comunidades hasta instituciones, el cuerpo humano y el cuidado planetario y ambiental. Así que, en cierto modo, es otro ejemplo de su pensamiento a largo plazo y de gran alcance. "Me adentré en ello dándome cuenta de que era algo tremendamente ambicioso, porque iba a escribir sobre una serie de cosas de las que no sé nada", bromea.
En esta primera entrega, la amplia curiosidad de Brand lleva a los lectores a través de la historia industrial, desde las carreras de yates alrededor del mundo y la fabricación de vehículos hasta las enciclopedias y la restauración de la Estatua de la Libertad. Los militares ocupan un lugar destacado, "porque los militares dependen tanto del mantenimiento y son tan conscientes de él", dice, señalando su propio servicio de dos años en el Ejército de los EE. UU. a principios de los años 60.
Brand señala que las guerras se han ganado o perdido en función del mantenimiento. Durante la Guerra de Vietnam, por ejemplo, el rifle M16 del Ejército de los EE. UU. era más ligero, más preciso y más ingenierilmente preciso, mientras que los AK-47 del Viet Cong eran más rudimentarios pero más fáciles de reparar y menos propensos a fallar. Muchos soldados estadounidenses murieron porque sus M16 se atascaron. De manera similar, la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania tropezó en sus primeros días en parte debido a neumáticos mal mantenidos en camiones almacenados durante mucho tiempo, lo que refleja un enfoque ruso más amplio de "tratar el equipo y a los soldados como desechables", en contraste con las prácticas de mantenimiento más cuidadosas de Ucrania. Una cultura de mantenimiento flexible, influenciada por la OTAN.
Sorprendentemente, quizás, Brand expresa aprobación por Elon Musk. "Lo que encuentro tan admirable de Musk es que sigue ampliando los límites de lo posible en la fabricación", dice. Así como Henry Ford revolucionó la fabricación de automóviles a principios del siglo XX con su Modelo T (que se averiaba mucho pero era relativamente fácil de arreglar), el Tesla de Musk ha sido un salto cuántico, argumenta Brand. Catalizó la revolución del vehículo eléctrico, que ha tenido un impacto ambiental invaluable. Pero Tesla también ideó una forma ingeniosa de fabricar todo el piso inferior de sus coches Modelo Y con solo dos piezas de aluminio fundido, mientras que los coches convencionales usaban cientos de partes que tenían que soldarse, pegarse y remacharse. Los motores eléctricos también tienen muchas menos partes que los motores de combustión interna. Menos partes significa menos cosas que puedan fallar, lo que significa menos mantenimiento. Así es como la tecnología mejora, dice.
La otra cara de la moneda es que ahora esperamos que las cosas funcionen todo el tiempo. "La mayoría de los productos de consumo prácticamente no requieren mantenimiento. Consigues un reloj eléctrico y lo enchufas a la pared o cambias las pilas de vez en cuando, y te dará la hora perfectamente. No tienes que hacer nada más. Así que nos estamos desacostumbrando a esperar hacer mantenimiento, y luego cuando la cosa tiene un problema, nos ofendemos: 'Bueno, no se supone que haga eso'". Por esta razón, Brand también es un gran fanático de YouTube, donde puedes encontrar lecciones e instrucciones sobre cómo arreglar casi cualquier cosa. "Tenemos mayores expectativas de no necesitar mantener las cosas, y muchas buenas formas de averiguar cómo mantenerlas cuando encontramos un problema. Así que eso es básicamente progreso, en lo que a mí respecta".
Brand ahora está pensando en las instituciones en términos de mantenimiento, dice, y tiene mucho material. Hablamos poco después del foro económico de Davos, donde los intentos de Donald Trump de "adquirir" Groenlandia llegaron a un punto crítico, y el primer ministro canadiense, Mark Carney, declaró que había una "ruptura" en el "orden internacional basado en reglas". En lugar de progresar, parece que vamos hacia atrás aquí.
Como el reloj electrónico, quizás nos hemos acostumbrado tanto a que el orden global funcione (al menos para las naciones occidentales poderosas), que cuando comienza a romperse no sabemos cómo arreglarlo. Brand está relativamente tranquilo, sin embargo. Algunas instituciones podrían flaquear, otras podrían prevalecer o regresar en una forma diferente, dice. Davos es un buen ejemplo de ambos: "Carney podría decir: 'Estamos teniendo una ruptura. Y aquí hay una manera de repensar el orden para las naciones de nivel medio'. Así que ese fue un gran caso de reconocer una institución que está en problemas, en una institución que no estaba en problemas: Davos".
Brand ha estado tratando de fomentar una línea similar de pensamiento a largo plazo con la Long Now Foundation. La cofundó hace 30 años "para que la gente se sienta cómoda pensando no solo en los próximos 10.000 años, sino más importante, en los últimos 10.000 años: hemos recorrido un largo camino, cariño. ¿Cómo sucedió eso?". La idea comenzó con una conversación por correo electrónico con el informático e inventor Danny Hillis en 1994. Estaban discutiendo el año 2000, que durante mucho tiempo se había considerado "el futuro", pero entonces estaba a solo seis años de distancia. El plan se convirtió en crear una obra de arte "que ayudara a la gente a atravesar esta membrana del año 2000, y les permitiera asumir varios grados y tamaños de futuro, y no solo la próxima década". Hillis concibió el Reloj del Largo Ahora, un reloj mecánico que registraría los próximos 10.000 años (el nombre vino de Brian Eno, otro...). Había acudido a muchas personas con la idea, pero, como de costumbre, fue Brand quien respondió y dijo: "OK. Construyamos el reloj".
Por improbable que parezca, el reloj está casi terminado, enterrado a unos cientos de pies en la cima de una montaña en Nevada. El terreno y el dinero fueron donados por el fundador de Amazon, Jeff Bezos. En realidad es una gigantesca obra de arte terrestre, explica Brand. "Hay una Estatua de la Libertad en Nueva York, y esto es una especie de estatua de la responsabilidad. Está bellamente diseñado, construido y concebido como una experiencia... va a ser un día en tu vida que nunca olvidarás". Y tal vez inspire a los visitantes a pensar tan a lo grande y a largo plazo como lo hace Brand. "Sería bueno tener una institución de pensadores y explicadores que pueda durar tanto como el reloj". Otras iniciativas de la fundación han incluido una serie de seminarios sobre pensamiento a largo plazo (organizados por Brand), una biblioteca de "libros con los que querrías reiniciar la civilización desde cero" y un proyecto para preservar todos los idiomas del mundo.
Este alcance global benigno siempre ha sido una marca distintiva de la marca de Brand, combinado, paradójicamente, con un sentido de emprendimiento e individualismo. Las palabras iniciales del primer Whole Earth Catalog, por ejemplo, fueron: "Somos como dioses y bien podríamos volvernos buenos en ello". Nacido en Illinois en relativo privilegio, creció en una América de posguerra que sentía que en gran medida había descifrado el "manual de operaciones de la nave espacial Tierra", como dijo en su momento el visionario diseñador Richard Buckminster Fuller. Bombas atómicas, computadoras, vacunas, viajes espaciales: todo parecía posible.
"El mantenimiento es lo que mantiene todo en marcha. Es lo que mantiene la vida en marcha" … Stewart Brand en su casa en Petaluma, California. Fotografía: Winni Wintermeyer/The Guardian
Brand combinó estas grandes ambiciones con una ética de empoderamiento a escala humana. El eslogan del Whole Earth Catalog era "acceso a herramientas", y se entendía en el sentido más amplio. El enorme y grueso directorio, publicado por primera vez en 1968, enumeraba todo tipo de herramientas literales para el futuro habitante de comunas, desde sembradoras hasta calzado, kayaks hasta kits de macramé, pero también defendía libros sobre todo tipo de intereses de la era hippie: religiones esotéricas, sociología, arquitectura, filosofía, ciencia, lo oculto, cómo hablar con delfines, lo que sea. Las ideas también son herramientas, señala Brand. Como tal, el Whole Earth Catalog ofrecía acceso a una multitud de estilos de vida alternativos. "Abrió puertas para la gente de una manera que los invitaba a considerar: 'tal vez podría construir una guitarra o vivir fuera de la red'. Y así tuvo el impacto de conferir agencia", dice.
El Whole Earth Catalog se convirtió en un gran éxito de ventas a fines de los años 60 y 70, lo que le dio a Brand mucho dinero, demasiado para su gusto, de hecho. A principios de los años 70, cerró la publicación y fundó la Point Foundation, que otorgaba subvenciones a causas dignas, aunque continuó publicando libros y revistas con un espíritu Whole Earth hasta principios de los años 2000.
Una de las principales divisiones de la contracultura fue la tensión entre los tecnólogos y los ambientalistas. Los primeros abrazaron la exploración espacial y la informática; los segundos condenaron la civilización industrial y la sociedad de consumo como inherentemente destructivas. Brand se situó en ambos campos. Vio cómo podían complementarse. Esa imagen de la NASA de toda la Tierra, por ejemplo, señala, galvanizó movimientos conservacionistas como el Día de la Tierra y Greenpeace, pero "fue un resultado directo de algo que los ambientalistas odiaban, que era el programa espacial".
Haciendo una pregunta de suma importancia, en 2009. Fotografía: c Zeitgeist/Everett/Rex Features
Predeciblemente, Brand estuvo en la base cuando se trataba de computadoras. En 1968 fue operador de cámara en lo que ahora se conoce como "la madre de todas las demostraciones", un evento sísmico realizado por el Instituto de Investigación de Stanford. En el Instituto de Investigación de Stanford, demostraron lo que ahora vemos como los fundamentos de la informática personal: ventanas, enlaces de hipertexto, videoconferencias e incluso navegación usando un entonces desconocido "ratón". En un artículo de Rolling Stone de 1972, Brand llamó a la informática personal "buenas noticias, quizás las mejores desde los psicodélicos". "En realidad bastante mejor", dice hoy. "Porque una de las cosas que pronto se hizo evidente fue que los psicodélicos se nivelaron", mientras que las computadoras han tenido "un despegue exponencial": la ley de Moore, internet y ahora la inteligencia artificial, todavía estamos en esa trayectoria.
Habiendo sido testigo del rápido auge y caída del movimiento comunal, Brand reconoció temprano el potencial de la comunidad en línea. En 1984, organizó la Conferencia de Hackers, cuando "hackear" simplemente significaba hacer cosas geniales con computadoras, donde acuñó la ahora familiar frase: "la información quiere ser libre". Un año después, cofundó el Whole Earth 'Lectronic Link (The WELL), una plataforma proto-redes sociales con foros de discusión sobre varios temas. Mientras tanto, muchos de los colegas de Whole Earth de Brand pasaron a lanzar la revista Wired en 1993 (Brand aparece en el primer número, entrevistando a Camille Paglia).
Para sus críticos, Brand ayudó a allanar el camino para la mentalidad neoliberal y libertaria del actual Silicon Valley. Pero también fue un idealista centrado en la comunidad y un ambientalista de toda la vida. Esa tensión entre tecnología y naturaleza persiste, lo que ayuda a explicar su aparente afinidad con figuras tecnológicas como Bezos y Musk. Sigue siendo ambivalente: "Encontrar algo que sea un beneficio absolutamente sin mitigar es bastante raro", dice. Pero "diría que los beneficios de las computadoras personales, los teléfonos inteligentes e internet superaron con creces, en términos positivos, lo que imaginamos en ese momento".
En términos de salud física, Brand siempre ha sido activo y amante del aire libre, un ávido marinero, escaló montañas con una mochila llena de rocas a los 60 años y comenzó CrossFit a los 75. "Eso construyó una constitución bastante fuerte", señala. Sin embargo, ahora tiene una enfermedad respiratoria progresiva, incurable y fatal. Está estable y todavía hace ejercicio, pero usa oxígeno suplementario. "Me sorprendería mucho llegar a los 90", dice, aparentemente sin arrepentimiento: "¡Imagina la suerte de llegar a los 87, es simplemente fantástico!".
Brand siempre ha sido optimista, dice, y tomando una perspectiva a largo plazo, todavía lo es. "Encuentro optimismo en términos de poder encontrar una manera no solo de continuar, sino de seguir mejorando". Puede ser difícil ver un camino positivo hacia adelante en este momento, pero siempre ha sido así, reflexiona. Brand menciona otro de sus emprendimientos, la Red Global de Negocios, una consultoría de los años 90 que mapeaba escenarios futuros para ayudar a los clientes a planificar con anticipación. "Es más difícil imaginar cómo algo podría ir bien que mal", dice. Pero no tenemos que aceptar pasivamente nuestro destino como si no tuviéramos control. "Si prefieres algunos escenarios sobre otros, puedes ser consciente de los que no te gustan y buscar señales de ellos, y también buscar señales de los que quieres que se hagan realidad, y apoyarte diferencialmente en ellos. Así es como negocias tu camino hacia un futuro del que te alegras. Se hace de manera incremental, entre otras cosas, por muchos individuos y algunas instituciones, y así es como luchamos, avanzamos a tientas".
**Mantenimiento de todo, primera parte** de Stewart Brand es publicado por Stripe Press (£30).
