Stewart Brand myśli w wielkiej skali, zarówno w przestrzeni, jak i w czasie. Widać to już po tytule jego słynnego **Whole Earth Catalog** oraz jego fundacji Long Now Foundation, która skupia się na kolejnych 10 000 latach ludzkiej cywilizacji. Zawsze fascynowała go przyszłość i rzeczy, które mogą przyspieszyć naszą podróż w jej kierunku, czy to podróże kosmiczne, psychodeliki, czy informatyka. Pod wieloma względami służył jako pomost między kontrkulturą San Francisco lat 60. a dzisiejszą Doliną Krzemową. Steve Jobs podkreślił to powiązanie w swoim przemówieniu na Uniwersytecie Stanforda w 2005 roku, gdzie chwalił **Whole Earth Catalog** i filozofię Branda, powtarzając jego pożegnalne przesłanie: "Pozostańcie głodni. Pozostańcie nierozsądni".
Brand przeżył też duże i długie życie. Dziś, mając 87 lat, znajduje się w ostatnich rozdziałach przygodowej egzystencji, która przecinała się z wieloma kluczowymi wydarzeniami i postaciami jego czasów. Był pisarzem, redaktorem, wydawcą, żołnierzem, fotoreporterem, adwokatem LSD, organizatorem wydarzeń, konsultantem futurologicznym, a nawet doradcą rządowym gubernatora Kalifornii Jerry'ego Browna pod koniec lat 70. "Był taki czas, kiedy ludzie pytali mnie: 'Czym się zajmujesz?'. Odpowiadałem: 'Znajduję rzeczy i założyłem rzeczy'" – wyjaśnia Brand, co oznacza, że postrzega siebie jako założyciela. Mówi z biblioteki w Petalumie w Kalifornii, gdzie lubi pracować, niedaleko od swojego domu na barce w Sausalito. "Zawsze szukam dobrych rzeczy, które mogę polecić, i dobrych ludzi".
Biorąc pod uwagę jego epickie życie, najnowszy projekt Branda może się na pierwszy rzut oka wydać zaskakująco zwyczajny: konserwacja. Przyznaje, że to "nie jest automatycznie ekscytujący koncept", ale gdy zaczął go zgłębiać, zdał sobie sprawę, że prawie na wszystko można spojrzeć przez pryzmat konserwacji, a robiąc to, odkrywa się bardzo wiele. "Konserwacja jest tym, co utrzymuje wszystko w ruchu. To ona utrzymuje życie w ruchu".
Jego nowa książka nosi tytuł **Maintenance: Of Everything, Part One** (Konserwacja: wszystkiego, część pierwsza). To pierwsza z planowanych 13 części, skupiająca się na najbardziej namacalnych, materialnych formach konserwacji. Kolejne tomy obejmą wszystko – od budynków i społeczności, przez instytucje, ludzkie ciało, po troskę o planetę i środowisko. Więc w pewnym sensie to kolejny przykład jego długoterminowego, szerokiego myślenia. "Wpadłem w to, zdając sobie sprawę, że to niezwykle ambitna rzecz, ponieważ miałem pisać o szeregu rzeczy, o których nie mam pojęcia" – żartuje.
W tej pierwszej części szeroka ciekawość Branda prowadzi czytelników przez historię przemysłu – od regat jachtów dookoła świata i produkcji pojazdów, przez encyklopedie, po renowację Statuy Wolności. Wojsko zajmuje ważne miejsce, "ponieważ wojsko jest tak uzależnione od konserwacji i tak jej świadome" – mówi, wspominając własną dwuletnią służbę w armii amerykańskiej na początku lat 60.
Brand wskazuje, że wojny były wygrywane lub przegrywane w oparciu o konserwację. Podczas wojny w Wietnamie na przykład karabin M16 armii USA był lżejszy, celniejszy i precyzyjniej skonstruowany, podczas gdy AK-47 Wietkongu były bardziej prymitywne, ale łatwiejsze w naprawie i mniej podatne na awarie. Wielu amerykańskich żołnierzy zginęło, ponieważ ich M16 się zacinały. Podobnie, pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę potknęła się w pierwszych dniach częściowo z powodu źle utrzymanych opon w długo przechowywanych ciężarówkach, co odzwierciedla szersze rosyjskie podejście polegające na "traktowaniu sprzętu i żołnierzy jako zużywalnych", w przeciwieństwie do bardziej ostrożnych praktyk konserwacyjnych Ukrainy – elastycznej kultury konserwacji pod wpływem NATO.
Być może zaskakująco, Brand wyraża aprobatę dla Elona Muska. "To, co uważam za tak godne podziwu u Muska, to to, że wciąż przesuwa granice możliwości w produkcji" – mówi. Tak jak Henry Ford zrewolucjonizował produkcję samochodów na początku XX wieku swoim Modelem T (który często się psuł, ale był stosunkowo łatwy do naprawy), tak Tesli Muska był skokiem kwantowym, twierdzi Brand. Katalizowała ona rewolucję pojazdów elektrycznych, która miała bezcenny wpływ na środowisko. Ale Tesla opracowała też genialny sposób na wykonanie całego podwozia swoich modeli Y z zaledwie dwóch odlewanych elementów aluminiowych, podczas gdy konwencjonalne samochody wykorzystywały setki części, które trzeba było spawać, kleić i nitować. Silniki elektryczne mają też znacznie mniej części niż silniki spalinowe. Mniej części oznacza mniej rzeczy, które mogą się zepsuć, a to oznacza mniej konserwacji. Tak technologia się poprawia, mówi.
Druga strona medalu jest taka, że teraz oczekujemy, że rzeczy będą działać cały czas. "Większość produktów konsumenckich właściwie nie wymaga konserwacji. Kupujesz zegar elektryczny, wtykasz go do ściany lub od czasu do czasu wymieniasz baterie, a on doskonale wskazuje czas. Nie musisz robić nic więcej. Więc odzwyczajamy się od oczekiwania, że będziemy coś konserwować, a potem, gdy coś ma problem, jesteśmy oburzeni: 'No, to nie powinno się tak dziać'". Z tego powodu Brand jest też wielkim fanem YouTube'a, gdzie można znaleźć lekcje i instrukcje, jak naprawić prawie wszystko. "Mamy wyższe oczekiwania co do braku konieczności konserwacji rzeczy i mnóstwo dobrych sposobów, aby dowiedzieć się, jak je konserwować, gdy napotkamy problem. Więc to w zasadzie postęp, moim zdaniem".
Brand mówi, że teraz myśli o instytucjach w kategoriach konserwacji, a ma pod dostatkiem materiału. Rozmawiamy niedługo po forum ekonomicznym w Davos, gdzie próby Donalda Trumpa "przejęcia" Grenlandii osiągnęły punkt kulminacyjny, a premier Kanady Mark Carney ogłosił, że nastąpiło "zerwanie" w "międzynarodowym porządku opartym na zasadach". Zamiast postępu, zdajemy się tu iść wstecz.
Podobnie jak w przypadku zegara elektronicznego, być może tak przyzwyczailiśmy się do działania porządku globalnego (przynajmniej dla potężnych narodów zachodnich), że gdy zaczyna się on psuć, nie wiemy, jak go naprawić. Brand jest jednak stosunkowo spokojny. Niektóre instytucje mogą się zachwiać, inne mogą zwyciężyć lub powrócić w innej formie, mówi. Davos jest dobrym przykładem obu zjawisk: "Carney mógł powiedzieć: 'Mamy zerwanie. A oto sposób na przemyślenie porządku dla krajów średniego szczebla'. To był świetny przypadek uznania instytucji, która ma kłopoty – na forum instytucji, która nie miała kłopotów: Davos".
Brand od dawna stara się pielęgnować podobny nurt długoterminowego myślenia za pomocą Long Now Foundation. Współzałożył ją 30 lat temu, "aby ludzie poczuli się komfortowo, myśląc nie tylko o kolejnych 10 000 lat, ale co ważniejsze, o ostatnich 10 000 latach: przeszliśmy długą drogę, kochanie. Jak to się stało?". Pomysł narodził się w 1994 roku z rozmowy mailowej z informatykiem i wynalazcą Dannym Hillisem. Dyskutowali o roku 2000, który długo był uważany za "przyszłość", ale wtedy dzieliło go od nich tylko sześć lat. Planem stało się stworzenie dzieła sztuki, "które pomogłoby ludziom przebić się przez tę błonę roku 2000 i pozwoliłoby im przyjąć różne stopnie i rozmiary przyszłości, a nie tylko następną dekadę". Hillis wymyślił Zegar Długiego Teraz – mechaniczny czasomierz, który miałby odliczać kolejne 10 000 lat (nazwę wymyślił Brian Eno, anoth...). Hillis przedstawił pomysł wielu osobom, ale, jak zwykle, to Brand odpowiedział i powiedział: "OK. Zbudujmy zegar".
Choć brzmi to nieprawdopodobnie, zegar jest prawie ukończony, zakopany kilkaset stóp w szczycie góry w Nevadzie. Ziemię i pieniądze podarował założyciel Amazonu Jeff Bezos. To naprawdę gigantyczne dzieło sztuki ziemi, wyjaśnia Brand. "W Nowym Jorku jest Statua Wolności, a to jest rodzaj statuy odpowiedzialności. Jest pięknie zaprojektowana, skonstruowana i pomyślana jako doświadczenie... to będzie dzień w twoim życiu, którego nigdy nie zapomnisz". I może zainspiruje odwiedzających do myślenia tak wielkiego i długoterminowego jak Brand. "Fajnie byłoby mieć instytucję myślicieli i tłumaczy, która przetrwa tak długo jak zegar". Inne inicjatywy fundacji obejmowały serię seminariów o długoterminowym myśleniu (prowadzonych przez Branda), bibliotekę "książek, od których chciałbyś rozpocząć cywilizację od nowa" oraz projekt zachowania wszystkich języków świata.
Ten łagodny globalny zasięg zawsze był znakiem rozpoznawczym marki Branda, połączonym, paradoksalnie, z poczuciem przedsiębiorczości i indywidualizmu. Na przykład pierwsze słowa pierwszego Whole Earth Catalog brzmiały: "Jesteśmy jak bogowie i moglibyśmy się w tym stać dobrzy". Urodzony w Illinois w relatywnym przywileju, dorastał w powojennej Ameryce, która czuła, że w dużej mierze rozgryzła "instrukcję obsługi statku kosmicznego Ziemia", jak to ujął wówczas futurystyczny projektant Richard Buckminster Fuller. Bomby atomowe, komputery, szczepionki, podróże kosmiczne – wszystko wydawało się możliwe.
'Konserwacja jest tym, co utrzymuje wszystko w ruchu. To ona utrzymuje życie w ruchu' … Stewart Brand w swoim domu w Petalumie w Kalifornii. Fotografia: Winni Wintermeyer/The Guardian
Brand łączył te wielkie ambicje z ludzką skalą etosu upodmiotowienia. Podtytuł Whole Earth Catalog brzmiał "dostęp do narzędzi" i był rozumiany w najszerszym sensie. Ogromny, gruby katalog, po raz pierwszy opublikowany w 1968 roku, wymieniał wszelkiego rodzaju dosłowne narzędzia dla początkujących mieszkańców komun – od siewników po obuwie, kajaki po zestawy do makramy – ale także promował książki na wszelkiego rodzaju zainteresowania z czasów hippisowskich: religie ezoteryczne, socjologię, architekturę, filozofię, naukę, okultyzm, jak rozmawiać z delfinami, co tylko chcesz. Pomysły też są narzędziami, wskazuje Brand. W ten sposób Whole Earth Catalog oferował dostęp do mnóstwa alternatywnych stylów życia. "Otwierał ludziom drzwi w sposób, który zapraszał ich do zastanowienia się: 'może mógłbym po prostu zbudować gitarę lub żyć poza siecią'. I tak miał wpływ na przyznanie sprawczości" – mówi.
Whole Earth Catalog stał się ogromnym bestsellerem pod koniec lat 60. i w latach 70., co przyniosło Brandowi dużo pieniędzy – w sumie za dużo jak na jego gust. Na początku lat 70. wygaszał publikację i założył Point Foundation, która przyznawała granty na słuszne cele, choć kontynuował wydawanie książek i czasopism w duchu Whole Earth aż do początku XXI wieku.
Jednym z kluczowych podziałów w kontrkulturze było napięcie między technologami a ekologami. Ci pierwsi przyjmowali eksplorację kosmosu i informatykę; ci drudzy potępiali cywilizację przemysłową i społeczeństwo konsumpcyjne jako z natury destrukcyjne. Brand obejmował oba obozy. Widział, jak mogą się uzupełniać. Na przykład obraz całej Ziemi z NASA, jak wskazuje, pobudził ruchy ochrony przyrody, takie jak Dzień Ziemi i Greenpeace, ale "był bezpośrednim wynikiem czegoś, czego ekolodzy nienawidzili, czyli programu kosmicznego".
Zadając niezwykle ważne pytanie w 2009 roku. Fotografia: c Zeitgeist/Everett/Rex Features
Przewidywalnie, Brand był u źródeł, jeśli chodzi o komputery. W 1968 roku był operatorem kamery podczas tego, co dziś nazywa się "matką wszystkich demo" – przełomowego wydarzenia zorganizowanego przez Stanford Research Institute. Zaprezentowano tam to, co dziś uważamy za fundamenty komputera osobistego: okna, hiperłącza, wideokonferencje, a nawet nawigację za pomocą wówczas niesłyszanej "myszy". W artykule z 1972 roku dla Rolling Stone Brand nazwał komputery osobiste "dobrą wiadomością, może najlepszą od psychodelików". "Właściwie znacznie lepszą" – mówi dziś. "Ponieważ jedną z rzeczy, która wkrótce stała się oczywista, było to, że psychodeliki jakby się wypłaszczyły", podczas gdy komputery doświadczyły "wykładniczego startu": prawo Moore'a, internet, a teraz sztuczna inteligencja – wciąż jesteśmy na tej trajektorii.
Obserwując szybki wzrost i upadek ruchu komun, Brand wcześnie rozpoznał potencjał społeczności online. W 1984 roku zorganizował Hackers Conference – w czasach, gdy "hacking" po prostu oznaczał robienie fajnych rzeczy z komputerami – gdzie ukuł teraz dobrze znane zdanie: "informacja chce być wolna". Rok później współzałożył Whole Earth 'Lectronic Link (The WELL), protoplastę platformy społecznościowej z forami dyskusyjnymi na różne tematy. Tymczasem wielu kolegów Branda z Whole Earth założyło w 1993 roku magazyn Wired (Brand pojawia się w pierwszym numerze, przeprowadzając wywiad z Camille Paglią).
Dla jego krytyków Brand pomógł utorować drogę neoliberalnemu, libertariańskiemu myśleniu dzisiejszej Doliny Krzemowej. Ale był też skupionym na społeczności idealistą i dożywotnim ekologiem. To napięcie między technologią a naturą utrzymuje się – co pomaga wyjaśnić jego pozorne pokrewieństwo z takimi postaciami technologicznymi jak Bezos i Musk. Pozostaje ambiwalentny: "Znalezienie czegokolwiek, co jest absolutnie niezmąconą korzyścią, jest dość rzadkie"
