Stewart Brand tänker i stora banor, både i rymd och tid. Detta framgår av titeln på hans berömda **Whole Earth Catalog** och hans Long Now Foundation, som fokuserar på de kommande 10 000 åren av mänsklig civilisation. Han har alltid fascinerats av framtiden och de saker som kan påskynda vår resa mot den, vare sig det rör sig om rymdresor, psykedeliska droger eller datorteknik. På många sätt fungerade han som en bro mellan 1960-talets motkultur i San Francisco och dagens Silicon Valley. Steve Jobs belyste denna koppling i sitt examenstal vid Stanford 2005, där han hyllade **Whole Earth Catalog** och Brands filosofi och upprepade dess avskedsbudskap: "Stay hungry. Stay foolish."
Brand har också levt ett stort och långt liv. Nu 87 år gammal befinner han sig i de sista kapitlen av ett äventyrligt liv som korsats med många avgörande händelser och personligheter under hans tid. Han har varit författare, redaktör, förläggare, soldat, fotoreporter, förespråkare för LSD, evenemangsarrangör, futuristisk konsult och till och med regeringsrådgivare åt Kaliforniens guvernör Jerry Brown i slutet av 1970-talet. "Det fanns en tid då folk frågade mig: 'Vad gör du?' Jag svarade: 'Jag finner saker och jag har funnit saker'", förklarar Brand, vilket innebär att han ser sig själv som en grundare. Han talar från ett bibliotek i Petaluma, Kalifornien, där han gärna arbetar, inte långt från sin husbåt i Sausalito. "Jag letar alltid efter bra saker att rekommendera, och bra människor."
Med tanke på hans episka liv kan Brands senaste projekt vid första anblicken verka överraskande vardagligt: underhåll. Han medger att det "inte automatiskt är ett spännande koncept", men när han började utforska det insåg han att nästan allt kan ses genom linsen av underhåll, och att göra det avslöjar en hel del. "Underhåll är det som håller allt igång. Det är det som håller livet igång."
Hans nya bok heter **Maintenance: Of Everything, Part One**. Det är den första av planerade 13 delar och fokuserar på de mest konkreta, materiella formerna av underhåll. Framtida volymer kommer att täcka allt från byggnader och samhällen till institutioner, människokroppen samt planetärt och miljömässigt underhåll. Så på sätt och vis är det ytterligare ett exempel på hans långsiktiga, helhetstänkande. "Jag föll in i det och insåg att det var en oerhört ambitiös sak, eftersom jag skulle skriva om en rad saker som jag inte vet något om", skämtar han.
I denna första del tar Brands breda nyfikenhet läsarna genom industrins historia, från jordenruntseglingar och fordonsproduktion till encyklopedier och restaureringen av Frihetsgudinnan. Militären är framträdande, "eftersom militären är så beroende av underhåll och medveten om underhåll", säger han och noterar sin egen tvååriga tjänstgöring i USA:s armé i början av 1960-talet.
Brand påpekar att krig har vunnits eller förlorats baserat på underhåll. Under Vietnamkriget var till exempel USA:s armés M16-gevär lättare, mer exakt och mer precist konstruerat, medan Vietcongs AK-47:or var enklare men lättare att reparera och mindre benägna att fallera. Många amerikanska soldater dog eftersom deras M16:or fastnade. På samma sätt snubblade Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina i sina inledande dagar delvis på grund av dåligt underhållna däck på länge förvarade lastbilar, vilket speglar ett bredare ryskt förhållningssätt att "behandla utrustning och soldater som förbrukningsvaror", i kontrast till Ukrainas mer noggranna underhållspraxis – en flexibel, NATO-influerad underhållskultur.
Överraskande nog kanske uttrycker Brand gillande för Elon Musk. "Det jag finner så beundransvärt med Musk är att han hela tiden flyttar fram gränserna för vad som är möjligt inom tillverkning", säger han. Precis som Henry Ford revolutionerade biltillverkningen i början av 1900-talet med sin Model T (som bröt ner mycket men var relativt lätt att laga), så har Musks Tesla varit ett kvantsprång, menar Brand. Den katalyserade den elektriska fordonsrevolutionen, som har haft en ovärderlig miljöpåverkan. Men Tesla utvecklade också ett genialt sätt att göra hela underreden på sina Model Y-bilar av bara två gjutna aluminiumdelar, medan konventionella bilar använde hundratals delar som måste svetsas, limmas och nitas samman. Elektriska motorer har också långt färre delar än förbränningsmotorer. Färre delar betyder mindre som kan gå sönder, vilket innebär mindre underhåll. Så här blir tekniken bättre, säger han.
Baksidan är att vi nu förväntar oss att saker ska fungera hela tiden. "De flesta konsumentprodukter kräver i princip inget underhåll. Du köper en elklocka och sätter i kontakten eller byter batterierna då och då, så visar den perfekt tid. Du behöver inte göra något annat. Så vi vänjer oss av med att förvänta oss att behöva utföra underhåll, och när saken får ett problem blir vi förolämpade: 'Men den ska ju inte göra så.'" Av denna anledning är Brand också ett stort fan av YouTube, där man kan hitta lektioner och instruktioner om hur man lagar nästan vad som helst. "Vi har högre förväntningar på att inte behöva underhålla saker, och många bra sätt att ta reda på hur man underhåller dem när vi stöter på ett problem. Så det är i grunden framsteg, enligt mig."
Brand tänker nu på institutioner i termer av underhåll, säger han, och han har gott om material. Vi talar kort efter Davosekonomiforumet, där Donald Trumps försök att "förvärva" Grönland kulminerade, och den kanadensiske premiärministern Mark Carney förklarade att det fanns en "bristning" i den "regelbaserade internationella ordningen". Istället för framsteg verkar vi gå bakåt här.
Precis som med elklockan har vi kanske blivit så vana vid att den globala ordningen fungerar (åtminstone för mäktiga västländer) att när den börjar brytas vet vi inte hur vi ska fixa den. Brand är dock relativt lugn. Vissa institutioner kanske vacklar, andra kanske segrar eller återkommer i en annan form, säger han. Davos är ett bra exempel på båda delarna: "Carney kunde säga: 'Vi har en bristning. Och här är ett sätt att ompröva ordningen för medelstora nationer.' Så det var ett utmärkt fall av att erkänna en institution som är i trubbel – på en institution som inte var i trubbel: Davos."
Brand har försökt främja en liknande typ av långsiktigt tänkande med Long Now Foundation. Han var med och grundade den för 30 år sedan "för att få människor att känna sig bekväma med att tänka på inte bara de kommande 10 000 åren, utan viktigare, de senaste 10 000 åren: vi har kommit långt, grabben. Hur gick det till?" Idén började med en e-postkonversation med datavetaren och uppfinnaren Danny Hillis 1994. De diskuterade år 2000, som länge hade ansetts vara "framtiden", men då bara var sex år bort. Planen blev att skapa ett konstverk "som skulle hjälpa folk att bryta igenom år 2000-membranet och låta dem ta på sig olika grader och storlekar av framtid, och inte bara nästa decennium." Hillis konceptualiserade Clock of the Long Now – ett mekaniskt ur som skulle dokumentera de kommande 10 000 åren (namnet kom från Brian Eno, en annan...). Han hade kontaktat många människor med idén, men som vanligt var det Brand som svarade och sa: "Okej. Låt oss bygga klockan."
Hur osannolikt det än låter är klockan nästan färdig, begravd några hundra meter in i ett bergstopp i Nevada. Marken och pengarna donerades av Amazons grundare Jeff Bezos. Det är egentligen ett gigantiskt landskapskonstverk, förklarar Brand. "Det finns en Frihetsgudinna i New York, och det här är en sorts staty av ansvar. Den är vackert konstruerad och vackert byggd och designad som en upplevelse... det kommer att bli en dag i ditt liv som du aldrig glömmer." Och kanske kommer den att inspirera besökare att tänka lika stort och långsiktigt som Brand gör. "Det vore trevligt att ha en institution av tänkare och förklarare som kan vara lika långvarig som klockan." Stiftelsens andra initiativ har inkluderat en serie seminarier om långsiktigt tänkande (ledda av Brand), ett bibliotek med "böcker du skulle vilja starta om civilisationen från början med", och ett projekt för att bevara alla världens språk.
Denna välvilliga globala omfattning har alltid varit ett kännetecken för Brands varumärke, paradoxalt nog kombinerat med en känsla av entreprenörskap och individualism. De inledande orden i den första Whole Earth Catalog var till exempel: "We are as gods and might as well get good at it." Född i Illinois i relativt privilegierade omständigheter, växte han upp i ett efterkrigsamerika som kände att det i stort sett hade klurat ut "bruksanvisningen för jordens rymdskepp", som den framåtblickande designern Richard Buckminster Fuller uttryckte det på den tiden. Atombomber, datorer, vacciner, rymdresor – allt verkade möjligt.
'Underhåll är det som håller allt igång. Det är det som håller livet igång' … Stewart Brand i sitt hem i Petaluma, Kalifornien. Foto: Winni Wintermeyer/The Guardian
Brand kombinerade dessa stora ambitioner med en mänsklig skala av egenmakt. Sloganen för Whole Earth Catalog var "access to tools", och det var menat i bredaste bemärkelse. Den enorma, tjocka katalogen, första gången publicerad 1968, listade alla slags verktyg för den blivande kommundwellern – från såmaskiner till fotbeklädnad, kajaker till makramé-kits – men den förespråkade också böcker om alla möjliga hippie-era intressen: esoteriska religioner, sociologi, arkitektur, filosofi, vetenskap, det ockulta, hur man talar med delfiner, du nämner det. Idéer är också verktyg, påpekar Brand. Som sådan erbjöd Whole Earth Catalog tillgång till en mängd alternativa livsstilar. "Den öppnade dörrar för människor på ett sätt som bjöd in dem att överväga: 'kanske skulle jag bara kunna bygga en gitarr, eller leva utanför nätet.' Och så hade den effekten att ge makt", säger han.
Whole Earth Catalog blev en enorm bästsäljare i slutet av 60-talet och 70-talet, vilket gjorde Brand mycket pengar – för mycket för hans smak, faktiskt. I början av 70-talet lade han ner publikationen och grundade Point Foundation, som gav bidrag till värdefulla ändamål, även om han fortsatte att publicera böcker och tidskrifter i Whole Earth-andan fram till början av 2000-talet.
En av motkulturens viktigaste klyftor var en spänning mellan teknologerna och miljövännerna. De förra omfamnade rymdutforskning och datorteknik; de senare fördömde industricivilisationen och konsumentsamhället som i sig destruktiva. Brand omspände båda lägren. Han såg hur de kunde komplettera varandra. Den NASA-bild av hela jorden, till exempel, påpekar han, sporrade bevaranderörelser som Earth Day och Greenpeace, men den "var ett direkt resultat av något som miljövänner hatade, nämligen rymdprogrammet."
Att ställa en ytterst viktig fråga, 2009. Foto: c Zeitgeist/Everett/Rex Features
Förutsägbart nog var Brand med från början när det gällde datorer. 1968 var han kameraman vid vad som nu är känt som "the mother of all demos" – en seismisk händelse arrangerad av Stanford Research Institute. Där demonstrerade de vad vi nu ser som grunden för persondatorer: fönster, hypertextlänkar, videokonferenser och till och med navigering med en då okänd "mus". I en Rolling Stone-artikel 1972 kallade Brand persondatorer "good news, maybe the best since psychedelics." "Faktiskt betydligt bättre", säger han idag. "För en av sakerna som snart blev uppenbar var att psykedeliska drogar typ planade ut", medan datorer har sett "en exponentiell start": Moores lag, internet och nu artificiell intelligens – vi är fortfarande på den banan.
Efter att ha bevittnat kommundrörelsens snabba uppgång och fall insåg Brand potentialen i onlinegemenskap tidigt. 1984 organiserade han Hackers Conference – när "hacking" helt enkelt betydde göra coola saker med datorer – där myntade han den nu välbekanta frasen "information wants to be free." Ett år senare var han med och grundade Whole Earth 'Lectronic Link (The WELL), en proto-social media-plattform med diskussionsforum om olika ämnen. Samtidigt gick många av Brands Whole Earth-kollegor vidare och lanserade Wired magazine 1993 (Brand medverkar i första numret, där han intervjuar Camille Paglia).
Enligt hans kritiker banade Brand väg för dagens Silicon Valleys nyliberala, libertarianska tankesätt. Men han var också en gemenskapsfokuserad idealist och en livslång miljövän. Den spänningen mellan teknik och natur kvarstår – vilket hjälper till att förklara hans uppenbara affinitet med tekniska figurer som Bezos och Musk. Han förblir ambivalent: "Att hitta något som är en absolut oförsvagad fördel är ganska sällsynt", säger han. Men "jag skulle säga att fördelarna med persondatorer och smartphones och internet vida översteg, på gott sätt, vad vi föreställde oss på den tiden."
När det gäller fysisk hälsa har Brand alltid varit aktiv och friluftsintresserad – en ivrig seglare, han vandrade i bergen med en ryggsäck full av stenar i 60-årsåldern och började med CrossFit vid 75. "Det byggde upp en ganska stark konstitution", noterar han. Nu har han dock en progressiv, obotlig och dödlig lungsjukdom. Han är stabil och tränar fortfarande, men använder syrgas. "Jag skulle bli mycket förvånad om jag når 90-årsåldern", säger han, tydligen utan ång
