Stewart Brand tænker i et stort perspektiv, både i rum og tid. Dette fremgår af titlen på hans berømte **Whole Earth Catalog** og hans Long Now Foundation, som fokuserer på de næste 10.000 år af den menneskelige civilisation. Han har altid været fascineret af fremtiden og de ting, der kan fremskynde vores rejse mod den, uanset om det er rumrejser, psykedeliske stoffer eller computere. På mange måder fungerede han som en bro mellem 1960'ernes kontrakultur i San Francisco og dagens Silicon Valley. Steve Jobs fremhævede denne forbindelse i sin tale ved Stanfords dimissionsceremoni i 2005, hvor han roste **Whole Earth Catalog** og Brands filosofi og gentog dens afskedsbesked: "Forbliv sulten. Forbliv dumdristig."
Brand har også levet et stort og langt liv. Nu 87 år gammel er han i de sidste kapitler af et eventyrligt liv, der har krydset mange af tidens afgørende begivenheder og personligheder. Han har været forfatter, redaktør, forlægger, soldat, fotojournalist, fortaler for LSD, eventarrangør, futuristisk konsulent og endda regeringsrådgiver for Californiens guvernør Jerry Brown i slutningen af 1970'erne. "Der var en tid, hvor folk spurgte mig: 'Hvad laver du?' Jeg svarede: 'Jeg finder ting, og jeg har fundet ting,'" forklarer Brand, hvilket betyder, at han ser sig selv som en grundlægger. Han taler fra et bibliotek i Petaluma, Californien, hvor han kan lide at arbejde, ikke langt fra hans husbåd i Sausalito. "Jeg søger altid efter gode ting at anbefale og gode mennesker."
Med hans episke liv i baghovedet kan Brands seneste projekt ved første øjekast virke overraskende almindeligt: vedligeholdelse. Han indrømmer, at det ikke "automatisk er et spændende koncept," men da han begyndte at udforske det, indså han, at næsten alt kan betragtes gennem vedligeholdelsens linse, og at gøre det afslører en hel del. "Vedligeholdelse er det, der holder alt i gang. Det er det, der holder livet i gang."
Hans nye bog hedder **Maintenance: Of Everything, Part One**. Det er den første af planlagte 13 dele og fokuserer på de mest konkrete, materielle former for vedligeholdelse. Fremtidige bind vil dække alt fra bygninger og lokalsamfund til institutioner, den menneskelige krop samt planetarisk og miljømæssig pleje. Så på en måde er det endnu et eksempel på hans langsigtede, helhedsorienterede tænkning. "Jeg faldt over det og indså, at det var en enormt ambitiøs ting, fordi jeg skulle skrive om en række ting, jeg intet ved om," spøger han.
I denne første del fører Brands alsidige nysgerrighed læseren gennem industriel historie, fra jordomsejlende yachtløb og køretøjsproduktion til encyklopædier og restaureringen af Frihedsgudinden. Militæret optræder i høj grad, "fordi militæret er så afhængigt af og opmærksomt på vedligeholdelse," siger han og bemærker sin egen toårige tjeneste i den amerikanske hær i begyndelsen af 1960'erne.
Brand påpeger, at krige er blevet vundet eller tabt baseret på vedligeholdelse. Under Vietnamkrigen var den amerikanske hærs M16-gevær f.eks. lettere, mere præcist og mere teknisk avanceret, mens Viet Congs AK-47'er var mere grove, men lettere at reparere og mindre tilbøjelige til at svigte. Mange amerikanske soldater døde, fordi deres M16-geværer satte sig. På samme måde snublede Ruslands fuldskala invasion af Ukraine i de tidlige dage delvis på grund af dårligt vedligeholdte dæk på længe opbevarede lastbiler, hvilket afspejler en bredere russisk tilgang til at "behandle udstyr og soldater som forbrugsgoder," i modsætning til Ukraines mere omhyggelige vedligeholdelsespraksis og fleksible, NATO-påvirkede vedligeholdelseskultur.
Måske overraskende udtrykker Brand anerkendelse for Elon Musk. "Det, jeg finder så beundringsværdigt ved Musk, er, at han bliver ved med at skubbe grænserne for det mulige inden for produktion," siger han. Ligesom Henry Ford revolutionerede bilproduktionen i det tidlige 20. århundrede med sin Model T (som gik i stykker meget, men var relativt nem at reparere), så har Musks Tesla været et kvantespring, argumenterer Brand. Den katalyserede den elektriske bilrevolution, som har haft en uvurderlig miljømæssig indvirkning. Men Tesla udtænkte også en genial måde at lave hele understellet på deres Model Y-biler af kun to støbte aluminiumsdele, hvorimod konventionelle biler brugte hundredvis af dele, der skulle svejses, limes og nittes sammen. Elektromotorer har også langt færre dele end forbrændingsmotorer. Færre dele betyder færre ting, der kan gå i stykker, hvilket betyder mindre vedligeholdelse. Sådan bliver teknologi bedre, siger han.
Bagsiden er, at vi nu forventer, at ting virker hele tiden. "De fleste forbrugsvarer kræver stort set ingen vedligeholdelse. Du får et elektrisk ur og sætter det i stikkontakten eller skifter batterierne fra tid til anden, og det vil vise tiden perfekt. Du behøver ikke gøre andet. Så vi vænner os af med at forvente at skulle vedligeholde, og når så tingene får et problem, bliver vi fornærmede: 'Nå, det er ikke meningen, det skal gøre det.'" Af denne grund er Brand også en stor fan af YouTube, hvor man kan finde lektioner og instruktioner i, hvordan man reparerer næsten hvad som helst. "Vi har højere forventninger til ikke at skulle vedligeholde ting, og mange gode måder at finde ud af, hvordan man vedligeholder dem, når vi støder på et problem. Så det er i bund og grund fremskridt, efter min mening."
Brand tænker nu på institutioner i form af vedligeholdelse, siger han, og han har masser af materiale. Vi taler kort efter Davos-økonomiforummet, hvor Donald Trumps forsøg på at "erhverve" Grønland kulminerede, og den canadiske premierminister, Mark Carney, erklærede, at der var et "brud" i den "regelbaserede internationale orden." I stedet for fremskridt ser vi ud til at gå baglæns her.
Ligesom det elektriske ur er vi måske blevet så vant til, at den globale orden virker (i det mindste for magtfulde vestlige nationer), at når den begynder at gå i stykker, ved vi ikke, hvordan vi skal reparere den. Brand er dog relativt afslappet. Nogle institutioner kan vakle, andre kan sejre eller vende tilbage i en anden form, siger han. Davos er et godt eksempel på begge dele: "Carney kunne sige: 'Vi oplever et brud. Og her er en måde at genoverveje ordningen for mellemstore nationer på.' Så det var et godt eksempel på at anerkende en institution, der er i problemer – ved en institution, der *ikke* var i problemer: Davos."
Brand har forsøgt at fremme en lignende form for langsigtet tænkning med Long Now Foundation. Han var med til at grundlægge den for 30 år siden "for at få folk til at være trygge ved at tænke på ikke bare de næste 10.000 år, men vigtigere, de sidste 10.000 år: vi er kommet langt, venner. Hvordan skete det?" Ideen begyndte med en e-mail-samtale med datalog og opfinder Danny Hillis i 1994. De diskuterede år 2000, som længe var blevet betragtet som "fremtiden," men som da kun var seks år væk. Planen blev at skabe et kunstværk "der ville hjælpe folk med at bryde gennem år 2000-membranen og lade dem påtage sig fremtider i forskellige grader og størrelser, og ikke bare det næste årti." Hillis udtænkte Clock of the Long Now – et mekanisk ur, der skulle registrere de næste 10.000 år (navnet kom fra Brian Eno, en anden...). Han havde kontaktet mange mennesker med ideen, men som sædvanlig var det Brand, der reagerede og sagde: "Okay. Lad os bygge uret."
Uanset hvor usandsynligt det lyder, er uret næsten færdigt, begravet flere hundrede meter inde i et bjergtop i Nevada. Grunden og pengene blev doneret af Amazon-grundlæggeren Jeff Bezos. Det er i virkeligheden et kæmpemæssigt landskabskunstværk, forklarer Brand. "Der er en Frihedsgudinde i New York, og dette er på en måde et ansvarsmonument. Det er smukt ingeniørarbejde og smukt konstrueret og designet som en oplevelse... det bliver en dag i dit liv, du aldrig glemmer." Og måske vil det inspirere besøgende til at tænke så stort og langsigtet som Brand gør. "Det ville være rart at have en institution af tænkere og forklarere, der kan vare lige så længe som uret." Fondens andre initiativer har inkluderet en række seminarer om langsigtet tænkning (afholdt af Brand), et bibliotek med "bøger, du ville ville genstarte civilisationen fra bunden med," og et projekt til at bevare alle verdens sprog.
Denne velvillige globale rækkevidde har altid været et kendetegn ved Brands mærke, kombineret, paradoksalt nok, med en følelse af iværksætteri og individualisme. De første ord i den første Whole Earth Catalog var for eksempel: "Vi er som guder, og vi kan lige så godt blive gode til det." Født i Illinois i relativ privilegerede omstændigheder, blev han voksen i et efterkrigs-Amerika, der følte, at det for det meste havde fundet ud af "brugsanvisningen for rumskibet Jorden," som den fremtidsorienterede designer Richard Buckminster Fuller udtrykte det på det tidspunkt. Atombomber, computere, vacciner, rumrejser – alt syntes muligt.
'Vedligeholdelse er det, der holder alt i gang. Det er det, der holder livet i gang' … Stewart Brand i sit hjem i Petaluma, Californien. Fotografi: Winni Wintermeyer/The Guardian
Brand kombinerede disse store ambitioner med en menneskeskaleret etos om styrkelse. Whole Earth Catalogs undertitel var "adgang til værktøjer," og det var ment i bredeste forstand. Den enorme, tykke fortegnelse, første gang udgivet i 1968, listede alle slags bogstavelige værktøjer til den spirende kommunebeboer – fra frøboremaskiner til fodtøj, kajakker til makramé-sæt – men den forfægtede også bøger om alle mulige hippie-æra interesser: esoteriske religioner, sociologi, arkitektur, filosofi, videnskab, det okkulte, hvordan man taler med delfiner, alt muligt. Ideer er også værktøjer, påpeger Brand. Som sådan tilbød Whole Earth Catalog adgang til en mangfoldighed af alternative livsstile. "Det åbnede døre for folk på en måde, der inviterede dem til at overveje: 'måske kunne jeg bare bygge en guitar eller leve uden for elnettet.' Og så havde det den virkning at give handlekraft," siger han.
Whole Earth Catalog blev en kæmpe bestseller i slutningen af 60'erne og 70'erne, hvilket indbragte Brand en masse penge – faktisk for mange til hans smag. I begyndelsen af 70'erne afviklede han publikationen og grundlagde Point Foundation, som gav tilskud til værdige formål, selvom han fortsatte med at udgive bøger og tidsskrifter i en Whole Earth-ånd indtil begyndelsen af 2000'erne.
Et af kontrakulturens centrale skel var en spænding mellem teknologerne og miljøforkæmperne. De førstnævnte omfavnede rumforskning og computere; de sidstnævnte fordømte industriel civilisation og forbrugerkultur som iboende destruktive. Brand spændte over begge lejre. Han så, hvordan de kunne komplementere hinanden. Det NASA-billede af hele Jorden, for eksempel, påpeger han, satte skub i bevaringsbevægelser som Earth Day og Greenpeace, men det "var et direkte resultat af noget, miljøforkæmpere hadede, nemlig rumprogrammet."
Stiller et altafgørende spørgsmål i 2009. Fotografi: c Zeitgeist/Everett/Rex Features
Som forventet var Brand med fra starten, da det kom til computere. I 1968 var han kameramand ved det, der nu er kendt som "the mother of all demos" – en seismisk begivenhed arrangeret af Stanford Research Institute. De demonstrerede det, vi nu ser som grundlaget for personlig computing: vinduer, hypertekstlinks, videokonferencer og endda navigation ved hjælp af en dengang uhørt "mus." I en Rolling Stone-artikel fra 1972 kaldte Brand personlig computing for "gode nyheder, måske de bedste siden psykedelika." "Faktisk en hel del bedre," siger han i dag. "Fordi en af de ting, der snart blev tydelige, var, at psykedelika på en måde toppede," mens computere har oplevet "en eksponentiel start": Moores lov, internettet og nu kunstig intelligens – vi er stadig på den bane.
Efter at have overværet kommunebevægelsens hurtige op- og nedtur, genkendte Brand potentialet i onlinefællesskab tidligt. I 1984 organiserede han Hackers Conference – dengang "hacking" blot betød at lave seje ting med computere – hvor han skabte den nu velkendte sætning "information wants to be free." Et år senere var han med til at grundlægge Whole Earth 'Lectronic Link (The WELL), en proto-social medieplatform med diskussionsfora om forskellige emner. I mellemtiden gik mange af Brands Whole Earth-kollegaer videre til at lancere Wired Magazine i 1993 (Brand optræder i det første nummer, hvor han interviewer Camille Paglia).
For hans kritikere hjalp Brand med at ban vejen for den neoliberale, libertarianske tankegang i dagens Silicon Valley. Men han var også et fællesskabsorienteret idealist og en livslang miljøforkæmper. Den spænding mellem teknologi og natur vedvarer – hvilket hjælper med at forklare hans tilsyneladende affinitet til teknologifigurer som Bezos og Musk. Han forbliver ambivalent: "At finde noget, der er en absolut ubetinget fordel, er ret sjældent," siger han. Men "jeg vil sige, at fordelene ved personlige computere og smartphones og internettet langt overstiger, på god vis, hvad vi forestillede os
