Stewart Brand pensa in grande, sia nello spazio che nel tempo. Questo è evidente dal titolo del suo famoso **Whole Earth Catalog** e dalla sua Long Now Foundation, che si concentra sui prossimi 10.000 anni della civiltà umana. È sempre stato affascinato dal futuro e dalle cose che potrebbero accelerare il nostro viaggio verso di esso, che si tratti di viaggi spaziali, droghe psichedeliche o informatica. In molti modi, ha fatto da ponte tra la controcultura di San Francisco degli anni '60 e la Silicon Valley di oggi. Steve Jobs ha sottolineato questa connessione nel suo discorso di inaugurazione a Stanford del 2005, dove ha elogiato il **Whole Earth Catalog** e la filosofia di Brand, ripetendone il messaggio di commiato: "Siate affamati. Siate folli".
Brand ha anche vissuto una vita lunga e avventurosa. Ora 87enne, si trova negli ultimi capitoli di un'esistenza avventurosa che ha incrociato molti eventi e figure cruciali del suo tempo. È stato scrittore, editore, editore, soldato, fotogiornalista, sostenitore dell'LSD, organizzatore di eventi, consulente futurista e persino consigliere governativo del governatore della California Jerry Brown alla fine degli anni '70. "C'è stato un tempo in cui la gente mi chiedeva: 'Cosa fai?' Io rispondevo: 'Trovo cose e ho fondato cose'", spiega Brand, intendendo che si considera un fondatore. Sta parlando da una biblioteca a Petaluma, in California, dove gli piace lavorare, non lontano dalla sua casa galleggiante a Sausalito. "Sono sempre alla ricerca di cose buone da consigliare e di brave persone".
Data la sua vita epica, l'ultimo progetto di Brand potrebbe sembrare sorprendentemente ordinario a prima vista: la manutenzione. Ammette che "non è automaticamente un concetto eccitante", ma una volta iniziato a esplorarlo, si è reso conto che quasi tutto può essere visto attraverso la lente della manutenzione, e farlo rivela moltissimo. "La manutenzione è ciò che fa andare avanti tutto. È ciò che fa andare avanti la vita".
Il suo nuovo libro si intitola **Maintenance: Of Everything, Part One**. È il primo di una serie pianificata di 13 volumi, incentrata sulle forme più tangibili e materiali di manutenzione. I volumi futuri copriranno tutto, dagli edifici e le comunità alle istituzioni, il corpo umano e la cura del pianeta e dell'ambiente. Quindi, in un certo senso, è un altro esempio del suo pensiero a lungo termine e su larga scala. "Mi ci sono imbattuto rendendomi conto che era una cosa tremendamente ambiziosa, perché avrei scritto di una serie di cose di cui non so nulla", scherza.
In questo primo volume, la vasta curiosità di Brand conduce i lettori attraverso la storia industriale, dalle regate in giro per il mondo e la produzione di veicoli alle enciclopedie e al restauro della Statua della Libertà. Il settore militare occupa un posto di rilievo, "perché i militari dipendono così tanto dalla manutenzione e ne sono così consapevoli", afferma, ricordando il suo stesso servizio di due anni nell'esercito americano nei primi anni '60.
Brand sottolinea che le guerre sono state vinte o perse in base alla manutenzione. Durante la guerra del Vietnam, ad esempio, il fucile M16 dell'esercito americano era più leggero, più preciso e più ingegnerizzato, mentre gli AK-47 dei Viet Cong erano più rozzi ma più facili da riparare e meno soggetti a guasti. Molti soldati americani morirono perché i loro M16 si inceppavano. Allo stesso modo, l'invasione su vasta scala della Russia in Ucraina ha inciampato nei primi giorni in parte a causa di pneumatici mal mantenuti su camion rimasti a lungo in deposito, riflettendo un approccio russo più ampio di "trattare attrezzature e soldati come sacrificabili", in contrasto con le pratiche di manutenzione più attente dell'Ucraina, una cultura della manutenzione flessibile e influenzata dalla NATO.
Sorprendentemente, forse, Brand esprime approvazione per Elon Musk. "Ciò che trovo così ammirevole in Musk è che continua a spingere i limiti del possibile nella produzione", dice. Così come Henry Ford rivoluzionò la produzione di automobili all'inizio del XX secolo con la sua Model T (che si rompeva spesso ma era relativamente facile da riparare), così la Tesla di Musk è stato un salto quantico, sostiene Brand. Ha catalizzato la rivoluzione dei veicoli elettrici, che ha avuto un impatto ambientale inestimabile. Ma Tesla ha anche ideato un modo ingegnoso per realizzare l'intero pianale delle sue auto Model Y con solo due pezzi di alluminio pressofuso, mentre le auto convenzionali utilizzavano centinaia di parti che dovevano essere saldate, incollate e rivettate insieme. I motori elettrici hanno anche molte meno parti dei motori a combustione interna. Meno parti significa meno possibilità di guasti, il che significa meno manutenzione. È così che la tecnologia migliora, dice.
Il rovescio della medaglia è che ora ci aspettiamo che le cose funzionino sempre. "La maggior parte dei prodotti di consumo praticamente non richiede manutenzione. Prendi un orologio elettrico e lo colleghi alla parete o cambi le batterie di tanto in tanto, e segnerà il tempo perfettamente. Non devi fare altro. Quindi ci si disabitua all'idea di dover fare manutenzione, e poi quando l'oggetto ha un problema, ci offendiamo: 'Beh, non dovrebbe farlo'". Per questo motivo, Brand è anche un grande fan di YouTube, dove puoi trovare lezioni e istruzioni su come riparare praticamente qualsiasi cosa. "Abbiamo aspettative più alte di non dover mantenere le cose, e molti buoni modi per scoprire come mantenerle quando incontriamo un problema. Quindi questo è fondamentalmente progresso, per quanto mi riguarda".
Brand sta ora pensando alle istituzioni in termini di manutenzione, dice, e ha molto materiale. Parliamo poco dopo il forum economico di Davos, dove i tentativi di Donald Trump di "acquisire" la Groenlandia sono giunti al culmine, e il primo ministro canadese, Mark Carney, ha dichiarato che c'era una "rottura" nell'"ordine internazionale basato sulle regole". Piuttosto che progredire, qui sembriamo andare indietro.
Come l'orologio elettronico, forse ci siamo così abituati all'ordine globale che funziona (almeno per le potenti nazioni occidentali), che quando inizia a rompersi non sappiamo come ripararlo. Brand è relativamente rilassato, però. Alcune istituzioni potrebbero vacillare, altre potrebbero prevalere o tornare in una forma diversa, dice. Davos è un buon esempio di entrambe le cose: "Carney potrebbe dire: 'Stiamo avendo una rottura. Ed ecco un modo per ripensare l'ordinamento per le nazioni di medio livello'. Quindi è stato un grande caso di riconoscimento di un'istituzione in difficoltà - in un'istituzione che non era in difficoltà: Davos".
Brand ha cercato di promuovere una simile vena di pensiero a lungo termine con la Long Now Foundation. L'ha co-fondata 30 anni fa "per far sentire le persone a proprio agio nel pensare non solo ai prossimi 10.000 anni, ma, cosa più importante, agli ultimi 10.000 anni: abbiamo fatto molta strada, tesoro. Come è successo?". L'idea è nata da una conversazione via email con lo scienziato informatico e inventore Danny Hillis nel 1994. Discutevano dell'anno 2000, a lungo considerato "il futuro", ma che allora era a soli sei anni di distanza. Il piano divenne creare un'opera d'arte "che avrebbe aiutato le persone a superare questa membrana dell'anno 2000 e permettesse loro di assumersi vari gradi e dimensioni di futuro, e non solo il prossimo decennio". Hillis concepì l'Orologio del Lungo Presente (Clock of the Long Now) - un orologio meccanico che avrebbe registrato i prossimi 10.000 anni (il nome venne da Brian Eno, un altro...). Aveva presentato l'idea a molte persone, ma, come al solito, fu Brand a rispondere e a dire: "OK. Costruiamo l'orologio".
Per quanto improbabile possa sembrare, l'orologio è quasi finito, sepolto a qualche centinaio di metri in una cima montuosa nel Nevada. Il terreno e il denaro sono stati donati dal fondatore di Amazon Jeff Bezos. È davvero un'opera gigantesca di land art, spiega Brand. "C'è una Statua della Libertà a New York, e questa è una specie di statua della responsabilità. È splendidamente ingegnerizzata e splendidamente costruita e progettata come un'esperienza... sarà un giorno della tua vita che non dimenticherai mai". E forse ispirerà i visitatori a pensare in grande e a lungo termine come fa Brand. "Sarebbe bello avere un'istituzione di pensatori e spiegatori che possa durare quanto l'orologio". Le altre iniziative della fondazione hanno incluso una serie di seminari sul pensiero a lungo termine (ospitati da Brand), una biblioteca di "libri da cui vorresti far ripartire la civiltà da zero" e un progetto per preservare tutte le lingue del mondo.
Questo ampio respiro globale benevolo è sempre stato un tratto distintivo del marchio di Brand, combinato, paradossalmente, con un senso di imprenditorialità e individualismo. Le parole di apertura del primo Whole Earth Catalog, ad esempio, erano: "Siamo come dèi e tanto vale che diventiamo bravi a esserlo". Nato in Illinois in relativo privilegio, è cresciuto in un'America del dopoguerra che sentiva di aver in gran parte capito il "manuale operativo per l'astronave Terra", come disse all'epoca il lungimirante designer Richard Buckminster Fuller. Bombe atomiche, computer, vaccini, viaggi spaziali: tutto sembrava possibile.
'La manutenzione è ciò che fa andare avanti tutto. È ciò che fa andare avanti la vita' … Stewart Brand a casa sua a Petaluma, California. Fotografia: Winni Wintermeyer/The Guardian
Brand ha combinato queste grandi ambizioni con un'etica di responsabilizzazione su scala umana. Il motto del Whole Earth Catalog era "accesso agli strumenti", ed era inteso nel senso più ampio. L'enorme e spesso directory, pubblicata per la prima volta nel 1968, elencava ogni tipo di strumento letterale per il futuro abitante di comuni - dai seminatrici alle calzature, dai kayak ai kit di macramè - ma sosteneva anche libri su ogni sorta di interesse dell'era hippy: religioni esoteriche, sociologia, architettura, filosofia, scienza, occultismo, come parlare con i delfini, di tutto. Anche le idee sono strumenti, sottolinea Brand. In quanto tale, il Whole Earth Catalog offriva accesso a una moltitudine di stili di vita alternativi. "Ha aperto porte alle persone in un modo che le invitava a considerare: 'forse potrei semplicemente costruire una chitarra, o vivere off-grid'. E quindi ha avuto l'impatto di conferire agency", dice.
Il Whole Earth Catalog divenne un enorme bestseller alla fine degli anni '60 e '70, il che fruttò a Brand molti soldi - troppi per i suoi gusti, in realtà. All'inizio degli anni '70 chiuse la pubblicazione e fondò la Point Foundation, che erogava sovvenzioni a cause meritevoli, anche se continuò a pubblicare libri e periodici con spirito Whole Earth fino ai primi anni 2000.
Una delle principali fratture della controcultura era la tensione tra i tecnologici e gli ambientalisti. I primi abbracciavano l'esplorazione spaziale e l'informatica; i secondi condannavano la civiltà industriale e la società dei consumi come intrinsecamente distruttive. Brand cavalcava entrambi gli schieramenti. Vide come potevano completarsi a vicenda. Quell'immagine della NASA della Terra intera, ad esempio, sottolinea, galvanizzò movimenti di conservazione come l'Earth Day e Greenpeace, ma "era il risultato diretto di qualcosa che gli ambientalisti odiavano, che era il programma spaziale".
Porre una domanda fondamentale, nel 2009. Fotografia: c Zeitgeist/Everett/Rex Features
Prevedibilmente, Brand fu in prima linea quando si trattò di computer. Nel 1968 era operatore di macchina da presa a quello che oggi è noto come "la madre di tutte le demo" - un evento sismico organizzato dallo Stanford Research Institute. Allo Stanford Research Institute, dimostrarono ciò che oggi vediamo come le fondamenta dell'informatica personale: finestre, collegamenti ipertestuali, videoconferenze e persino navigazione utilizzando un allora inaudito "mouse". In un articolo del 1972 su Rolling Stone, Brand definì l'informatica personale "una buona notizia, forse la migliore dopo gli psichedelici". "In realtà molto meglio", dice oggi. "Perché una delle cose che divenne presto evidente fu che gli psichedelici si sono in un certo senso stabilizzati", mentre i computer hanno visto "un decollo esponenziale": la legge di Moore, internet e ora l'intelligenza artificiale - siamo ancora su quella traiettoria.
Avendo assistito alla rapida ascesa e caduta del movimento delle comuni, Brand riconobbe presto il potenziale della comunità online. Nel 1984 organizzò l'Hackers Conference - quando "hacking" significava semplicemente fare cose fantastiche con i computer - dove coniò la frase ormai familiare, "l'informazione vuole essere libera". Un anno dopo, co-fondò il Whole Earth 'Lectronic Link (The WELL), una piattaforma proto-social media con forum di discussione su vari argomenti. Nel frattempo, molti colleghi di Brand del Whole Earth lanciarono la rivista Wired nel 1993 (Brand appare nel primo numero, intervistando Camille Paglia).
Per i suoi critici, Brand ha contribuito a spianare la strada alla mentalità neoliberale e libertaria dell'odierna Silicon Valley. Ma era anche un idealista focalizzato sulla comunità e un ambientalista per tutta la vita. Quella tensione tra tecnologia e natura persiste - il che aiuta a spiegare la sua apparente affinità con figure tecnologiche come Bezos e Musk. Rimane ambivalente: "Trovare qualcosa che sia un beneficio assolutamente non mitigato è piuttosto raro", dice. Ma "direi che i benefici dei personal computer e degli smartphone e di internet hanno superato di gran lunga, in termini positivi, ciò che immaginavamo all'epoca".
In termini di salute fisica, Brand è sempre stato attivo e amante della vita all'aria aperta - un appassionato velista, ha scalato montagne con uno zaino pieno di rocce a 60 anni e ha iniziato il CrossFit a 75. "Questo ha costruito una costituzione piuttosto forte", nota. Ora, tuttavia, ha una malattia respiratoria progressiva, incurabile e fatale. È stabile e fa ancora esercizio, ma usa ossigeno supplementare. "Sarei molto sorpreso di arrivare ai 90 anni", dice, apparentemente senza rimpianti: "Immagina la fortuna di arrivare a 87 anni - è semplicemente fantastico!".
Brand è sempre stato un ottimista, dice, e prendendo la visione a lungo termine, lo è ancora. "Trovo ottimismo in termini di essere in grado di trovare un modo non solo per continuare ma per continuare a migliorare". Potrebbe essere difficile vedere una via positiva in avanti in questo momento, ma è sempre stato così, riflette. Brand cita un'altra delle sue imprese, il Global Business Network, una società di consulenza degli anni '90 che mappava scenari futuri per aiutare i clienti a pianificare in anticipo. "È più difficile immaginare come qualcosa possa andare bene piuttosto che male", dice. Ma non dobbiamo accettare passivamente il nostro destino come se non avessimo controllo. "Se preferisci alcuni scenari ad altri, puoi essere consapevole di quelli che non ti piacciono e cercare segni di essi, e anche guardare i segni di quelli che vuoi che si realizzino, e inclinarti in modo differenziale verso di essi. È così che negozi la tua strada verso un futuro di cui sei contento. Si fa in modo incrementale, tra l'altro, da molti individui e alcune istituzioni, ed è così che lottiamo, arranchiamo in avanti".
**Maintenance of Everything, Part One** di Stewart Brand è pubblicato da Stripe
