斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的思考格局宏大，无论从空间还是时间维度皆是如此。从他著名的《全球概览》（Whole Earth Catalog）书名，以及他创立的关注未来一万年人类文明的“恒今基金会”（Long Now Foundation）便可见一斑。他始终痴迷于未来，以及那些可能加速我们抵达未来的事物——无论是太空旅行、迷幻药物还是计算机技术。从许多方面看，他都是连接1960年代旧金山反主流文化与当今硅谷的桥梁。史蒂夫·乔布斯在2005年斯坦福大学毕业演讲中强调了这种联系，他盛赞《全球概览》和布兰德的哲学，并重复了其告别寄语：“求知若饥，虚心若愚。”
布兰德的人生同样广阔而绵长。如今87岁的他，正处在冒险生涯的终章，这段人生与许多时代关键事件和人物交汇。他身兼作家、编辑、出版人、士兵、摄影记者、LSD倡导者、活动策划者、未来学顾问，甚至在1970年代末担任过加州州长杰里·布朗的政府顾问。“曾有人问我：‘你是做什么的？’我说：‘我寻找事物，也创立事物。’”布兰德解释道，意指他视自己为开创者。他在加州佩塔卢马的一间图书馆接受采访，那里靠近他位于索萨利托的船屋，是他喜爱的工作场所。“我总是在寻找值得推荐的好东西和优秀的人。”
鉴于他传奇的一生，布兰德的最新项目乍看或许平凡得令人意外：维护。他承认这“并非天生激动人心的概念”，但深入探究后，他意识到几乎万物皆可通过维护的视角审视，且此举能揭示许多真相。“维护让一切持续运转，让生命得以延续。”
他的新书名为《万物的维护：第一部》。这是计划中13卷系列的首部，聚焦最具体、最物质化的维护形式。后续卷册将涵盖建筑、社区、制度、人体乃至星球与环境养护。因此，这某种意义上再次体现了他长期、宏观的思维方式。“我投身其中后才意识到这是项极其雄心勃勃的事业，因为我要写一系列自己一无所知的东西。”他玩笑道。
在这第一卷中，布兰德广博的好奇心带领读者穿越工业史——从环球帆船赛、汽车制造到百科全书与自由女神像修复。军事内容占据显著篇幅，“因为军队极度依赖维护且深谙其道。”他提及自己1960年代初在美军服役两年的经历。
布兰德指出，战争的胜负常系于维护。例如越战期间，美军的M16步枪更轻、更精准、工艺更精密，而越共的AK-47虽粗糙却更易维修且不易故障。许多美军士兵因M16卡弹丧生。同样，俄罗斯全面入侵乌克兰初期受挫，部分原因在于长期封存的卡车轮胎维护不善，这折射出俄方“视装备与士兵为消耗品”的普遍态度，与乌克兰受北约影响的灵活维护文化形成对比。
或许令人惊讶的是，布兰德对埃隆·马斯克表示赞赏。“马斯克最令我钦佩的是，他不断突破制造业的可能边界。”他说。正如亨利·福特在20世纪初用T型车（虽常故障但相对易修）革新汽车制造业，布兰德认为马斯克的特斯拉实现了量子飞跃。它催化了电动汽车革命，产生了无可估量的环保影响。但特斯拉还设计出巧妙方案，将Model Y的整个底盘仅用两块铸铝制成，而传统汽车需数百个零件焊接、粘合与铆接。电动机的零件也远少于内燃机。零件越少，故障率越低，维护需求越少。他认为这正是技术进步之道。
另一方面，我们现在期望事物始终正常运行。“大多数消费品几乎无需维护。你买个电子钟，插上电源或偶尔换电池，它就能精准报时。无需其他操作。于是人们逐渐丧失维护预期，当物品出问题时反而愤慨：‘它不该这样啊。’”因此，布兰德也是YouTube的忠实拥趸，那里能找到修复万物的教程。“我们对‘无需维护’抱有更高期待，同时拥有众多优质途径在遇到问题时学习维护方法。在我看来，这本质上就是进步。”
布兰德表示，他正从维护角度思考制度问题，且素材丰富。我们交谈时正值达沃斯经济论坛落幕不久，特朗普试图“收购”格陵兰的闹剧达到高潮，加拿大总理马克·卡尼宣称“基于规则的国际秩序”出现“裂痕”。我们似乎非但未进步，反而在倒退。
如同电子钟，或许我们已习惯全球秩序（至少对西方强国而言）的运转，以致其开始崩溃时不知如何修复。但布兰德相对淡然。他认为有些制度可能动摇，有些可能胜出，或以不同形式回归。达沃斯正是双重例证：“卡尼可以说：‘我们正经历裂痕。这是为中等国家重构秩序的一种思路。’这恰是在未陷入困境的达沃斯论坛上，承认某个制度陷入困境的绝佳案例。”
布兰德一直试图通过恒今基金会培育类似的长期思维。30年前他参与创立该基金会，“旨在让人们习惯于思考未来一万年，更重要的是过去一万年：我们已跋涉漫漫长路。这一切如何发生？”这一理念始于1994年与计算机科学家兼发明家丹尼·希利斯（Danny Hillis）的电子邮件对话。他们讨论着长期被视为“未来”的2000年——当时仅剩六年。计划由此演变为创作一件艺术品，“帮助人们突破2000年这层膜，让他们接纳不同程度与规模的未来，而不仅是下一个十年。”希利斯构想了“恒今之钟”——一座记录未来一万年的机械计时器（名称来自布莱恩·伊诺）。他向多人推介此想法，但如常响应并说“好，我们来造钟”的正是布兰德。
尽管听来不可思议，这座钟即将完工，深埋于内华达州山顶数百英尺之下。土地与资金由亚马逊创始人杰夫·贝索斯捐赠。布兰德解释，这实为一件巨型大地艺术作品。“纽约有自由女神像，这更像一座责任之碑。它设计精妙、建造精美，旨在营造一种体验……那将成为你生命中永生难忘的一天。”或许它将激励访客像布兰德一样宏大而长远地思考。“若能建立一个与钟同寿的思想者与阐释者机构，岂不美妙。”基金会的其他项目还包括长期思维研讨会系列（由布兰德主持）、旨在“为重启文明奠基”的藏书库，以及保护全球语言的项目。
这种善意的全球视野始终是布兰德品牌的标志，矛盾地结合了创业精神与个人主义。例如首期《全球概览》开篇写道：“我们如同神祇，不如精于此道。”他出生于伊利诺伊州相对优渥的家庭，在战后美国成年——那个时代正如前瞻设计师理查德·巴克敏斯特·富勒所言，自觉已基本掌握“地球太空船操作手册”。原子弹、计算机、疫苗、太空旅行——一切皆有可能。
布兰德将这些宏大抱负与赋能个体的人文尺度理念结合。《全球概览》的标语是“获取工具”，且取最广义。这部1968年首版的厚重巨册，为初兴的公社居民列举了各种实体工具——从播种机到鞋履、皮划艇到编织套件——同时也推崇涵盖嬉皮时代各类兴趣的书籍：神秘宗教、社会学、建筑学、哲学、科学、玄学、与海豚对话指南等无所不包。布兰德指出，思想亦是工具。因此，《全球概览》提供了接触多种另类生活方式的途径。“它以邀请人们思考‘或许我能造把吉他，或脱离电网生活’的方式打开大门，从而赋予人们能动性。”
《全球概览》在1960年代末至1970年代成为畅销巨著，为布兰德带来巨额财富——事实上多到超乎他预期。1970年代初他逐步停刊，创立了资助公益事业的“要点基金会”（Point Foundation），但仍以《全球概览》精神持续出版书籍期刊直至2000年代初。
反主流文化的关键分裂之一在于技术主义者与环保主义者间的张力。前者拥抱太空探索与计算技术；后者谴责工业文明与消费社会本质具破坏性。布兰德横跨两大阵营。他洞见二者如何互补。例如他指出，NASA拍摄的地球全景图像激发了“地球日”“绿色和平”等环保运动，但这“正是环保主义者憎恶的太空计划的直接产物”。
布兰德很早就涉足计算机领域。1968年，他在如今被称为“所有演示之母”的里程碑活动中担任摄像师——这场由斯坦福研究院举办的震撼演示，展现了个人计算机的雏形：视窗、超链接、视频会议，甚至使用当时闻所未闻的“鼠标”进行导航。在1972年《滚石》杂志文章中，布兰德称个人计算机为“好消息，或许是迷幻药之后最好的消息”。“实际上好得多，”他如今说，“因为不久后便显而易见，迷幻药的效果会趋于平缓，”而计算机经历了“指数级腾飞”：摩尔定律、互联网，如今的人工智能——我们仍处在这条轨迹上。
目睹公社运动的迅速兴衰后，布兰德早早认识到线上社区的潜力。1984年，他组织了“黑客大会”——当时“黑客”仅指用计算机做酷炫之事——并创造了如今耳熟能详的短语“信息渴望自由”。一年后，他联合创立了“全球电子链接”（The WELL），一个拥有各类话题讨论区的原始社交媒体平台。同时，布兰德的许多《全球概览》同事后来于1993年创办了《连线》杂志（布兰德出现在首期，采访卡米尔·帕格利亚）。
在批评者看来，布兰德为当今硅谷的新自由主义、自由意志主义心态铺平了道路。但他也是注重社区的理想主义者和终身环保主义者。技术与自然间的张力持续存在——这有助于解释他与贝索斯、马斯克等科技人物的明显共鸣。他仍持矛盾态度：“找到绝对纯粹的益处相当罕见，”但“我认为个人电脑、智能手机和互联网的益处，远超出我们当时的想象，且多为积极影响。”
身体健康方面，布兰德始终活跃且热爱户外——他是狂热的水手，60多岁时曾背负满包石块徒步登山，75岁开始练习CrossFit。“这练就了相当强健的体魄。”他坦言。然而如今，他患有一种渐进性、无法治愈且致命的呼吸系统疾病。病情稳定且坚持锻炼，但需辅助吸氧。“若能活到90多岁我会非常惊讶，”他说道，似无遗憾，“想想这份幸运，活到87岁——简直太棒了！”
布兰德自称始终是乐观主义者，从长远看，他依然如此。“我的乐观在于能够找到不仅持续而且不断改善的途径。”他反思道，眼下或许难见积极的前进方向，但历来如此。布兰德提起另一项事业——1990年代的咨询机构“全球商业网络”（Global Business Network），它通过描绘未来情景帮助客户规划。“想象事物向好发展比向坏发展更难，”他说。但我们不必像无法掌控命运般被动接受。“若你偏爱某些情景，可以警惕不喜的情景并留意其迹象，同时关注期望实现的情景迹象，并差异化地倾向它们。这正是你协商步入心仪未来的方式。它通过许多个体与部分制度逐步实现，我们便如此挣扎、摸索前行。”
斯图尔特·布兰德的《万物的维护：第一部》由Stripe Press出版（定价30英镑）。
