Stewart Brand pense à grande échelle, tant dans l'espace que dans le temps. Cela est évident dès le titre de son célèbre **Whole Earth Catalog** et de sa Long Now Foundation, qui se concentre sur les 10 000 prochaines années de la civilisation humaine. Il a toujours été fasciné par le futur et par les choses qui pourraient accélérer notre voyage vers celui-ci, qu'il s'agisse des voyages spatiaux, des drogues psychédéliques ou de l'informatique. À bien des égards, il a servi de pont entre la contre-culture des années 1960 à San Francisco et la Silicon Valley d'aujourd'hui. Steve Jobs a souligné ce lien dans son discours de remise des diplômes à Stanford en 2005, où il a fait l'éloge du **Whole Earth Catalog** et de la philosophie de Brand, répétant son message d'adieu : « Restez affamés. Restez fous. »
Brand a également vécu une vie grande et longue. Aujourd'hui âgé de 87 ans, il vit les derniers chapitres d'une existence aventureuse qui a croisé de nombreux événements et figures pivots de son époque. Il a été écrivain, éditeur, éditeur, soldat, photojournaliste, défenseur du LSD, organisateur d'événements, consultant en futurologie, et même conseiller gouvernemental auprès du gouverneur de Californie Jerry Brown à la fin des années 1970. « Il fut un temps où les gens me demandaient : "Que faites-vous ?" Je répondais : "Je trouve des choses et j'ai trouvé des choses" », explique Brand, signifiant qu'il se considère comme un fondateur. Il s'exprime depuis une bibliothèque à Petaluma, en Californie, où il aime travailler, non loin de sa péniche à Sausalito. « Je suis toujours à la recherche de bonnes choses à recommander, et de bonnes personnes. »
Compte tenu de sa vie épique, le dernier projet de Brand pourrait sembler étonnamment ordinaire à première vue : la maintenance. Il admet que ce n'est « pas automatiquement un concept excitant », mais une fois qu'il a commencé à l'explorer, il a réalisé que presque tout peut être vu à travers le prisme de la maintenance, et que le faire révèle énormément de choses. « La maintenance, c'est ce qui fait tout fonctionner. C'est ce qui fait avancer la vie. »
Son nouveau livre s'intitule **Maintenance : Of Everything, Part One**. C'est le premier des 13 tomes prévus, se concentrant sur les formes de maintenance les plus tangibles et matérielles. Les volumes futurs couvriront tout, des bâtiments et communautés aux institutions, au corps humain, et aux soins planétaires et environnementaux. Donc, d'une certaine manière, c'est un autre exemple de sa pensée à long terme et à grande échelle. « Je m'y suis plongé en réalisant que c'était une chose terriblement ambitieuse, parce que j'allais écrire sur une série de choses dont je ne connais rien », plaisante-t-il.
Dans ce premier tome, la curiosité éclectique de Brand emmène les lecteurs à travers l'histoire industrielle, de la course au large autour du monde et la fabrication de véhicules aux encyclopédies et la restauration de la Statue de la Liberté. Le militaire occupe une place importante, « parce que l'armée est si dépendante et consciente de la maintenance », dit-il, évoquant son propre service de deux ans dans l'armée américaine au début des années 1960.
Brand souligne que des guerres ont été gagnées ou perdues à cause de la maintenance. Pendant la guerre du Vietnam, par exemple, le fusil M16 de l'armée américaine était plus léger, plus précis et mieux conçu, tandis que les AK-47 du Viet Cong étaient plus rudimentaires mais plus faciles à réparer et moins sujettes aux pannes. De nombreux soldats américains sont morts parce que leurs M16 s'enrayaient. De même, l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie a trébuché dans ses premiers jours en partie à cause de pneus mal entretenus sur des camions stockés longtemps, reflétant une approche russe plus large de « traiter l'équipement et les soldats comme jetables », contrairement aux pratiques de maintenance plus soigneuses de l'Ukraine, influencées par une culture de maintenance flexible, à la manière de l'OTAN.
Étonnamment peut-être, Brand exprime son approbation pour Elon Musk. « Ce que je trouve si admirable chez Musk, c'est qu'il ne cesse de repousser les limites du possible en matière de fabrication », dit-il. Tout comme Henry Ford a révolutionné la fabrication automobile au début du XXe siècle avec sa Model T (qui tombait souvent en panne mais était relativement facile à réparer), la Tesla de Musk a été un bond quantique, soutient Brand. Elle a catalysé la révolution du véhicule électrique, qui a eu un impact environnemental inestimable. Mais Tesla a également conçu une manière ingénieuse de fabriquer l'ensemble du plancher de ses Model Y avec seulement deux pièces d'aluminium moulé, alors que les voitures conventionnelles utilisaient des centaines de pièces qui devaient être soudées, collées et rivetées ensemble. Les moteurs électriques ont aussi beaucoup moins de pièces que les moteurs à combustion interne. Moins de pièces signifie moins de risques de panne, donc moins de maintenance. C'est ainsi que la technologie s'améliore, dit-il.
L'envers de la médaille, c'est que nous nous attendons maintenant à ce que les choses fonctionnent tout le temps. « La plupart des produits de consommation ne nécessitent pratiquement pas de maintenance. Vous achetez une horloge électrique, vous la branchez sur le mur ou changez les piles de temps en temps, et elle donnera l'heure parfaitement. Vous n'avez rien d'autre à faire. Donc, on perd l'habitude de s'attendre à faire de la maintenance, et quand l'objet a un problème, nous sommes offensés : "Eh bien, il n'est pas censé faire ça." » Pour cette raison, Brand est aussi un grand fan de YouTube, où l'on peut trouver des leçons et des instructions pour réparer à peu près n'importe quoi. « Nous avons des attentes plus élevées de ne pas avoir à entretenir les choses, et plein de bonnes façons de découvrir comment les entretenir quand nous rencontrons un problème. Donc, c'est fondamentalement du progrès, à mon avis. »
Brand réfléchit maintenant aux institutions en termes de maintenance, dit-il, et il a beaucoup de matière. Nous parlons peu après le forum économique de Davos, où les tentatives de Donald Trump d'« acquérir » le Groenland ont atteint leur paroxysme, et où le Premier ministre canadien, Mark Carney, a déclaré qu'il y avait une « rupture » dans « l'ordre international fondé sur des règles ». Plutôt que du progrès, nous semblons ici reculer.
Comme l'horloge électronique, peut-être nous sommes-nous tellement habitués à ce que l'ordre mondial fonctionne (du moins pour les nations occidentales puissantes) que lorsqu'il commence à se briser, nous ne savons pas comment le réparer. Brand est relativement détendu, cependant. Certaines institutions pourraient vaciller, d'autres pourraient prévaloir, ou revenir sous une forme différente, dit-il. Davos est un bon exemple des deux : « Carney pouvait dire : "Nous vivons une rupture. Et voici une façon de repenser l'ordre pour les nations de niveau intermédiaire." C'était donc un excellent cas de reconnaissance d'une institution en difficulté – au sein d'une institution qui n'était pas en difficulté : Davos. »
Brand a essayé de favoriser une veine similaire de pensée à long terme avec la Long Now Foundation. Il l'a cofondée il y a 30 ans « pour que les gens soient à l'aise de penser non seulement aux 10 000 prochaines années, mais plus important encore, aux 10 000 dernières années : nous avons parcouru un long chemin, bébé. Comment cela s'est-il produit ? » L'idée a commencé avec une conversation par e-mail avec l'informaticien et inventeur Danny Hillis en 1994. Ils discutaient de l'an 2000, longtemps considéré comme « le futur », mais qui n'était alors plus qu'à six ans. Le plan est devenu de créer une œuvre d'art « qui aiderait les gens à percer cette membrane de l'an 2000, et à leur permettre d'envisager divers degrés et tailles de futur, et pas seulement la prochaine décennie ». Hillis a conçu l'Horloge du Long Now – une horloge mécanique qui enregistrerait les 10 000 prochaines années (le nom vient de Brian Eno, un autre...). Il avait approché beaucoup de gens avec cette idée, mais, comme d'habitude, c'est Brand qui a répondu et a dit : « D'accord. Construisons l'horloge. »
Aussi improbable que cela puisse paraître, l'horloge est presque terminée, enfouie à quelques centaines de mètres dans une montagne du Nevada. Le terrain et l'argent ont été donnés par le fondateur d'Amazon, Jeff Bezos. C'est vraiment une gigantesque œuvre de land art, explique Brand. « Il y a une Statue de la Liberté à New York, et c'est un peu une statue de la responsabilité. Elle est magnifiquement conçue, construite et pensée comme une expérience... ce sera un jour de votre vie que vous n'oublierez jamais. » Et peut-être inspirera-t-elle les visiteurs à penser aussi grand et à long terme que Brand. « Ce serait bien d'avoir une institution de penseurs et d'explicateurs qui puisse durer aussi longtemps que l'horloge. » Les autres initiatives de la fondation ont inclus une série de séminaires sur la pensée à long terme (animés par Brand), une bibliothèque de « livres avec lesquels vous voudriez redémarrer la civilisation à partir de zéro », et un projet pour préserver toutes les langues du monde.
Cette portée mondiale bienveillante a toujours été une marque de fabrique de la marque Brand, combinée, paradoxalement, avec un sens de l'entrepreneuriat et de l'individualisme. Les premiers mots du premier Whole Earth Catalog, par exemple, étaient : « Nous sommes comme des dieux et autant nous y habituer. » Né dans l'Illinois dans une relative aisance, il a grandi dans une Amérique d'après-guerre qui avait le sentiment d'avoir largement compris le « manuel d'utilisation du vaisseau spatial Terre », comme le disait à l'époque le designer visionnaire Richard Buckminster Fuller. Bombes atomiques, ordinateurs, vaccins, voyages spatiaux – tout semblait possible.
'La maintenance, c'est ce qui fait tout fonctionner. C'est ce qui fait avancer la vie' … Stewart Brand chez lui à Petaluma, en Californie. Photographie : Winni Wintermeyer/The Guardian
Brand a combiné ces grandes ambitions avec une éthique d'autonomisation à échelle humaine. Le slogan du Whole Earth Catalog était « accès aux outils », et il était pris au sens le plus large. L'énorme annuaire épais, publié pour la première fois en 1968, listait toutes sortes d'outils littéraux pour l'habitant de commune en herbe – des semoirs aux chaussures, des kayaks aux kits de macramé – mais il défendait aussi des livres sur toutes sortes d'intérêts de l'ère hippie : religions ésotériques, sociologie, architecture, philosophie, science, occultisme, comment parler aux dauphins, etc. Les idées sont aussi des outils, souligne Brand. En tant que tel, le Whole Earth Catalog offrait l'accès à une multitude de modes de vie alternatifs. « Il a ouvert des portes aux gens d'une manière qui les invitait à considérer : "peut-être que je pourrais juste construire une guitare, ou vivre hors réseau." Et donc il a eu l'impact de conférer de l'agence », dit-il.
Le Whole Earth Catalog est devenu un énorme best-seller à la fin des années 60 et 70, ce qui a rapporté beaucoup d'argent à Brand – trop à son goût, en fait. Au début des années 70, il a mis fin à la publication et a fondé la Point Foundation, qui accordait des subventions à des causes dignes d'intérêt, bien qu'il ait continué à publier des livres et des périodiques dans l'esprit du Whole Earth jusqu'au début des années 2000.
L'une des principales fractures de la contre-culture était une tension entre les technologues et les environnementalistes. Les premiers embrassaient l'exploration spatiale et l'informatique ; les seconds condamnaient la civilisation industrielle et la société de consommation comme intrinsèquement destructrices. Brand chevauchait les deux camps. Il voyait comment ils pouvaient se compléter. Cette image de la NASA de la Terre entière, par exemple, souligne-t-il, a galvanisé des mouvements de conservation comme le Jour de la Terre et Greenpeace, mais c'était « un résultat direct de quelque chose que les environnementalistes détestaient, à savoir le programme spatial ».
Posant une question cruciale, en 2009. Photographie : c Zeitgeist/Everett/Rex Features
Sans surprise, Brand était aux premières loges en ce qui concerne les ordinateurs. En 1968, il était opérateur de caméra à ce qui est maintenant connu comme « la mère de toutes les démos » – un événement sismique organisé par le Stanford Research Institute. Ils y ont démontré ce que nous voyons maintenant comme les fondements de l'informatique personnelle : fenêtres, liens hypertexte, visioconférence, et même navigation avec une « souris » alors inédite. Dans un article de Rolling Stone en 1972, Brand a qualifié l'informatique personnelle de « bonne nouvelle, peut-être la meilleure depuis les psychédéliques ». « En fait bien meilleure », dit-il aujourd'hui. « Parce que l'une des choses qui est vite devenue apparente, c'est que les psychédéliques ont en quelque sorte plafonné », tandis que les ordinateurs ont connu « un décollage exponentiel » : la loi de Moore, Internet, et maintenant l'intelligence artificielle – nous sommes toujours sur cette trajectoire.
Ayant été témoin de l'essor rapide et du déclin du mouvement des communes, Brand a reconnu tôt le potentiel de la communauté en ligne. En 1984, il a organisé la Hackers Conference – à l'époque où le « hacking » signifiait simplement faire des choses cool avec des ordinateurs – où il a inventé la phrase maintenant familière : « l'information veut être libre ». Un an plus tard, il a cofondé le Whole Earth 'Lectronic Link (The WELL), une plateforme proto-réseau social avec des forums de discussion sur divers sujets. Entre-temps, beaucoup des collègues de Brand au Whole Earth ont lancé le magazine Wired en 1993 (Brand apparaît dans le premier numéro, interviewant Camille Paglia).
Pour ses critiques, Brand a aidé à ouvrir la voie à la mentalité néolibérale et libertaire de la Silicon Valley d'aujourd'hui. Mais il était aussi un idéaliste axé sur la communauté et un environnementaliste de toujours. Cette tension entre technologie et nature persiste – ce qui aide à expliquer son affinité apparente avec des figures technologiques comme Bezos et Musk. Il reste ambivalent : « Trouver quelque chose qui soit un bénéfice absolument sans mélange est assez rare », dit-il. Mais « je dirais que les bénéfices des ordinateurs personnels, des smartphones et d'Internet ont largement dépassé, en bien, ce que nous imaginions à l'époque. »
En termes de santé physique, Brand a toujours été actif et amoureux de la nature – un marin passionné, il a randonné en montagne avec un sac à dos plein de pierres dans la soixantaine, et a commencé le CrossFit à 75 ans. « Cela a bâti une constitution assez solide », note-t-il. Maintenant, cependant, il souffre d'une maladie respiratoire progressive, incurable et mortelle. Il est stable et fait toujours de l'exercice, mais utilise de l'oxygène supplémentaire. « Je serais très surpris d'atteindre mes 90 ans », dit-il, apparemment sans regret : « Imaginez la chance, d'arriver à 87 ans – c'est tout simplement fantastique ! »
Brand a toujours été un optimiste, dit-il, et en prenant du recul, il l'est toujours. « Je trouve de l'optimisme en termes de capacité à trouver un moyen non seulement de continuer, mais de continuer à s'améliorer. » Il pourrait être difficile de voir une voie positive en ce moment, mais cela a toujours été le cas, réfléchit-il. Brand évoque une autre de ses entreprises, le Global Business Network, un cabinet de conseil des années 1990 qui cartographiait des scénarios futurs pour aider les clients à planifier à l'avance. « Il est plus difficile d'imaginer comment quelque chose pourrait bien se passer que mal se passer », dit-il. Mais nous n'avons pas à accepter passivement notre destin comme si nous n'avions aucun contrôle. « Si vous préférez certains scénarios à d'autres, vous pouvez être conscient de ceux que vous n'aime
