스튜어트 브랜드는 공간과 시간 모두에서 거대한 규모로 사고한다. 이는 그의 유명한 『전지구 카탈로그』와 인류 문명의 다음 1만 년에 초점을 맞춘 롱 나우 재단의 이름에서도 드러난다. 그는 항상 미래와 우리가 그 미래로 나아가는 여정을 가속할 수 있는 것들—우주 여행, 환각제, 컴퓨팅 등—에 매료되어 왔다. 여러 측면에서 그는 1960년대 샌프란시스코 반문화와 오늘날의 실리콘밸리를 연결하는 가교 역할을 했다. 스티브 잡스는 2005년 스탠퍼드 대학 졸업식 연설에서 이 연결고리를 강조하며 『전지구 카탈로그』와 브랜드의 철학을 칭찬하고, 그 작별 인사말을 인용했다: "늘 배고프고, 늘 어리석어라."
브랜드는 또한 크고 긴 삶을 살아왔다. 현재 87세인 그는 모험적인 생애의 마지막 장을 맞이하고 있으며, 그의 시대의 많은 중대한 사건과 인물들과 교차해왔다. 그는 작가, 편집자, 출판인, 군인, 포토저널리스트, LSD 옹호자, 이벤트 기획자, 미래학 컨설턴트, 1970년대 후반에는 캘리포니아 주지사 제리 브라운의 정부 자문관까지 역임했다. "사람들이 '무슨 일을 하세요?'라고 물을 때가 있었는데, 나는 '나는 찾아내고, 또 창립합니다'라고 대답했죠." 브랜드는 자신을 창립자로 본다고 설명한다. 그는 캘리포니아 페털루마에 있는 서재에서 이야기하고 있는데, 이곳은 그의 살 곳인 소살리토의 주택선에서 멀지 않은, 그가 일하기 좋아하는 장소다. "나는 항상 추천할 만한 좋은 것들과 좋은 사람들을 찾고 있습니다."
그의 서사시적인 삶을 고려할 때, 브랜드의 최신 프로젝트는 언뜻 보면 놀랍도록 평범해 보일 수 있다: 유지보수다. 그는 그것이 "자동으로 흥미로운 개념은 아니"라고 인정하지만, 일단 탐구하기 시작하자 거의 모든 것을 유지보수의 렌즈를 통해 볼 수 있으며, 그렇게 할 때 많은 것이 드러난다는 것을 깨달았다. "유지보수는 모든 것을 움직이게 하는 것입니다. 삶을 지속하게 하는 것이죠."
그의 새 책 제목은 『모든 것의 유지보수, 1부』이다. 총 13권으로 계획된 시리즈의 첫 번째 책으로, 가장 구체적이고 물질적인 형태의 유지보수에 초점을 맞춘다. 향후 권에서는 건물과 공동체부터 제도, 인체, 행성 및 환경 보호에 이르기까지 모든 것을 다룰 예정이다. 따라서 어떤 면에서는 이는 그의 장기적이고 큰 그림을 보는 사고의 또 다른 예라고 할 수 있다. "나는 이것이 엄청나게 야심 찬 일이라는 것을 깨닫고 뛰어들었습니다. 왜냐하면 내가 전혀 알지 못하는 다양한 것들에 대해 글을 써야 했기 때문이죠." 그가 농담처럼 말한다.
이 첫 번째 책에서 브랜드의 광범위한 호기심은 독자들을 세계 일주 요트 경주와 자동차 제조부터 백과사전과 자유의 여신상 복원에 이르기까지 산업 역사 속으로 안내한다. 군사 분야가 두드러지게 다뤄지는데, "군대는 유지보수에 매우 의존적이고 유지보수에 대해 잘 인식하고 있기 때문"이라고 그는 말하며, 1960년대 초 자신의 미군 2년 복무 경험을 언급한다.
브랜드는 전쟁이 유지보수에 따라 승패가 결정된 경우가 많다고 지적한다. 예를 들어 베트남 전쟁 당시 미군의 M16 소총은 더 가볍고 정확하며 정밀하게 설계되었지만, 베트콩의 AK-47은 더 조잡하지만 수리가 쉽고 고장이 덜 났다. 많은 미군 병사들이 M16이 막혀서 죽음을 맞이했다. 마찬가지로 러시아의 우크라이나 전면 침공도 초기에 난항을 겪었는데, 부분적으로는 오랫동안 방치된 트럭의 관리가 잘 되지 않은 타이어 때문이었다. 이는 장비와 병사를 '소모품'으로 취급하는 러시아의 광범위한 접근 방식을 반영하는 것이었고, 우크라이나의 더 신중한 유지보수 관행과 대비되었다. 우크라이나의 유연하고 NATO의 영향을 받은 유지보수 문화와는 대조적이었다.
아마도 놀랍게도, 브랜드는 일론 머스크에 대해 호의적인 평가를 내린다. "머스크에게서 내가 그렇게 감탄하는 점은 그가 제조 분야에서 가능성의 한계를 계속해서 넓혀나간다는 것입니다."라고 그는 말한다. 헨리 포드가 20세기 초 모델 T로 자동차 제조를 혁신했듯이(자주 고장 났지만 비교적 수리가 쉬웠다), 머스크의 테슬라도 도약적인 발전이었다고 브랜드는 주장한다. 테슬라는 전기차 혁명을 촉발시켰고, 이는 환경에 귀중한 영향을 미쳤다. 하지만 테슬라는 또한 모델 Y 차량의 전체 차체 하부를 단 두 개의 주조 알루미늄 부품으로 만드는 독창적인 방법을 고안해냈는데, 기존 자동차는 수백 개의 부품을 용접, 접착, 리벳으로 연결해야 했다. 전기 모터도 내연기관보다 훨씬 적은 부품을 사용한다. 부품이 적을수록 고장날 요소가 줄어들고, 이는 유지보수가 덜 필요하다는 의미다. 이것이 기술이 발전하는 방식이라고 그는 말한다.
그 반대편에는, 우리는 이제 모든 것이 항상 작동하기를 기대한다는 점이 있다. "대부분의 소비자 제품은 거의 유지보수가 필요하지 않습니다. 전자 시계를 사서 벽에 꽂거나 가끔 배터리를 갈아주면 완벽하게 시간을 알려줍니다. 다른 어떤 것도 할 필요가 없죠. 그래서 유지보수를 해야 한다는 기대에서 벗어나는 습관이 생겼고, 그러다가 제품에 문제가 생기면 우리는 반감을 느낍니다: '저런 일이 생기면 안 되는데.'" 이런 이유로 브랜드는 YouTube의 열렬한 팬이기도 한데, 거의 모든 것을 수리하는 방법에 대한 강의와 지침을 찾을 수 있기 때문이다. "우리는 물건을 유지보수할 필요가 없다는 더 높은 기대를 가지고 있고, 문제가 발생했을 때 유지보수하는 방법을 알아낼 수 있는 좋은 방법도 많이 있습니다. 그래서 그것이 기본적으로 진전이라고 생각합니다."
브랜드는 이제 제도를 유지보수의 관점에서 생각하고 있으며, 그에게는 자료가 풍부하다고 말한다. 우리가 대화한 시점은 다보스 경제 포럼 직후였는데, 그곳에서 도널드 트럼프의 그린란드 '인수' 시도가 절정에 달했고, 캐나다 총리 마크 카니는 '규칙 기반 국제 질서'에 '균열'이 생겼다고 선언했다. 진전이라기보다는 오히려 후퇴하고 있는 것처럼 보인다.
전자 시계처럼, 아마도 우리는 세계 질서가 작동하는 데(적어도 강대 서방 국가들에게는) 너무 익숙해져서, 그것이 무너지기 시작하면 어떻게 고쳐야 할지 모르는지도 모른다. 그러나 브랜드는 상대적으로 여유로운 태도를 보인다. 어떤 제도는 흔들릴 수도 있고, 다른 제도는 살아남거나 다른 형태로 돌아올 수 있다고 그는 말한다. 다보스는 두 가지 모두의 좋은 예라고 한다: "카니는 이렇게 말할 수 있었죠: '우리는 균열이 생겼습니다. 그리고 중간 수준 국가들을 위한 질서 재편성 방법은 이것입니다.' 그래서 그것은 곤경에 처한 제도를 인정한 훌륭한 사례였습니다—곤경에 처하지 않은 제도인 다보스에서 말이죠."
브랜드는 롱 나우 재단을 통해 비슷한 맥락의 장기적 사고를 장려해왔다. 그는 30년 전에 이를 공동 설립했는데, "사람들이 다음 1만 년뿐만 아니라, 더 중요한 것은 지난 1만 년을 생각하는 데 익숙해지도록 하기 위해서였습니다: 우리는 정말 먼 길을 왔어요. 그게 어떻게 가능했을까요?" 이 아이디어는 1994년 컴퓨터 과학자이자 발명가 대니 힐리스와의 이메일 대화에서 시작되었다. 그들은 오랫동안 '미래'로 여겨졌지만 당시로선 불과 6년밖에 남지 않은 2000년에 대해 논의하고 있었다. 계획은 "사람들이 2000년이라는 막을 뚫고 나가도록 도와주고, 그들이 다양한 정도와 규모의 미래를 받아들이게 하며, 단지 다음 10년만이 아니도록 하는" 예술 작품을 만드는 것이었다. 힐리스는 '롱 나우의 시계'를 구상했는데, 이는 다음 1만 년을 기록할 기계식 시계였다(이름은 브라이언 이노가 지었다). 그는 이 아이디어를 많은 사람들에게 제안했지만, 여느 때처럼 브랜드가 응답하며 "좋아요. 시계를 만들죠."라고 말했다.
믿기 어렵게 들리겠지만, 이 시계는 네바다 주 산꼭대기 수백 피트 아래에 묻혀 거의 완성되었다. 토지와 자금은 아마존 창립자 제프 베이조스가 기부했다. 브랜드는 이는 사실 거대한 대지 예술 작품이라고 설명한다. "뉴욕에는 자유의 여신상이 있고, 이것은 일종의 책임의 여신상 같은 거죠. 아름답게 설계되고 제작되었으며 경험으로서 디자인되었습니다... 그것은 당신 인생에서 결코 잊지 못할 하루가 될 것입니다." 그리고 아마도 방문객들에게 브랜드처럼 크고 장기적으로 생각하도록 영감을 줄지도 모른다. "시계만큼 오래 지속될 수 있는 사상가와 설명가들의 제도가 있으면 좋겠습니다." 재단의 다른 계획에는 장기적 사고에 관한 세미나 시리즈(브랜드가 주최), "문명을 처음부터 다시 시작하고 싶을 때 필요한 책" 도서관, 그리고 세계 모든 언어를 보존하는 프로젝트가 포함되었다.
이러한 선한 글로벌 시야는 항상 브랜드의 상징이었으며, 역설적으로 기업가 정신과 개인주의 감각과 결합되었다. 예를 들어, 첫 번째 『전지구 카탈로그』의 첫 문장은 이러했다: "우리는 신과 같으며, 그것을 잘하는 법을 배워야 한다." 일리노이에서 비교적 특권을 누리며 태어난 그는, 전후 미국에서 성장했는데, 당시 미래지향적 디자이너 리처드 버크민스터 풀러가 말했듯이 지구라는 우주선의 '운용 설명서'를 대체로 파악했다고 느끼던 시기였다. 원자폭탄, 컴퓨터, 백신, 우주 여행—무엇이든 가능해 보였다.
'유지보수는 모든 것을 움직이게 합니다. 삶을 지속하게 하는 것이죠' … 캘리포니아 페털루마 자택에 있는 스튜어트 브랜드. 사진: 위니 윈터마이어/가디언
브랜드는 이러한 거대한 야망에 역량 강화라는 인간적 규모의 정신을 결합했다. 『전지구 카탈로그』의 슬로건은 "도구에 대한 접근"이었고, 이는 가장 넓은 의미로 해석되었다. 1968년에 처음 출판된 두꺼운 대형 목록은 신흥 공동체 거주자를 위한 다양한 실제 도구—씨앗 파종기부터 신발, 카약부터 매크라메 키트까지—를 소개했지만, 히피 시대의 온갖 관심사—신비주의 종교, 사회학, 건축, 철학, 과학, 오컬트, 돌고래와 대화하는 법 등—에 관한 책들도 장려했다. 아이디어 역시 도구라고 브랜드는 지적한다. 이처럼 『전지구 카탈로그』는 수많은 대안적 생활 방식에 대한 접근을 제공했다. "그것은 사람들에게 문을 열어주었고, '어쩌면 나도 기타를 만들 수도 있고, 독립형 생활을 할 수도 있겠다'고 생각하도록 초대했습니다. 그래서 그것은 주체성을 부여하는 영향을 미쳤죠."
『전지구 카탈로그』는 1960년대 후반과 1970년대에 엄청난 베스트셀러가 되었고, 이로 인해 브랜드는 많은 돈을 벌었는데—사실 그가 원하는 것보다 너무 많이 벌었다. 1970년대 초 그는 출판을 줄이고 포인트 재단을 설립하여 가치 있는 사업에 기부를 했지만, 2000년대 초까지 『전지구 카탈로그』 정신으로 책과 정기간행물을 계속 출판했다.
반문화의 주요 분열점 중 하나는 기술주의자와 환경주의자 사이의 긴장이었다. 전자는 우주 탐사와 컴퓨팅을 수용했고, 후자는 산업 문명과 소비 사회를 본질적으로 파괴적인 것으로 비난했다. 브랜드는 두 진영을 아우르며, 그들이 서로 보완할 수 있는 방법을 보았다. 예를 들어, NASA가 촬영한 지구 전체 사진은 지구의 날과 그린피스 같은 환경 보호 운동에 불을 지폈지만, 그것은 "환경주의자들이 증오했던 것, 즉 우주 프로그램의 직접적인 결과물"이라고 그는 지적한다.
2009년, 가장 중요한 질문을 던지며. 사진: c Zeitgeist/Everett/Rex Features
예상대로 브랜드는 컴퓨터 분야에서도 초기부터 참여했다. 1968년 그는 현재 "모든 데모의 어머니"로 알려진, 스탠퍼드 연구소에서 진행된 지각 변동적 사건에서 카메라 운영자로 일했다. 그들은 우리가 지금 개인용 컴퓨팅의 기초로 보는 것—창, 하이퍼텍스트 링크, 화상 회의, 그리고 당시에는 생소했던 '마우스'를 이용한 탐색—을 시연했다. 1972년 『롤링 스톤』 기사에서 브랜드는 개인용 컴퓨팅을 "좋은 소식, 아마도 환각제 이후 최고의 소식"이라고 불렀다. "사실 훨씬 더 좋았죠."라고 그는 오늘날 말한다. "왜냐하면 곧 분명해진 것 중 하나는 환각제는 일정 수준에서 정체되는 반면, 컴퓨터는 '기하급수적인 이륙'을 보여주었기 때문입니다": 무어의 법칙, 인터넷, 그리고 지금은 인공지능—우리는 여전히 그 궤도에 있습니다."
공동체 운동의 급속한 부상과 쇠퇴를 목격한 브랜드는 온라인 커뮤니티의 잠재력을 일찍이 인식했다. 1984년, 그는 해커 컨퍼런스를 조직했는데—당시 '해킹'은 단순히 컴퓨터로 멋진 일을 하는 것을 의미했다—그곳에서 지금은 익숙한 문구인 "정보는 자유롭고 싶어 한다"를 만들었다. 1년 후, 그는 다양한 주제에 대한 토론 포럼을 가진 초기 소셜 미디어 플랫폼인 Whole Earth 'Lectronic Link (
