Andrew Durbin, autor e editor-chefe da Frieze Magazine, passou quase cinco anos escrevendo **The Wonderful World That Almost Was**. Esta dupla biografia do fotógrafo Peter Hujar e do escultor Paul Thek — dois artistas gays que criaram trabalhos extraordinários nos anos anteriores e durante a crise da AIDS — centra-se na sua amizade, criatividade e colaboração ao longo de mais de três décadas. Eles morreram com um ano de diferença, em 1987 e 1988, ambos devido a complicações relacionadas com a AIDS.
O trabalho e as vidas de Thek e Hujar voltaram com força à conversa cultural nos últimos anos. Hujar foi retratado por Ben Whishaw no poético filme de 2025 de Ira Sachs, **Peter Hujar's Day**, e as suas fotografias ilustraram a capa de um álbum de Anohni and the Johnsons e do bestseller de Hanya Yanagihara, **A Little Life**. O ressurgimento de Thek tem sido mais lento; as suas obras mais significativas foram instalações de grande escala na Europa, todas agora perdidas, que, como Durbin observa, "todos adoravam, mas poucos puderam experienciar. E quando terminavam, não restava muito para vender. Mas acho que o seu momento está prestes a chegar."
Quando me encontro com Durbin em Berlim no final de março, ele diz que não dormiu muito na reta final do lançamento do livro. Depois da nossa conversa, ele irá falar na galeria local Gropius Bau, onde uma exposição de fotografia de Peter Hujar está em exibição até 28 de junho. Esta é a primeira paragem da sua digressão de promoção do livro, e ele parece aliviado por finalmente estar a discuti-lo. "Queria mostrar que eles realmente viveram", diz ele sobre Hujar e Thek. "Eles realizaram tanto, mesmo enquanto estavam a morrer."
**The Wonderful World That Almost Was** é um importante ato de recuperação literária na arte queer. Para o escrever, Durbin teve de correr contra o tempo: muitas fontes faleceram durante a conclusão do livro, incluindo os executores dos espólios de Thek e Hujar.
Entre as muitas crueldades da AIDS estava uma segunda eliminação: famílias a afirmar que os seus filhos morreram de outra doença, apagando a sua homossexualidade dos registos. As coleções de muitos artistas — mesmo daqueles celebrados no seu tempo — foram dispersas e perdidas. Tal destino poderia ter acontecido também a Hujar e Thek, não fossem as pessoas que Durbin entrevistou. O seu livro prolonga esse trabalho, capturando a intimidade de um casal pioneiro na arte do século XX.
"As vidas de artistas que morreram de AIDS têm sido frequentemente lidas de trás para a frente, através da lente da doença", escreve Durbin na introdução do livro. "Eles são vistos como figuras trágicas, crepusculares." Trabalhando contra essa narrativa, o livro centra-se nas suas vidas de 1954 a 1975, com as suas mortes abordadas apenas no epílogo. O resultado é uma história de amor que parece confusa e real.
Hujar fotografou Thek pela primeira vez em Coral Gables, Flórida, por volta de 1956 ou 1957, quando ambos estavam na casa dos vinte anos. Por volta de 1960, eram vizinhos no Lower East Side de Manhattan, e estavam apaixonados. Quando pergunto a Durbin sobre o magnetismo lendário de Thek (Tennessee Williams e Gore Vidal estavam entre os que se apaixonaram por ele), ele diz: "Paul era como uma criança. Estava entusiasmado com o mundo. Era engraçado, era brincalhão, fazia-nos rir. Fazia-nos querer cuidar dele."
Um postal enviado a Hujar de Fire Island mostra uma praia lotada com uma única figura circulada pela caneta de Thek. No verso, ele escreveu: "Uma fotografia de pessoas felizes, exceto eu, visto-me a procurar-te por todo o lado."
Enquanto estavam de férias na Sicília em 1963, desceram às Catacumbas dos Capuchinhos de Palermo, onde a fotografia era proibida. Hujar, câmara na mão, ignorou a regra. Paul enfiou a mão num caixão de vidro e pegou no que pensou ser um pedaço de papel. Era um fragmento de uma coxa humana seca. "Senti-me estranhamente aliviado e livre", disse mais tarde numa entrevista de 1966 para a **Artnews**. "Encantou-me que corpos pudessem ser usados para decorar uma sala, como..."
As fotografias das catacumbas de Hujar foram posteriormente publicadas como **Portraits in Life and Death** (1976), o único livro que lançou em vida. Para Thek, aquela tarde plantou a semente para as suas "peças de carne" — esculturas inquietantes de carne de cera exibidas em caixas de vidro e metal que recordavam relicários cristãos. Estas obras rapidamente o tornaram a nova estrela perturbadora do mundo da arte.
Ambos resistiram a ser categorizados. Thek frequentemente destruía o seu trabalho, datava pinturas de forma deliberadamente errada e criava instalações frágeis e temporárias que não deixavam nada para vender. Hujar, como Durbin explica, "não queria ser conhecido apenas como um fotógrafo gay". Mesmo ao fotografar temas explicitamente gays — como zonas de cruising na West Side, parques à noite, amantes, drag queens e amigos e artistas abertamente queer — Hujar preocupava-se que reivindicar uma identidade gay relegasse o seu trabalho para uma subcategoria que a maioria dos museus e críticos sérios ignoraria. Quando fotografou nus masculinos, incluindo uma série de imagens eróticas de David Wojnarowicz, lançou-as sob um anagrama do seu nome: Jute Harper, parte da sua longa busca por um pseudónimo adequado. Ainda assim, a sua lente regressava continuamente a figuras queer icónicas como Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis e John Waters.
Em agosto de 1975, Thek posou para as suas sessões fotográficas finais com Hujar. A sua relação estava a desgastar-se. "Não há um único momento em que tenha começado", diz Durbin sobre o seu afastamento. "É um espetro de experiências. Um livro não consegue capturar isso." As sessões produziram alguns dos retratos mais poderosos de Hujar. "Na segunda sessão", escreve Durbin, "o rosto de Paul percorre todos os seus sentimentos por Peter — o seu amor, a sua inveja, a sua rejeição, os seus mal-entendidos, o seu querer esquecer, o seu querer perdoar."
A última carta que Thek escreveu a Hujar está repleta de ideias e sugestões para **Portraits in Life and Death**, que estava então em progresso: "Um arbusto, uma porta, um portão, uma estrada, um túnel, pérolas." Ele escreve como se estivessem no início de algo, não no fim. A última linha diz: "Sempre que quiseres fazer amor, pergunta-me."
Para leitores queer que cresceram depois da AIDS ter ceifado uma geração e obscurecido como aqueles homens amaram, trabalharam e criaram, **The Wonderful World That Almost Was** oferece algo raro: prova. "Adoraria que eles lessem isto", diz Durbin sobre os leitores mais jovens, "e percebessem que podem fazer arte como quiserem."
"É menos possível agora ter as carreiras que Peter e Paul tiveram", reconhece Durbin. "Poucos podem viver hoje no East Village de Nova Iorque e trabalhar como fotógrafo. Essa boémia urbana desapareceu. Mas alguns ainda se lembram dela, e é uma perda aguda e dolorosa. Queremos um mundo onde Candy Darling e Jackie Curtis sejam nossos vizinhos. Esta é a Nova Iorque que ansiamos e sentimos falta. Queremos aqueles bares onde pessoas muito fixes se sentam e bebem cerveja."
Linda Rosenkrantz, agora com 91 anos e uma dos últimos membros sobreviventes do círculo íntimo de Hujar, diz que o livro de Durbin lança uma nova luz sobre a vida privada do fotógrafo: "Não acho que tivesse percebido o quão importante foi a relação com Thek na vida de Peter", escreve ela. "Suponho que tenha sido obscurecida, até por mim, até Andrew a explorar tão profundamente."
Esse reconhecimento está agora a acelerar: em Nova Iorque, uma série de projeções no MoMA decorre este mês, a própria exposição de Durbin abre esta semana na Ortuzar Projects, e a Galerie Buchholz abre uma exposição de Thek a 13 de maio, estando também planeada uma grande exposição no Watermill Center ainda este ano. "Isto é um grande sucesso em termos de espólio e legado", diz Noah Khoshbin, presidente da Paul Thek Foundation. "Este é um artista que não tinha uma única obra numa instituição americana." Quando morreu, Thek não deixou nenhuma instituição para preservar o seu legado.
Em 1975, Thek escreveu a Hujar: "...tudo o que queríamos fazer, e ainda queremos fazer, é acrescentar os nossos nomes, quase como as listas nos túmulos para os milhões desconhecidos — soldados e outros. Queríamos dizer, 'Eu também estive aqui!'"
O espírito de **The Wonderful World That Almost Was** é um apelo poderoso para que estes artistas recebam finalmente o reconhecimento que mereciam. "Vou amar estes artistas até morrer", diz-me Durbin. "E tenho a certeza de que vou falar sobre Peter Hujar e Paul Thek pelo resto da minha vida."
**The Wonderful World That Almost Was** de Andrew Durbin será publicado pela Farrar, Straus and Giroux a 14 de abril nos EUA e na Austrália, e pela Granta a 23 de abril no Reino Unido. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** está em exibição no Gropius Bau em Berlim até 23 de agosto.
Perguntas Frequentes
FAQs Eles realizaram tanto mesmo enquanto estavam a morrer A Arte de Peter Hujar Paul Thek
Iniciante Perguntas Gerais
1 Quem foram Peter Hujar e Paul Thek
Foram dois influentes artistas americanos, amigos próximos, que trabalharam principalmente em Nova Iorque desde os anos 1960 até às suas mortes por doenças relacionadas com a AIDS no final dos anos 1980. Hujar era um mestre fotógrafo e Thek era um pintor, escultor e artista de instalação.
2 Porque são frequentemente discutidos em conjunto
A sua profunda amizade pessoal e diálogo artístico foram centrais nas suas vidas e trabalho. Influenciaram-se profundamente, partilharam um círculo de amigos criativos e ambos criaram arte que explorou intimamente temas de vida, morte, vulnerabilidade e o corpo.
3 A que se refere a frase "mesmo enquanto estavam a morrer"
Destaca como ambos os artistas produziram alguns dos seus trabalhos mais poderosos e celebrados nos últimos anos das suas vidas, durante o início da crise da AIDS — um período de imenso trauma pessoal e coletivo.
4 Que tipo de arte fez Peter Hujar
Hujar criou retratos a preto e branco, austeros e íntimos. Fotografou amigos, amantes, artistas e até animais e paisagens urbanas com um estilo direto, implacável e profundamente empático que revelava a essência dos seus sujeitos.
5 Que tipo de arte fez Paul Thek
Thek era conhecido pelo seu trabalho inovador e perturbador. Começou com esculturas hiper-realistas de carne crua e partes do corpo e mais tarde criou instalações frágeis e extensas usando materiais efémeros como cera, jornal e areia, frequentemente chamadas de "procissões" ou "ambientes".
6 Eram artistas gays
Sim, eram abertamente gays e as suas identidades e comunidades foram integrais ao seu trabalho. A sua arte frequentemente explorou a intimidade queer, o desejo e a experiência de viver fora da sociedade dominante, especialmente à medida que a epidemia da AIDS se desenrolava.
Aprofundado Perguntas Avançadas
7 Como é que a crise da AIDS afetou o seu trabalho e legado
A epidemia forneceu um contexto devastador e urgente para os seus temas de longa data sobre a mortalidade. O seu trabalho tardio é frequentemente visto como uma meditação profunda e presciente sobre a perda, a fragilidade do corpo e a resiliência do espírito criativo. As suas mortes, como as de muitos artistas da sua geração, inicialmente ofuscaram o seu trabalho, que foi posteriormente redescoberto e
