"En tiedä, mikä voisi voittaa tuon", sanoo esikoiskirjailija Jem Calder siitä, että Sally Rooney löysi hänet.

Jem Calderin kirjailijanura sai satumaisen alun. Sally Rooney lähetti hänelle sähköpostia, kun oli vaikuttunut novellista, jonka Calder oli lähettänyt hänen toimittamaansa kirjallisuuslehteen pian Keskusteluja ystävien kanssa -kirjan julkaisun jälkeen. Se oli ensimmäinen tarina, jonka Calder oli koskaan saanut valmiiksi. Calder oli jo "valtava fani" Rooneylle, joten koko tilanne tuntui epätodelliselta, hän kertoo minulle. "En oikeastaan voi kuvitella, mikä voisi voittaa sen, rehellisesti sanottuna."

Tuo tarina päätyi lopulta Reward System -kokoelmaan, Calderin vuoden 2022 kokoelmaan, joka sisältää kuusi toisiinsa kytkeytyvää tarinaa surullisista nuorista ihmisistä nimeämättömässä kaupungissa. Sitä ylistettiin vuoden kirjana; tämän lehden arvostelussa Calderia kutsuttiin yhdeksi "lahjakkaimmista nuorista nykykirjailijoista". Nyt hänen esikoisromaaninsa, I Want You to Be Happy, käsittelee samoja teemoja: modernin rakkauden haasteita, millenniaalien tylsistymistä, kulutuskulttuuria, teknologiaa sekä poliittista ja ekologista epätoivoa. Sillä on jo kuuluisia faneja: David Szalay on kehunut sitä, ja Andrew O'Hagan sanoo Calderin olevan hänen "uusi lempikirjailijansa".

Romaanin alussa 23-vuotias Joey tapaa 35-vuotiaan Chuckin baarissa. He nukkuvat yhdessä ja aloittavat sen, mitä voisi kuvata helvetilliseksi tilanne-suhteeksi: Joey rakastuu lujasti, mutta Chuck ei ole päässyt yli ex-kihlatustaan. Joey näyttää viettävän koko elämänsä odottaen vastausviestiä. Kuten Reward System, romaani on nopeatempoinen ja terävä; sen 34-vuotiaan kirjailijan synkkä näkemys nuorten nykyelämästä osuu naulan kantaan. Mutta molemmissa kirjoissa kova kyynisyys tasapainotetaan piilotetulla tunteella, että jotain parempaa on tulossa, ja loput osoittautuvat omituisen kohottaviksi. Auttaa myös, että Calder on hauska.

Pian käy selväksi, että Joey ja Chuck eivät ole samalla sivulla. Nykyaikaisessa deittailutermistössä Chuckia voitaisiin kutsua "vältteleväksi": hän jätti kihlattunsa ja katui sitä; hän pitää Joeyn seurasta, mutta ei halua olla hänen kanssaan. Hän "haluaa melko lailla poikaystävän, ja hän haluaa jonkun, joka vie hänet pois itsestään", Calder sanoo.

Chuck tuntuu symbolilta laajalle levinneelle sitoutumisen pelolle, jonka Calder yhdistää "epävakaaseen ja epämiellyttävään" taloudelliseen todellisuuteen, joka on pakotettu hänen sukupolvelleen. "Et voi varaa omistaa taloa, on erittäin vaikeaa perustaa perhettä" – asioita, jotka olivat usein "itsestäänselvyyksiä aiemmissa suhteissa". Nämä rajoitukset "näkyvät tunnetasolla" välttelemisenä tai pysymisenä satunnaisissa suhteissa vakiintumisen sijaan. Siinä on hedonismia: koska "tulevaisuudelle ei realistisesti ole toivoa, nuoremman sukupolven on tyydyttävä pelleilyyn". Mutta tämä "päätyy olemaan todella pinnallinen tapa elää elämääsi" – oppitunti, jonka hänen hahmonsa "joutuvat yrittämään ymmärtää".

"Olen tietoinen, että olen vain yhden huonon romaanin päässä siitä, että olen se kaveri, joka on ikääntynyt pois coolina olemisesta."

Vaikka maailma näyttää suhteellisen kiiltävältä Joeyn näkökulmasta, Chuck on syvästi pettynyt. Calder sanoo olevansa "kummitteleva" Chuck-tyyppien toimesta – 30- tai 40-vuotiaat miehet, jotka ovat "ikääntyneet pois coolina olemisesta", kohtaavat jonkinlaista luovaa tai ammatillista pettymystä (ehkä he olivat bändissä ja melkein onnistuivat) – yleensä elämä ei ole mennyt niin kuin he kuvittelivat. "Olen aina tietoinen, että olen vain yhden huonon romaaniluonnoksen päässä siitä paikasta", hän sanoo.

Calder kasvoi Cambridgessa, opiskeli englantia Leedsissä ja on sittemmin tehnyt monenlaisia töitä kirjoittamisen ohella, mukaan lukien samat kuin hänen päähenkilönsä – Joey on barista ja Chuck on copywriter. Hän sanoo, ettei "todellakaan voi samaistua" kirjailijoihin, jotka valittavat kirjoitusjumiutumisesta – päivätyön tekeminen "antaa minulle niin paljon motivaatiota palata siihen ja pakottaa itseni käsittelemään jotain vaikeaa" kirjoittamisessani. Romaani, jonka kirjoittamiseen meni kolme vuotta, vaihtelee Joeyn ja Chuckin näkökulmien välillä. Molemmat kirjoittavat päivätyönsä ohella, ja kirja kertoo osittain kahdesta kirjallisesta tyypistä, jotka rakastuvat – jakavat Louise Glückin ja Frank O'Haran runoja, näyttävät toisilleen töitään. Heidän suhteensa ruokkii heidän luovuuttaan, jotain, mitä Calder on itse kokenut: hän aloitti romaanin kirjoittamisen varhain suhteessaan tyttöystäväänsä, mikä antoi hänelle mahdollisuuden "kirjoittaa ylös osan siitä, mitä kirjaimellisesti kävi päässäni".

Valtadynamiikka Chuckin ja Joeyn välillä – hän on vanhempi ja varakkaampi – muuttuu kiehtovammaksi, kun huomaamme, että hän on lahjakkaampi. I Want You to Be Happy laajentaa Reward System -kokoelman avaustarinaa, jossa nuori nainen, Julia, seurustelee vanhemman kollegansa kanssa. Sekä Joey että Julia "näyttävät todella omaavan jonkinlaisen tarkoituksen", ja molemmat miehet "tuntevat itsensä syrjäytetyiksi tämän nuoremman naisen toimesta", Calder sanoo. Nämä dynamiikat heijastavat laajempaa draamaa, joka tapahtuu monilla aloilla, mukaan lukien taiteet – vanhemmat miehet tuntevat itsensä korvatuiksi nuorilla, älykkäillä naisilla. "Se on minusta todella hauskaa, ihmiset yrittävät vastustaa jotain, mikä on jo hyvässä vauhdissa."

Juuri ennen kirjoittamisen aloittamista Calder luki ahkerasti Elizabeth Taylorin teoksia. "Hän on luultavasti lempikirjailijani", hän sanoo – "armottomalla tarkkuuden tasolla, joka joskus särkee sydämesi täysin, se emotionaalinen julmuus, jonka hän voi aiheuttaa muutamalla rivillä." Richard Yates oli myös suuri vaikuttaja I Want You to Be Happy -kirjalle.

Romaanissa paikat ovat epämääräisiä, vaikka Calder pudottaa hitaasti vihjeitä siitä, että olemme Itä-Lontoossa (omituisine vuokrajärjestelyineen – yksi hahmo asuu "varastomuunnoksessa yhdeksän kämppäkaverin ja kahden kylpyhuoneen kanssa"). Samoin hän mainitsee kuluttajabrändejä nimeämättä niitä – "tavoitebrändin käsisaippua", "korallinvärinen" pankkikortti – millä on kaksinkertainen vaikutus lukijaan: on tyydyttävää tunnistaa viittaukset (Aesop, Monzo), kunnes tajuat, että se tarkoittaa, että olet yhtä brändihullu kuin Chuck ja Joey.

Calderin hahmot ovat koukussa välittömään tyydytykseen – tavaroiden ostamiseen, sosiaaliseen mediaan, sähkötupakointiin, pornoon – mihin tahansa paetakseen maailman kauhuja (yhdessä vaiheessa Chuck lukee Guardianin artikkelin ilmastonmuutoksesta, josta hän oli "unohtanut tuntea ahdistusta vielä tänään, mutta nyt tunsi"). Chuckia voisi kutsua alkoholistiksi, mutta yksi kirjan suurista kysymyksistä on, mitä riippuvuus todella tarkoittaa nyt, kun riippuvuuskäyttäytyminen on niin yleistä. "Riippuvuuden kynnys on melkein laskenut", Calder sanoo. Se on "moderni tila, jossain määrin". Ja hän tietää, että hänen lukijansakin ovat vaikutuksen alaisia, että hän taistelee "ylämäkeen" ruutuja vastaan heidän huomiostaan.

Calder voitaisiin ryhmitellä nuorten romaanikirjailijoiden aallon kanssa – kuten Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray – joita usein kutsutaan "sukupolven ääneksi", kirjailijoiksi, jotka keskittyvät siihen, miten synkkä taloudellinen ilmapiiri muokkaa nuorten elämiä. Miltä Calderista tuntuu tämä leima? Se "ei ole jotain, jota tietoisesti tavoittelen ollenkaan", hän sanoo. "On väistämätöntä olla kritisoimatta kapitalismia jollain tavalla, jos yrittää käsitellä nykyelämämme absurdiuksia, mutta en myöskään välitä poliittisten näkemysteni laittamisesta fiktiooni. Tavoite on aina vain kirjoittaa realistisesti siitä, miltä elämä tuntuu." I Want You to Be Happy, kirjoittanut Jem Calder, julkaisee Faber 21. toukokuuta (14,99 £). Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voidaan periä.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä aiheesta, kuinka Jem Calder löydettiin Sally Rooneyn toimesta



1 Kuka on Jem Calder

Jem Calder on esikoiskirjailija, jonka novellikokoelma julkaistiin äskettäin. Hän sai huomiota, kun kuuluisa kirjailija Sally Rooney löysi ja tuki häntä.



2 Mitä tarkoittaa, että Sally Rooney löysi hänet

Se tarkoittaa, että Sally Rooney luki hänen työnsä, piti siitä ja käytti sitten julkista alustaansa sen kehumiseen. Tämä suositus auttoi hänen kirjaansa saamaan huomiota kustantajilta, kriitikoilta ja lukijoilta.



3 Miten Sally Rooney itse asiassa löysi Jem Calderin

Raporttien mukaan Rooney luki yhden Calderin novellista kirjallisuuslehdessä. Hän oli niin vaikuttunut, että otti yhteyttä häneen ja antoi myöhemmin kirjalleen suosituksen.



4 Mikä on Jem Calderin kirjan nimi

Hänen esikoiskirjansa on novellikokoelma nimeltä Reward System.



5 Miksi Jem Calder sanoi "en tiedä, mikä voisi voittaa sen"

Hän sanoi tämän, koska hänen ihailemansa kirjailijan kehut tuntuivat uran huippukohdalta. Hän tarkoitti, että on vaikea kuvitella suurempaa tai merkityksellisempää ammatillista virstanpylvästä.



6 Onko tämä vain julkisuustemppu

Ei, se vaikuttaa aidolta. Sally Rooney tunnetaan siitä, että hän on valikoiva suositustensa suhteen, ja Calderin työ julkaistiin arvostetussa kirjallisuuslehdessä ennen kuin hän edes huomasi sen.



7 Millaisia tarinoita Jem Calder kirjoittaa

Hänen tarinansa keskittyvät moderniin elämään, ihmissuhteisiin ja nuorten ihmisten ahdistuksiin 20- ja 30-vuotiaiden keskuudessa. Kriitikot vertaavat usein hänen tyyliään Sally Rooneyn tyyliin, sillä molemmat kirjoittavat teräviä, tunteellisia tarinoita arjesta.



8 Kirjoittaako Jem Calder kuin Sally Rooney

On yhtäläisyyksiä – molemmat kirjoittavat nykyaikaisista ihmissuhteista tarkalla, havainnoivalla kielellä. Calderin työ on kuitenkin rakenteeltaan kokeellisempaa ja sävyltään hieman synkempää.



9 Mitä minun pitäisi lukea ensin, jos haluan tutustua hänen työhönsä

Aloita hänen novellikokoelmastaan Reward System. Jos haluat ilmaisen näytteen, etsi hänen tarinansa Future Me The Stinging Fly -lehden arkistoista.