Nací con una condición genética rara llamada agenesia sacra, lo que significaba que mis piernas no funcionaban. Cuando tenía cinco años, me sometí a una cirugía para amputármelas. Los médicos les dijeron a mis padres que tal vez nunca podría sentarme, y mucho menos vivir una vida normal. Pero de niño, quería probarlo todo, y mis padres fueron excelentes animándome.
Aprendí a desplazarme caminando sobre mis manos. También usaba una silla de ruedas, o recorría mi vecindario en Wyoming en una patineta, como cualquier otro niño.
Fui a la universidad en Utah y me gradué con un título en comunicaciones en 2003, justo cuando el mercado laboral era terrible. Trabajé en operaciones de clientes, pero quería algo más significativo.
Luego, en 2008, un amigo me invitó a un viaje de voluntariado a Kenia con una organización sin fines de lucro. Ver cómo se realizaba el trabajo de desarrollo en una parte diferente del mundo y conocer a estudiantes interesados en mi historia me ayudó a encontrar mi pasión. Empecé a trabajar para la organización como orador motivacional. Me mudé a Toronto y luego viajé por el mundo, compartiendo mi historia para animar a los jóvenes a marcar la diferencia. Pero seguía pensando: "En realidad, yo mismo no he hecho eso".
En 2011, el fundador de la organización me dijo que había escalado el Kilimanjaro y me preguntó si lo consideraría. Pensé que estaba loco, pero en cuestión de días empecé a preguntarme si podría hacerlo.
Les pedí a mis amigos Alex y David que me acompañaran, y obtuve apoyo de médicos, un experto local en escalada, un entrenador personal y mi empleador. Sugerí usar la escalada para recaudar $500,000 para agua potable en África Oriental.
Todos lo encontramos más difícil de lo esperado. Planeaba hacer la mitad en silla de ruedas, pero era imposible usarla en el terreno.
Pasé un año recaudando fondos y trabajando con un entrenador personal. En junio de 2012, abordamos un avión hacia Tanzania.
El primer día, el clima era bueno y estábamos emocionados. Usaba guantes de remo acolchados y planeaba escalar la mitad del camino sobre mis manos y la mitad en silla de ruedas, pero la silla era inútil en el terreno. Durante siete horas, hice el 80% de la escalada sobre mis manos, con polvo rociándome la cara. Todos lo encontramos más difícil de lo que pensábamos y estábamos nerviosos por el segundo día.
Probamos una configuración donde dos porteadores podían enganchar mi silla de ruedas a ellos y llevarme en alto. Fue divertido al principio, pero caminaban rápido y terminaba adelante de mis amigos, lo que no era ideal.
Por suerte, pronto encontramos un ritmo. Durante los siguientes días, comenzábamos a las 6 a.m. conmigo siendo llevado en la silla. Luego, cuando era posible, caminaba sobre mis manos a través del desierto alpino y luego el desierto lunar sobre las nubes. Para el sexto día, dirigiéndonos hacia la cumbre de 5,895 metros (19,341 pies), había nieve, hielo y fuertes vientos. Se sentía como un paso adelante y dos atrás. Cambié a guantes más gruesos. El terreno era accidentado, la pendiente empinada y la altitud dificultaba la respiración. Mis amigos vomitaban, pero yo estaba bien; bromeábamos que era por mi altura.
El día de la cumbre implicaba un sendero en zigzag hacia el borde del Kilimanjaro. Nos levantamos a las 4 a.m. Un portero me envolvió en una manta y me ató a su espalda para la primera parte porque era demasiado peligroso ir con las manos. Mis amigos pensaron que me veía lindo.
Caminé el resto del camino, y en la cumbre, mientras veíamos la noche convertirse en día, nos desplomamos, nos abrazamos y lloramos. Había pasado por cuatro pares de guantes. Bebí vino casero de mis abuelos y miré hacia abajo la curvatura de la Tierra.
La escalada me dio mucho tiempo para reflexionar. Aprendí lo importante que es pedir ayuda: moldeó cada parte de mi viaje.
También me ayudó profesionalmente. Empecé a hablar ante audiencias más grandes. Cuando la organización sin fines de lucro para la que trabajaba cerró, continué mi trabajo por mi cuenta. Me interesé en la justicia para discapacitados y comencé a crear contenido en línea sobre los desafíos. Ahora tengo 45 años, y sé que mi cuerpo ya no podría escalar una montaña. Pero cuando hablo con audiencias, revivo esos recuerdos. Escribí un libro llamado Breaking Free, donde comparto lo que he aprendido de mis experiencias para ayudar a otros a darse cuenta de que también pueden superar lo que los detiene.
La gente a menudo me pregunta: "¿De dónde sacas tu resiliencia?" La verdad es que no tengo otra opción. Puedo ser resiliente o no puedo vivir la vida que quiero.
Según lo contado a Deborah Linton
¿Tienes una historia que compartir? Envía un correo electrónico a experience@theguardian.com
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre escalar el Monte Kilimanjaro usando solo tus manos, escritas en un tono de conversación natural con respuestas claras.
Preguntas de Nivel Principiante
1 Espera, ¿escalaste el Kilimanjaro solo con tus manos? ¿Qué pasa con tus pies?
No, mis pies definitivamente estuvieron involucrados. La frase "usando solo mis manos" significa que no usé ningún equipo de escalada como cuerdas, arneses o piolets. Escalé usando mis manos y pies para agarrarme a la roca y la nieve, pero aún usé botas y mis piernas para la mayor parte de caminar y escalar.
2 ¿Eso es siquiera posible? ¿No es el Kilimanjaro una escalada técnica?
No es la forma típica, pero sí es posible en ciertas rutas. El Kilimanjaro es una montaña para caminar, no una escalada técnica en roca. La mayoría de la gente la sube caminando. Sin embargo, algunas rutas como la Brecha Occidental o ciertas secciones de la Ruta Umbwe implican trepar. Hacer toda la montaña sin ningún equipo técnico es extremadamente raro y peligroso.
3 ¿Qué significa exactamente "usando solo tus manos"? ¿Sin cuerdas ni nada?
Correcto. Sin cuerdas, sin arneses, sin mosquetones, sin piolet y sin crampones. Era solo yo, mis manos, mis pies y la montaña. Dependía de mi fuerza de agarre y equilibrio para escalar secciones empinadas de roca suelta y hielo.
4 ¿Por qué alguien haría eso? ¿No es increíblemente peligroso?
Sí, es increíblemente peligroso. La gente lo hace por el desafío extremo, para probar sus límites físicos y mentales, y para experimentar la montaña de una manera cruda y sin filtros. Es una búsqueda personal, no una forma recomendada o segura de escalar.
5 ¿Cuánto tiempo te tomó?
Lo mismo que una escalada normal: unos 6 a 8 días. La parte de "solo manos" no me hizo más rápido. De hecho, lo hizo mucho más lento porque tenía que encontrar cuidadosamente puntos de apoyo y probar cada roca antes de poner mi peso sobre ella.
Preguntas de Nivel Intermedio
6 ¿Cuál fue la parte más difícil de escalar con tus manos?
La parte más difícil fue la
