Chi lo sapeva? A quanto pare tutti tranne me: non si indossano scarpe su un superyacht. Ora, sul punto di salire sul mio primo ponte in teak al Monaco Yacht Show, devo togliermi le scarpe da ginnastica, e sto andando nel panico per i miei calzini. Hanno buchi? Sono almeno appaiati? Puzzano?
A essere onesti, mi sono vestito completamente sbagliato per la grande fiera annuale europea dei superyacht. Il codice di abbigliamento per gli uomini sembra essere curato e ben rimboccato: blazer e chino, blu e bianco, capelli pettinati e occhiali da sole firmati. (Io sono andato colorato, largo e casual.) Per le donne, è qualcosa come l'eleganza della Riviera. Tutti – che siano italiani, francesi, inglesi, tedeschi o americani, espositori, acquirenti, broker o noleggiatori – sembrano conoscersi. La comunità internazionale dei superyacht sembra molto unita, e io non ne faccio parte. Non ancora.
Per ora, però, sto salendo sul mio primo natante: uno Zeelander 8 relativamente modesto – 23,9 metri (79 piedi) di lunghezza, costruito nei Paesi Bassi. Ha un aspetto piuttosto retrò, con curve piacevoli e un posteriore non dissimile da quello di una Porsche. Potrei immaginare James Bond al timone. È anche veloce, raggiunge i 40 nodi (46 mph); potrei essere a Saint-Tropez in poco più di un'ora.
Al piano inferiore c'è un'enorme cabina armatoriale, più un paio di cabine doppie per gli ospiti, tutte con bagno privato, con molti bei dettagli, come un pavimento in pelle color crema. Negli alloggi dell'equipaggio meno opulenti, c'è spazio per due o tre persone. Quanto costa? Questo in realtà non è in vendita – alcune delle barche qui lo sono, altre sono per il noleggio, alcune solo per esposizione. Ma potrei ordinarne uno identico; ci vorrebbero un anno e mezzo per costruirlo e mi costerebbe circa 9,5 milioni di euro (8 milioni di sterline).
Tentante, certamente, ma devo vederne altri prima di precipitarmi in qualcosa. Non posso fare a meno di notare che, rispetto ad alcuni degli altri stipati a Port Hercules, lo Zeelander 8 è un po'... beh, piccolo. È anche un superyacht? Sembra esserci un certo dibattito su quanto debba essere lungo uno yacht per essere super – alcuni dicono 24 metri, altri 30.
Nessun dubbio su questo – un Fast50, prodotto dai costruttori italiani Baglietto, con spazio per 12 ospiti e un equipaggio di nove. Non è veloce come quello olandese, nonostante il nome. I suoi quattro motori lo portano a 30 nodi, ma in realtà è molto veloce per una barca di 50 metri. Forse più importante, la sua stazza lorda, che si riferisce al volume interno, è di 499; uno yacht sotto le 500GT non è soggetto alle regole più severe in materia di sicurezza e ambiente previste dall'Organizzazione Marittima Internazionale (IMO) a cui sono soggetti gli yacht oltre le 500GT, quindi richiedono ispezioni meno frequenti e hanno meno restrizioni sulla dimensione e la certificazione dell'equipaggio. Le mie caratteristiche preferite sono il grande "beach club" (il ponte aperto sul retro) e la Jacuzzi proprio in punta. Immaginatevelo: seduti con un bicchiere di bollicine, nelle bolle, a 30 nodi, Céline Dion a tutto volume... dove devo firmare?
Oh, di nuovo. Non in vendita. Il primo Fast50, appena uscito dal cantiere, è già venduto, ma non mi diranno per quanto né a chi (i proprietari di superyacht possono essere piuttosto riservati). La ricerca continua.
Il problema con il superyachting, sto scoprendo qui a Monaco, è che pensi di aver trovato il natante perfetto, e poi guardi là e ce n'è uno più grande e migliore. Non sono solo io – questo si riflette nel Global Order Book, pubblicato da Boat International, che tiene traccia dei progetti di costruzione. Il GOB 2026 conta il numero di yacht oltre i 24 metri in costruzione a livello globale a 1.093. Nel 2016, contava 755 natanti in costruzione. La cifra di quest'anno è in realtà in calo del 3,95% rispetto all'anno scorso, ma questo è bilanciato da un aumento della lunghezza media e della stazza lorda. In altre parole, un po' meno, ma stanno diventando più grandi. Sono necessari nuovi prefissi, "mega"... e "giga", ma per semplicità ci atterremo a superyacht. Qui al MYS 2026 ci sono 118 superyacht, con una lunghezza combinata di 5.508 metri e un valore di 4,5 miliardi di euro. Nonostante la vergogna dei calzini, comincio a sentirmi più a mio agio. La maggior parte delle persone è amichevole. È una bella giornata sulla Costa Azzurra – mi offrono gelato, ventagli brandizzati e cappelli di paglia. Non sono solo gli yacht; ci sono stand per tutto ciò che è collegato. Mi piacerebbe venire a una degustazione di vini più tardi "esplorando le tendenze del vino nei superyacht"? Certo che sì. Sono interessato allo yachting in Arabia Saudita? Hmmm, forse l'anno prossimo. Ci sono un sacco di giocattoli in mostra – jet ski, eFoils, persino sottomarini. E se trovi ancora noiosa la vita in mare, c'è un simulatore di golf portatile con telecamere e sensori, più uno schermo con centinaia di campi reali programmati. Così dopo aver gettato l'ancora al largo di St Barts puoi giocare un giro a St Andrews. Costa 170.000 euro (143.000 sterline). Visualizza immagine a schermo intero 'Potrei abituarmici.' Fotografia: Sam Wollaston/The Guardian E così via verso Nixie, costruito da Lürssen in Germania e di proprietà del co-fondatore e CEO di Revolut Nik Storonsky: 102 metri di lunghezza, con eliporto, piscina infinity con fondo di vetro, spa e zona benessere dedicate, e un equipaggio di 34 persone, una delle quali è impegnata a lucidare una galloccia in acciaio inossidabile sul ponte più basso. L'accesso, però, è "riservato esclusivamente a clienti diretti e potenziali", dice l'ufficio PR di Lürssen. Forse pensano che il lettore medio del Guardian non sia sul mercato per noleggiare una barca lunga come un campo da calcio. Nixie costa 2,4 milioni di euro a settimana per il noleggio. Un sacco, lo so, ma se lo dividi tra voi 12... Comunque, non è nemmeno il più grande qui, su cui mi sarà permesso salire. Prima però ne passo un altro – Boardwalk V, solo 76,5 metri di lunghezza e cinque anni, ma questo è in vendita, a prezzo scontato! Giù di 14 milioni di euro, a soli 135 milioni. Elicottero escluso. Boardwalk V... mi suona familiare. Preso! E ora le doppie bandiere sulla coda dell'elicottero – le stelle e strisce americane e il tricolore italiano – hanno senso. Questa barca appartiene a Tilman Fertitta, miliardario proprietario di ristoranti, hotel, casinò e della squadra di basket degli Houston Rockets, e ora ambasciatore di Donald Trump in Italia. È finito nelle notizie a giugno quando centinaia di persone sono uscite a protestare dopo che ha parcheggiato il suo nuovissimo yacht di 117 metri (anch'esso chiamato Boardwalk, ma senza il V) a Venezia. Ha fatto un upgrade – ecco perché sta vendendo questo. A essere onesti ci sono dei veri orrori in mostra. Questo sembra una roulotte anni '80 superdimensionata, quello più un ponte che una barca, un altro è rosso acceso – come una specie di nave antincendio. "Non capisco i clienti", dice Rick. "Vogliono solo qualcosa di grande, appariscente e confortevole, non gliene importa nient'altro." Rick è anche piuttosto sprezzante nei confronti delle persone che vendono queste barche, i broker. "Sono come agenti immobiliari, dicono: 'Guarda la cabina armatoriale, guarda tutta la luce, le grandi finestre', è tutto una questione di spazio interno." Indovinate cosa fa Rick? Sì, il broker di yacht. È per questo che abbiamo cambiato il suo nome. Fa anche notare qualcosa sul loro aspetto. "Non so se hai sentito l'analogia, ma sembrano dei ferri da stiro." Come ferri da stiro elettrici, per stirare, e oh mio Dio, ha così ragione – quella forma, appuntita a prua, poi che si alza e si allarga andando verso poppa, con una piattaforma da bagno squadrata... Come dice Rick, "una volta che lo vedi, non puoi non vederlo." In uno studio del 2024, Oxfam ha identificato 23 superyacht di proprietà di 18 miliardari e ha stimato l'impronta di carbonio media annua di ciascuno di questi yacht in 5.672 tonnellate. Per un cittadino medio del mondo ci vorrebbero 860 anni per produrre la stessa quantità. Visualizza immagine a schermo intero Affonda chiaramente... un bagno su uno dei superyacht. Fotografia: Sam Wollaston/The Guardian
Oxfam si è poi concentrata su una famiglia, i Walton, eredi della catena Walmart e proprietari di tre superyacht (a questo livello, non è questione di haves e have-yachts—è questione di have-yachts e have-lots-of-yachts). Hanno viaggiato per 56.000 miglia nautiche in un anno con un'impronta di carbonio combinata di 18.000 tonnellate. Equivale alle emissioni di carbonio di circa 1.700 dipendenti Walmart.
I superyacht consumano una quantità enorme di carburante—alcuni dei più grandi bruciano più di 500 litri di diesel all'ora, rilasciando CO2 così come ossidi di azoto e anidride solforosa nell'atmosfera. Il settore della nautica da diporto nel suo complesso—inclusi gli yacht—produce circa 16 milioni di tonnellate di CO2 all'anno. E non solo quando sono in movimento; all'ancora fanno funzionare generatori di bordo per alimentare i loro "carichi alberghieri" (aria condizionata, sistemi di stabilizzazione, illuminazione, cucine, vasche idromassaggio, ecc.), che emettono ancora più CO2. Inoltre, le grandi ancore e catene dei natanti agiscono come la falce del cupo mietitore sulla Posidonia che cresce sul fondale mediterraneo—un habitat vitale per la vita marina e una fonte di ossigeno.
E ce ne sono sempre di più. I grandi aumenti sono arrivati nel 2022 e 2023 quando, come dice Boat International, "gli ordini sono schizzati mentre gli UHNWI cercavano bozzoli vacanzieri privati." Gli UHNWI, come saprete, sono individui con un patrimonio ultra-elevato. Allora perché il boom? Perché un superyacht è "il modo migliore per praticare il distanziamento sociale in modo molto sicuro e molto confortevole", dice Grégory Salle. In altre parole, il Covid è stato brillante per il settore dei superyacht. Salle mi parla in video da Lille, dove lavora al Centro Nazionale Francese per la Ricerca Scientifica. È anche l'autore del libro ben documentato e sorprendentemente divertente Superyachts: Luxury, Tranquility and Ecocide, che ha un intero capitolo dedicato alla Posidonia.
Visualizza immagine a schermo intero
Il Koru di 127 metri di Jeff Bezos. Fotografia: Giuseppe Catuogno/Alamy
L'ecocidio non è l'unico crimine del superyacht. "È davvero diventato il simbolo della ricchezza eccessiva e ingiustificabile", dice Salle. Anche se il divario tra la maggior parte di noi e le persone che li possiedono è praticamente incomprensibile, "sembra una provocazione, specialmente quando tutto ciò che senti e leggi riguarda crisi, austerità, povertà—inclusa la povertà infantile."
I superyacht sono anche una specie di paradosso galleggiante che Salle chiama "isolamento cospicuo. Da un lato sono fatti per essere notati—sono enormi, non puoi non vederli. Ma allo stesso tempo l'interno è nascosto, e naturalmente possono salpare e sfuggire alla gente comune."
Salle usa parole e frasi come "plutocrazia", "oligarchia" e la nuova "super-borghesia globale" per descrivere le persone che li possiedono—una "classe capitalista transnazionale" che opera fuori e al di sopra dei confini e delle regole. Guardate la poppa dei superyacht, sotto il nome, e sono quasi tutti registrati in posti come le Isole Cayman, le Isole Marshall, l'Isola di Man e Malta—stati di bandiera che offrono, tra gli altri benefici, la neutralità fiscale.
È difficile nascondere un superyacht, o la proprietà di uno. Sappiamo del Launchpad di 118 metri di Mark Zuckerberg e del Koru di 127 metri di Jeff Bezos, stimato essere costato 444 milioni di euro. Koru ha causato scalpore nel 2022 quando un ponte storico a Rotterdam, un monumento nazionale olandese, stava per essere smantellato per lasciarlo passare. Dopo il clamore, alla fine i suoi alberi sono stati montati a valle. Koru è in realtà uno yacht a vela, il che potrebbe sembrare un modo più green di farlo, ma Bezos ha anche un natante di supporto di 75 metri—con alloggi aggiuntivi per l'equipaggio, un eliporto, un sottomarino, motoscafi e auto—che segue Koru come un cane fedele. Anche Zuckerberg ha un paio di natanti di supporto.
Visualizza immagine a schermo intero
Il superyacht più lungo del mondo... Azzam. Fotografia: David Jalda/AlamyRoman Abramovich è un altro grande fan degli yacht. Usando documenti trapelati, Forbes ne ha contati 16 appartenenti all'oligarca russo. La mia app di localizzazione navale mi dice che i più grandi della sua flotta – Solaris (140 metri) ed Eclipse (162 metri), entrambi registrati nelle Isole Cook – sono ora parcheggiati nel Mar di Marmara, vicino a Istanbul. Quando i governi occidentali hanno sequestrato i beni degli oligarchi russi dopo l'invasione dell'Ucraina, la Turchia ha rifiutato di unirsi alle sanzioni ed è diventata un rifugio sicuro.Eclipse non eclissa nemmeno tutto. Il superyacht più lungo del mondo, a 180 metri, è Azzam, varato nel 2013 per lo sceicco Khalifa bin Zayed Al Nahyan di Abu Dhabi, morto nel 2022, ma secondo Boat International e il sito web Superyacht Fan, Azzam è ancora in famiglia. A questo livello non è sempre chiaro chi possiede uno yacht, poiché possono essere detenuti in trust o società di comodo, a volte in diverse giurisdizioni.Prendiamo Dilbar per esempio – un po' più corto di Azzam ma il più grande al mondo per volume. A giugno Bloomberg ha riferito che un tribunale in Germania aveva stabilito che le sanzioni non si applicavano più allo yacht dopo aver trovato prove insufficienti che il miliardario russo Alisher Usmanov controlli The Sister Trust, che possiede formalmente il natante.O Kosatka, precedentemente Graceful, lo yacht di 82 metri visto essere scortato attraverso le acque danesi da navi della marina russa in estate e ampiamente riportato essere collegato a Vladimir Putin. Uno yacht più grande, di 140 metri, lo Scheherazade da 620 milioni di euro, che vanta due eliporti, tecnologia anti-drone e una stanza di crioterapia, rimane sequestrato in Italia. Gli attivisti che lavorano per il leader dell'opposizione russa avvelenato Alexei Navalny credono che anche quello sia di proprietà di Putin.Non c'è segreto su chi possiede l'appropriatamente chiamato Leviathan, la barca più grande al Monaco Yacht Show. Il co-fondatore e presidente della società di videogiochi Valve, Gabe Newell, non possiede solo il Leviathan di 111 metri, possiede anche il natante di supporto Draak di 93 metri, parcheggiato accanto.Mi è permesso salire sul Leviathan e dare una breve occhiata in giro. Mi viene mostrata l'enorme area mensa, che Newell e i suoi ospiti condividono con i 42 membri dell'equipaggio. Oltre alla piscina, c'è un cinema all'aperto, un campo da basket e un'enorme lounge per i giochi con console e simulatori di corse, aperta a tutti. L'equipaggio è anche ansioso di sottolineare la propulsione ibrida diesel-elettrica del Leviathan e il sistema di accumulo di energia a batteria. Ma ha ancora un serbatoio di carburante da 494.000 litri. Fare il pieno? Certamente signore, saranno circa un milione di euro.Visualizza immagine a schermo interoLeviathan, la barca più grande al Monaco Yacht Show. Fotografia: Bloomberg/Getty ImagesNon è però totale negazione ecologica al Monaco Yacht Show, c'è almeno un certo riconoscimento dell'impatto ambientale. Faccio un salto ai premi Blue Wake, "per soluzioni che producono un impatto misurabile sulla sostenibilità dello yachting". Quindi c'è un premio per un'azienda che utilizza materiali più sostenibili per gli interni degli yacht. Uno yacht vince un Blue Wake per avere le vele, e un marina ne ottiene uno per aver piantato piante di Posidonia.Queste sono tutte buone notizie... ma in realtà, quando ci guardi, non è così buono. In cinque anni sono stati ripristinati 3.000 metri quadrati di Posidonia – sembra impressionante, ma secondo i miei calcoli è un'area di circa 55 metri per 55 metri. La barca con le vele? Ottimo, ma in realtà ci sono meno barche a vela qui rispetto agli anni precedenti, la tendenza è verso la potenza, sempre di più.Sembra greenwashing, gesti simbolici. Ho un amico italiano che chiama questi superyacht stronzi di mare – stronzi del mare. E sai cosa non puoi fare a uno stronzo. Non c'è modo di sfuggire alla verità: che bevono combustibili fossili come se non ci fosse un domani, che non ci sarà se gli sarà permesso di continuare; che non c'è simbolo più mostruoso di disuguaglianza; e che sembrano ferri da stiro.Ma prima di andarmene indignato, forse faccio un salto a quella degustazione di vini. Con i miei calzini.
Domande frequenti
Ecco una serie di FAQ basate sui temi dell'articolo: ricchezza estrema, emissioni dei superyacht ed ecocidio
1 Cos'è un salone dei superyacht
È una grande esposizione dove costruttori navali e broker mostrano yacht di lusso—spesso oltre i 24 metri di lunghezza—a acquirenti facoltosi. Il più grande d'Europa, tenuto a Monaco, attira miliardari e addetti ai lavori ogni anno
2 Quanto costa un superyacht
I nuovi yacht in genere partono da circa 10 milioni e possono superare i 500 milioni. In più, i costi di gestione spesso raggiungono il 10% del prezzo di acquisto ogni anno
3 Perché i superyacht fanno male all'ambiente
Bruciano enormi quantità di carburante. Un grande yacht può emettere più carbonio in un anno di centinaia di auto normali e molti funzionano a diesel con pochi controlli sull'inquinamento
4 Quanto inquinano effettivamente i superyacht
Varia in base a dimensioni e uso, ma gli studi stimano che un singolo grande yacht possa produrre migliaia di tonnellate di CO all'anno—paragonabile alle emissioni di una vita di dozzine di persone
5 Cos'è l'ecocidio
Ecocidio significa danno grave, diffuso o a lungo termine all'ambiente. Alcuni attivisti sostengono che le emissioni di lusso estremo dovrebbero essere trattate come una forma di esso; non è ancora un crimine secondo il diritto internazionale
6 Perché le persone comprano superyacht
Per privacy, status, intrattenimento e viaggi in luoghi remoti. Per molti acquirenti ultra-facoltosi uno yacht è anche un segno visibile di successo
7 Quali sono le principali critiche all'industria dei superyacht
Emissioni estreme, inquinamento idrico e acustico, danni da ancoraggio ai fondali e il divario tra l'impronta di una minuscola élite e quella di tutti gli altri
8 Esistono superyacht più ecologici
Sì—esistono yacht con propulsione ibrida ed elettrica insieme a pannelli solari e alimentazione da terra. Ma la maggior parte si affida ancora ai combustibili fossili e i modelli più grandi rimangono altamente inquinanti
9 Quali passi pratici riducono l'impatto di uno yacht
Velocità più basse, alimentazione da terra invece di far funzionare i generatori in porto, migliore trattamento dei rifiuti, evitare fondali fragili quando si getta l'ancora e compensazioni—anche se le compensazioni sono un debole sostituto della riduzione del consumo di carburante
10 La ricchezza estrema guida le emissioni estreme
La ricerca suggerisce che gli individui più ricchi emettono molto più dei cittadini medi, in gran parte attraverso l'aviazione, molteplici
