谁知道呢？显然除了我之外所有人都知道：在超级游艇上不用穿鞋。如今，在摩纳哥游艇展上，即将踏上我的第一块柚木甲板时，我不得不脱下运动鞋，而我正为自己的袜子而惊慌失措。它们有破洞吗？它们配对吗？它们有味道吗？
说实话，我为欧洲这个大型年度超级游艇贸易展的着装完全错了。男士的着装规范似乎是整洁利落、衣摆扎进去：西装外套和卡其裤，海军蓝和白色，打理过的发型和设计师墨镜。（我穿得花哨、宽松、休闲。）女士们则大概是里维埃拉式的优雅。每个人——无论是意大利人、法国人、英国人、德国人还是美国人，参展商、买家、经纪人或包租人——似乎都互相认识。国际超级游艇圈子似乎关系紧密，而我不属于其中。暂时还不属于。
不过眼下，我正登上我的第一艘船：一艘相对朴素的Zeelander 8——长23.9米（79英尺），在荷兰建造。它有一种颇为复古的外观，曲线悦目，尾部与保时捷颇为相似。我能想象詹姆斯·邦德坐在方向盘前。它也很快，能达到40节（46英里/小时）；我只需一个多小时就能到圣特罗佩。
楼下有一间巨大的船主舱，外加几间双人客舱，全部带独立卫浴，有许多精美的细节，比如奶油色的皮革地板。在没那么奢华的船员区，可以容纳两到三人。它要多少钱？这艘其实并不出售——这里有些船是出售的，有些是用于包租的，有些只是用来展示的。但我可以订购一艘一模一样的；建造需要一年半时间，花费约950万欧元（800万英镑）。
当然很诱人，但在匆忙行事之前我需要多看几艘。我不禁注意到，与挤在赫拉克勒斯港的其他一些船相比，Zeelander 8有点……嗯，小。它算得上是超级游艇吗？关于游艇要多长才算“超级”似乎存在一些争论——有人说24米，有人说30米。
这一艘则毫无疑问——一艘Fast50，由意大利制造商Baglietto建造，可容纳12位客人和9名船员。尽管名字如此，它并没有那艘荷兰船快。它的四台发动机能把它推到30节，但对于一艘50米的船来说，这实际上非常快。也许更重要的是，它的总吨位——指内部容积——是499；低于500GT的游艇不受国际海事组织（IMO）对500GT以上游艇实施的更严格的安全和环境规则的约束，因此它们需要接受检查的频率更低，对船员人数和认证的限制也更少。我最喜欢的特点是大型“海滩俱乐部”（船尾的开放式甲板）和位于最尖端的按摩浴缸。想象一下：端着一杯起泡酒，坐在泡泡中，以30节的速度航行，席琳·迪翁的音乐震天响……我该在哪里签字？
哦，又来了。不出售。第一艘Fast50刚出厂就已售出，但他们不肯告诉我卖了多少钱或卖给了谁（超级游艇船主可能相当害羞）。搜寻仍在继续。
我在摩纳哥发现，超级游艇的麻烦在于，你以为自己找到了完美的船，然后你往那边一看，就有一艘更大、更好的。不只是我——这反映在由《Boat International》发布、追踪建造项目的《全球订单簿》中。2026年的GOB统计全球正在建造的24米以上游艇数量为1，093艘。2016年，它统计的在建船只为755艘。今年的数字实际上比去年下降了3.95%，但这被平均长度和总吨位的增加所抵消。换句话说，数量少了几艘，但它们变得更大了。需要新的前缀，“ mega”……还有“giga”，但为简单起见，我们还是用超级游艇吧。在2026年摩纳哥游艇展上，有118艘超级游艇，总长度5，508米，价值45亿欧元。尽管有袜子的尴尬，我开始感觉更自在了。大多数人都很友好。这是蓝色海岸美好的一天——有人递给我冰淇淋、品牌扇子和草帽。不只是游艇；还有与一切相关事物的展台。我稍后愿意去参加一场“探索超级游艇葡萄酒趋势”的品酒会吗？我当然愿意。我对在沙特阿拉伯游艇感兴趣吗？嗯，也许明年吧。展会上有大量玩具——水上摩托、电动水翼板，甚至潜水器。如果你仍然觉得海上生活无聊，还有一个便携式高尔夫模拟器，配有摄像头和传感器，外加一个屏幕，里面编入了数百个真实球场。所以，在圣巴特岛附近抛锚后，你可以打一轮圣安德鲁斯球场。它售价17万欧元（14.3万英镑）。全屏查看图片“我可以习惯这个。”照片：Sam Wollaston/《卫报》接着是Nixie，由德国的Lürssen建造，归Revolut联合创始人兼CEO Nik Storonsky所有：长102米，配有直升机停机坪、玻璃底无边泳池、专属水疗和健康区，以及34名船员，其中一名正忙着抛光最低甲板上的一个不锈钢系缆桩。不过，Lürssen的公关说，登船“仅限直接的潜在客户”。也许他们认为普通的《卫报》读者不会想租一艘足球场那么长的船。Nixie的租金是每周240万欧元。我知道，很多，但如果你和12个人分摊……总之，它甚至不是这里最大的，而最大的那艘我是被允许登上的。不过首先我经过另一艘——Boardwalk V，只有76.5米长，有五年船龄，但这艘是出售的，还是折扣价！降价1，400万欧元，仅售1.35亿欧元。不包括直升机。Boardwalk V……听着耳熟。想起来了！现在直升机尾翼上的两面旗帜——美国星条旗和意大利三色旗——就说得通了。这艘船属于Tilman Fertitta，亿万富翁，拥有餐厅、酒店、赌场和休斯顿火箭队篮球队，现在是唐纳德·特朗普驻意大利大使。今年6月，他把他那艘全新的117米游艇（也叫Boardwalk，但没有V）停在威尼斯后，数百人出来抗议，他因此上了新闻。他升级了——这就是他卖掉这艘的原因。说实话，展会上有些真正的丑东西。这艘看起来像超大号的80年代房车，那艘更像一座桥而不是船，另一艘是鲜红色的——像某种消防船。“我不理解这些客户，”Rick说。“他们只想要又大又闪又舒服的东西，别的什么都不在乎。”Rick对卖这些船的经纪人也很不屑。“他们就像房地产经纪人，他们会说：‘看看主舱，看看这光线，大窗户，’一切都是关于内部空间。”猜猜Rick是做什么的？没错，游艇经纪人。这就是我们改了他名字的原因。他还指出了它们外观上的一个问题。“我不知道你有没有听过那个比喻，但它们看起来像熨斗。”就是熨衣服用的电熨斗，哦天哪，他说得太对了——那个形状，船头尖尖的，然后向后延伸时升高变宽，带一个方形的游泳平台……正如Rick所说，“一旦你看到了，就再也无法忽视。”在2024年的一项研究中，乐施会确认了18位亿万富翁拥有的23艘超级游艇，并估计每艘游艇的平均年碳足迹为5，672吨。对于一个普通世界公民来说，产生同样的量需要860年。全屏查看图片明显在下沉……其中一艘超级游艇上的浴室。照片：Sam Wollaston/《卫报》
乐施会随后聚焦于一个家族——沃尔顿家族，沃尔玛连锁店的继承人，拥有三艘超级游艇（在这个层面上，不是关于有产者和有游艇者——而是关于有游艇者和有很多游艇者）。他们一年航行了56，000海里，合计碳足迹为18，000吨。这相当于约1，700名沃尔玛员工的碳排放量。
超级游艇消耗大量燃料——一些较大的游艇每小时燃烧超过500升柴油，向大气中排放二氧化碳以及氮氧化物和二氧化硫。整个休闲船艇行业——包括游艇——每年产生约1，600万吨二氧化碳。而且不仅仅是在航行时；停泊时它们运行船上发电机来为“酒店负荷”（空调、稳定系统、照明、厨房、热水浴缸等）供电，这排放更多的二氧化碳。除此之外，船只的大型锚和锚链像死神镰刀一样割裂地中海海床上生长的Posidonia海草——这是海洋生物的重要栖息地和氧气来源。
而且它们越来越多。大幅增长出现在2022年和2023年，正如《Boat International》所说，“随着超高净值人士寻求私人度假茧，订单激增。”超高净值人士，如你所知，是超高净值个人。那么为什么繁荣？因为超级游艇是“以非常安全和非常舒适的方式实践社交距离的最佳方式，”Grégory Salle说。换句话说，新冠疫情对超级游艇行业来说是天赐良机。Salle从里尔通过视频与我交谈，他在法国国家科学研究中心工作。他还是经过彻底研究且出人意料地有趣的《超级游艇：奢华、宁静与生态灭绝》一书的作者，该书有一整章专门讲述Posidonia海草。
全屏查看图片杰夫·贝索斯的127米Koru。照片：Giuseppe Catuogno/Alamy
生态灭绝不是超级游艇的唯一罪行。“它确实已经成为过度、不合理的财富的象征，”Salle说。尽管我们大多数人与拥有它们的人之间的差距几乎深不可测，“它看起来像是一种挑衅，尤其是当你所听到和读到的都是危机、紧缩、贫困——包括儿童贫困——的时候。”
超级游艇也是一种漂浮的悖论，Salle称之为“显眼的隐居”。一方面它们注定要被注意到——它们巨大，你不可能错过。但与此同时，内部是隐藏的，当然它们可以驶离并逃离普通人。
Salle使用“富豪统治”、“寡头政治”和新“全球超级资产阶级”等词语和短语来描述拥有它们的人——一个“跨国资本家阶级”，他们在边界和规则之外和之上运作。看看超级游艇的船尾，名字下方，它们几乎都注册在开曼群岛、马绍尔群岛、马恩岛和马耳他等地——这些船旗国提供包括税收中立等好处。
很难隐藏一艘超级游艇，或对其的所有权。我们知道马克·扎克伯格的118米Launchpad和杰夫·贝索斯的127米Koru，估计耗资4.44亿欧元。Koru在2022年引起轰动，当时鹿特丹的一座历史桥梁——荷兰国家纪念碑——将被拆除以让它通过。在轩然大波之后，它的桅杆最终在下游竖立。Koru实际上是一艘帆船，这听起来可能是一种更环保的方式，但贝索斯还有一艘75米的支援船——带有额外的船员住宿、直升机停机坪、潜艇、快艇和汽车——像忠犬一样跟随Koru。扎克伯格也有几艘支援船。
全屏查看图片世界上最长的超级游艇……Azzam。照片：David Jalda/Alamy罗曼·阿布拉莫维奇是另一个超级游艇爱好者。利用泄露的文件，《福布斯》统计出这位俄罗斯寡头拥有16艘。我的船舶定位应用告诉我，他船队中最大的——Solaris（140米）和Eclipse（162米），都在库克群岛注册——现在停泊在伊斯坦布尔附近的马尔马拉海。当西方政府在入侵乌克兰后扣押俄罗斯寡头的资产时，土耳其拒绝加入制裁，成为了避风港。Eclipse甚至没有遮蔽一切。世界上最长的超级游艇，长180米，是Azzam，2013年为阿布扎比的谢赫·哈利法·本·扎耶德·阿勒纳哈扬下水，他于2022年去世，但据《Boat International》和Superyacht Fan网站称，Azzam仍在这个家族中。在这个层面上，并不总是清楚谁拥有一艘游艇，因为它们可能由信托或空壳公司持有，有时跨越多个司法管辖区。以Dilbar为例——比Azzam稍短，但按容积计算是世界上最大的。6月，彭博社报道称，德国一家法院裁定制裁不再适用于该游艇，因为认定没有足够证据表明俄罗斯亿万富翁阿利舍尔·乌斯马诺夫控制正式拥有该船的The Sister Trust。或者Kosatka，原名Graceful，这艘82米游艇今年夏天被看到由俄罗斯海军舰艇护送穿过丹麦水域，并被广泛报道与弗拉基米尔·普京有关。一艘更大的140米游艇，价值6.2亿欧元的Scheherazade，拥有两个直升机停机坪、反无人机技术和一间冷冻治疗室，仍被扣押在意大利。为中毒的俄罗斯反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼工作的活动人士认为，那艘也是普京拥有的。关于谁拥有名字恰如其分的Leviathan——摩纳哥游艇展上最大的船——并不是秘密。电子游戏公司Valve的联合创始人兼总裁加布·纽厄尔不仅拥有111米的Leviathan，他还拥有93米的支援船Draak，就停在旁边。我被允许登上Leviathan并短暂参观。我被带看了巨大的餐厅区域，纽厄尔和他的客人与42名船员共用。除了泳池，还有一个户外电影院、篮球场，以及一个巨大的游戏休息室，里面有游戏机和赛车模拟器，向所有人开放。船员们还热衷于指出Leviathan的柴电混合动力推进和电池储能系统。但它仍然有一个494，000升的油箱。加满？当然，先生，大约一百万欧元。全屏查看图片Leviathan，摩纳哥游艇展上最大的船。照片：Bloomberg/Getty Images然而，在摩纳哥游艇展上并非完全否认生态，至少对环境影响的某种承认是有的。我顺便参加了Blue Wake奖，“表彰对游艇可持续性产生可衡量影响的解决方案”。所以有一个奖项颁给一家使用更可持续材料制作游艇内饰的公司。一艘游艇因拥有帆而获得Blue Wake奖，一个码头因种植Posidonia植物而获奖。这都是好消息……但实际上，当你仔细看时，并没有那么好。五年内恢复了3，000平方米的Posidonia——听起来很 impressive，但按我的计算，那大约是55米乘55米的面积。那艘有帆的船？很好，但实际上这里的帆船比往年少了，趋势是动力，而且越来越多。这看起来像绿色洗白，象征性的姿态。我有一个意大利朋友把这些超级游艇称为stronzi di mare——海上的粪便。你知道你不能对粪便做什么。无法逃避的事实是：它们像没有明天一样饮用化石燃料，如果允许它们继续下去，就不会有明天；没有比这更骇人的不平等象征；而且它们看起来像熨斗。但在愤然离去之前，也许我就去那个品酒会逛逛。穿着我的袜子。
常见问题
以下是一组基于文章主题——极端财富、超级游艇排放和生态灭绝——的常见问题
1 什么是超级游艇展
这是一个大型展览，造船商和经纪人向富有的买家展示豪华游艇——通常超过24米长。欧洲最大的展会在摩纳哥举办，每年吸引亿万富翁和行业内部人士
2 一艘超级游艇多少钱
新游艇通常起价约1，000万，可能超过5亿。除此之外，运营成本通常每年达到购买价格的10%
3 为什么超级游艇对环境有害
它们燃烧大量燃料。一艘大型游艇一年排放的碳可能超过数百辆普通汽车，而且许多使用柴油，几乎没有污染控制
4 超级游艇实际污染多少
因大小和用途而异，但研究估计一艘大型游艇每年可产生数千吨二氧化碳——相当于数十人一生的排放量
5 什么是生态灭绝
生态灭绝意味着对环境的严重、广泛或长期损害。一些活动人士认为极端奢侈排放应被视为一种生态灭绝——它尚未成为国际法下的罪行
6 人们为什么购买超级游艇
为了隐私、地位、娱乐和前往偏远地方旅行。对许多超高净值买家来说，游艇也是成功的可见标志
7 对超级游艇行业的主要批评是什么
极端排放、水和噪音污染、锚对海床的破坏，以及极小精英的足迹与其他人之间的差距
8 有更环保的超级游艇吗
是的——存在混合动力和电力推进游艇，以及太阳能电池板和岸电。但大多数仍然依赖化石燃料，最大的型号仍然高度污染
9 有哪些实际步骤可以减少游艇的影响
降低速度、在港口使用岸电而不是运行发电机、更好的废物处理、抛锚时避开脆弱的海床，以及抵消——尽管抵消是减少燃料使用的弱替代品
10 极端财富是否驱动极端排放
研究表明，最富有的人排放量远超普通公民——主要通过航空、多套
