膝盖嘎吱作响？忘掉它吧——查理兹·塞隆正在证明50岁能达成什么。

地球は温暖化している。中東やウクライナでは戦争が激化し、それぞれが核戦争のリスクを高めている。AIは予測不可能で虚偽の情報を作り出しやすいにもかかわらず、私たちの生活のほぼすべての分野に浸透しつつある。研究室の科学者たちは、新型コロナウイルスよりも深刻な可能性がある、新たで危険な病原体を弄んでいる。別のパンデミックに対処する私たちの能力は弱まっている。終末時計――数字のない大きな時計――は刻々と進み、世界の終わりまでの秒数をカウントダウンしている。チク、タク、チク。1月、私たちは残り85秒に達した。専門家は、人類がこれほど崖っぷちに立たされたことはかつてないと語る。 「この10年間で、私たちはゆっくりと、ほとんど夢遊病者のように、より大きな危険へと歩みを進めてきました。そしてこれらの問題は悪化しています。科学は私たちが理解できる速度を超えて進歩しており、制御するのはなおさら困難です」と、終末時計を設定する組織「原子力科学者会報」のCEO、アレクサンドラ・ベルは語る。彼女は、米国や他の国々における「リーダーシップの完全な失敗」について言及する。これらの国々は、地球規模の壊滅的な脅威が互いに影響し合っているにもかかわらず、それらに対処するためにほとんど何もしていない。例えば、気候変動は世界中でさらなる紛争を煽り、AIを核兵器の意思決定に組み込むことは、率直に言って恐ろしいことだ。 画像を全画面表示：ワシントンDCの自宅にいるアレクサンドラ・ベル。写真：スティーブン・ヴォス／ガーディアン 「より多くの兵器が、より長い期間存在すればするほど、何かがうまくいかなくなる可能性が高まります。」 ベルはワシントンDCのオフィスからビデオ通話で話す。彼女のオフィスは、巨大な世界地図、死者の日のクッション、そしてキノコ雲の上に置かれたバービーの額入りプリントで飾られている――これは同僚からバーベンハイマー現象に触発されて贈られたもので、この分野ではユーモアのセンスが役立つからだ。 キャリアの大半を核兵器管理に費やしてきたベルは、1945年以来核爆弾が使用されていないため、一般市民が誤った安心感を抱いていると考えている。私たちは、運がどれほど重要な役割を果たしてきたかを考えたがらない。「私たちは幸運でした。なぜなら、確率は私たちに味方していないからです。より多くの兵器が、より長く存在すればするほど、何かがうまくいかなくなる可能性が高まります」と彼女は言う――ただし、外交的な軍縮と平和への努力も非常に重要だったとすぐに付け加える。 終末時計は1947年、核戦争の脅威に対応して、マンハッタン計画の核科学者グループによって作成された。彼らは、自らが人類に対して解き放つのを助けた破壊の危険性について、一般市民や政治家に警告しようとした。時刻は通常年に一度設定されるが、設定者たちは、出来事がそれを必要とするならば、より頻繁に変更できると述べている。彼らは会報の科学安全保障委員会のメンバーであり、毎年、時計の針をどこに設定するかについて合意を目指す、一流の科学者、学者、外交官のグループである。 終末時計は象徴である。それは、存在の脅威に関する複雑な議論を、測定可能で理解しやすいものに変える。それは目覚まし時計であり、指導者や市民に行動を促し、人類が自らを破壊するのを防ぐために設計されている。それは文化的なアイコンとなった。会報のウェブサイトでは、クロッシュ、ピンク・フロイド、ザ・フーから、ブライト・アイズ、リンキン・パーク、ホージア、バスティーユといった最近のアーティストまで、時計に触発された曲のプレイリストをダウンロードできる。 しかし、終末時計は人類がより多くの時間を稼ぐのに役立つだろうか――もしそうなら、どのようにして？そして、それを設定する人々は、地球規模の大惨事のリスクについてどのように考え、対応すべきかを私たちに教えてくれるのだろうか？ 1947年：最初の時計が設定される。真夜中まで7分。 1945年の米国による広島と長崎への原爆投下後、多くの核科学者は、世界最強の兵器を生み出す上での自らの役割に深い恥辱と罪悪感を感じた。その年、シカゴ大学の暗号めいた名称のメットラボ（ウランの構造研究を任されていた）に関連する200人の科学者グループが、原子力の危険性について一般市民を教育するために「シカゴ原子力科学者」という組織を結成した。1945年12月、彼らは最初の会報（印刷ニュースレター）を発行し、アメリカ人に「原子兵器の国際的管理の確立のために絶え間なく努力する」よう促し、「突然の絶滅への継続的な恐怖の中で国家が生きるならば、富、経済的安全、または健康の改善で得られるものはすべて無駄になる」と警告した。 グループがより多くのマンハッタン計画の科学者を含むように成長するにつれて、彼らは名前から「シカゴ」を外し、会報を雑誌に変えた。初期の寄稿者にはJ・ロバート・オッペンハイマーやアルバート・アインシュタインが含まれていた。科学者たちは、核エネルギーが人類に自らを破壊する力を与えたことを理解していた。彼らは、科学が進歩するにつれて、新たで潜在的に終末的な技術が明らかになるだろうと正確に予測し、一般市民が新たなリスクについて十分な情報を得ることが極めて重要であると認識していた。 時計自体は幸運な偶然の産物だった。それは、マンハッタン計画の物理学者の妻であり芸術家でもあったマーティル・ラングスドルフによって作成された。彼女は1947年に雑誌の新しい表紙をデザインするために雇われた。時計は、科学者たちの緊迫感を象徴する良い方法のように思え、彼女は単にページ上で見栄えが良かったという理由で、真夜中まで7分に設定した。 その後30年間、時刻はメットラボの元生物物理学者で会報の編集者であったユージン・ラビノウィッチによって設定された。1960年代のタイム誌のプロフィールは、彼を「陽気な青いベレー帽」と「消えない陽気な笑顔」を持つ小柄な男であり、「終末の預言者にはほとんど似つかわしくない」と描写している。しかし、ラビノウィッチは明らかに爆弾開発における自身の役割に悩まされていた。彼は、広島の前夜に、日本への差し迫った核攻撃のニュースをマスコミにリークすべきかどうか考えたと語った。1971年、彼はニューヨーク・タイムズ紙に、そうすべきだったと語った。 1949年：時計が動く。真夜中まで3分。 1949年、ソビエト連邦が最初の核実験に成功し、核軍拡競争が始まった。ラビノウィッチは、時計の針を初めて7分から3分に動かすことを決定した。科学者たちは「公衆のヒステリーを引き起こそうとしているわけではない」と、変更に伴う論説で彼は書いた。「私たちはアメリカ人に、終末が近づいており、1ヶ月後か1年後に原子爆弾が頭上に降り注ぎ始めると予想すべきだと助言しているわけではない。しかし、彼らには深く警戒し、重大な決断に備える理由があると私たちは考えている。」 その後数年間、ラビノウィッチは出来事に応じて時計を断続的に動かした。1953年には水素爆弾の開発を受けて真夜中まで2分に変更し、1960年には冷戦大国間の協力強化を反映して再び真夜中まで7分に戻した。1962年のキューバ危機――人類が核による絶滅に最も近づいた13日間――は会報の発行間隔中に発生し、即座の時計変更には至らなかった。代わりにラビノウィッチは、翌年の部分的核実験禁止条約を受けて、時計を真夜中まで12分に戻した。彼はその後も数回時計の針を動かしたが、1972年には米ソが弾道ミサイル削減に合意した後、再び12分に戻った。ラビノウィッチは1973年に死去し、それ以降、時計は委員会によって設定されるようになった。 1991年：冷戦終結。真夜中まで17分。 私たちが真夜中から最も遠くにいたのは、冷戦終結時だった。会報の理事会は終末時計を真夜中まで17分に設定した。彼らは「世界は新たな時代に入った」と主張した。人類は核戦争のリスクを減らす上で、創設者たちが可能だと考えた以上の進歩を遂げていた。時計の当初のデザインでは、針を15分以上戻すことさえできなかった。 [画像説明：原子力科学者会報理事会のレナード・リーザー博士が、終末時計の針を真夜中まで17分に戻す、1991年。写真：シカゴ・トリビューン/TNS] 1990年代から2000年代初頭にかけて、会報は財政的に苦戦した。創設者たちを駆り立てた恐怖は、しばらくの間、過去の時代のもののように思われた。しかし、歴史は轟音とともに戻ってきて、時計は刻み続けた。 2007年：現代の終末時計。真夜中まで5分。 2005年、ケネット・ベネディクトが会報の事務局長に任命され、苦戦する雑誌を立て直す任務を負った。学者であるベネディクトは、マッカーサー財団（「天才賞」で最もよく知られる）で長年働き、会報の創設メンバーの多くを知っていた。財団では、ラビノウィッチの息子ビクターや、後に会報の編集者となったラビノウィッチの研究助手ルース・アダムスと仕事をした。彼女はかつて、芸術家ラングスドルフが主催した伝説的なカクテルパーティーに出席していた。 それまで、終末時計はほとんど注目を集めることなく更新されていた。ベネディクトは、それが雑誌の最も強力な公衆コミュニケーションツールになり得ると見た。2007年、彼女は大規模な記者会見を開き、北朝鮮の核実験、イランの原子力野望、そして気候変動の脅威の高まりを受けて、時計を真夜中まで7分から5分に動かす決定を発表した。彼女はスティーブン・ホーキングやマーティン・リースを含む著名な科学者を参加させた。「それは大きな反響を呼びました」と彼女は回想する。「人々はこれを切望していました。彼らは知りたがっていたのです。」 [画像説明：ケネット・ベネディクト。写真：thebulletin.org] ベネディクトは時計の設定と記者会見を毎年恒例のイベントにした。彼女は有名なデザイナー、マイケル・ビエルートを雇い、時計のデザインを更新させ、それは会報のロゴとなった。そして、最も物議を醸したのは、その焦点を拡大したことだ。それ以降、会報の科学安全保障委員会は、核メルトダウンのリスクだけでなく、気候変動や破壊的技術のような他の人為的脅威も考慮することになった。批評家たちは彼女が会報のメッセージを「薄めている」と非難し、時計設定者たちの議論はより複雑で加熱したものになった。ベネディクトは、気候変動の不可逆的な影響は非常に壊滅的であるため、真夜中はすでに過ぎていると主張した科学者がいたことを回想する。 「すべての科学技術は善にも悪にも使われ得ます。それらには二重の用途があります。火から始まりましょう。それは家を暖め、家を焼き尽くすこともできます」とベネディクトは、シカゴ中心部の彼女のアパートで会ったときに私に語る。会報の創設者たちはこれを理解していた。ラビノウィッチは「現代科学のパンドラの箱」について語った。現代の終末時計は、科学の進歩に伴う危険に対するより良い保護を促進することを目的としている。行動への第一歩は認識であり、真の認識とは知識だけでなく感情でもある。 晴れた日には、ベネディクトのアパートからシカゴ大学までずっと見渡せる。彼女は現在そこで核政策のコースを教えている。各コースの開始時に、彼女は学生にジョン・ハーシーの『ヒロシマ』を読むように求める。これは、生存者の物語を通して語られる原爆投下の記録である。彼女は学生にこう言う。「私の基本理念は、真実があなたを自由にするということです。そして私はできる限り多くのことを共有するつもりです。しかし、最初に、それはあなたを不幸にするでしょう。」 それでもなお、私が話す多くの人々と同様に、ベネディクトは終末時計に関する彼女の仕事が彼女を楽観的にさせたと言う。彼女は、人類が以前にも崖っぷちから自らを引き戻したことを思い出させる。「核兵器の歴史は、少なくとも冷戦終結以来、実際にはかなり希望に満ちています。かつては7万発の核兵器がありましたが、現在は約1万発から1万2千発です。それは概念の証明ですよね？」と彼女は指摘する。 2020年：時計が秒単位でカウントを開始。真夜中まで100秒。...