Suna so mu daina ganin juna, mu rasa hanyar sadarwa, mu ji kadaici," in ji marubucin Iceland Sjón a gare ni. Da "su," yana nufin munanan karfi da ke tashi a duniya: masu kishin kasa, masu tsattsauran ra'ayi, masu tsattsauran addini.
Wannan ya faru ne a watan Satumba na shekara ta 2025, a Bikin Littattafai na Duniya na Tbilisi, wanda ya sami mahalarta fiye da kowane lokaci. Dakunan sun cika, kuma ina tsammanin kowa a wurin ya ji godiya ga baƙi na kasashen waje da suka zo—suna ƙin "su."
Ba na jin zuwa Tbilisi wani babban jarumtaka ne—har yanzu. Amma na riga na san mutane da yawa da ba sa zuwa—mutanen da suke son wannan birni da wannan kasa, waɗanda suka fahimci yanayin, waɗanda ba sa buƙatar bayyana musu abubuwa. Rashin su yana ba ni sabon ji na watsi da ban saba ba.
Turawa da suka kafa tushe a nan tsawon shekaru suna barin Tbilisi. Yawancinsu sun zo ne a shekarun 1990 a kan ayyukan jin kai. Mahaifina ya kira su "yan gudun hijira na al'adu" cikin wasa. Sun ƙaunaci wannan wuri kuma suka zauna har abada. Amma babu abin da ke dawwama har abada, kuma tafiyarsu tana jin kamar kararrawa a gare ni.
Matasan mu ma suna tafiya. A hankali, ba tare da hayaniya ba. Kana tsammanin wani yana nan har yanzu saboda yana aiki a kafafen sada zumunta, sai a gano cewa ya riga ya yi ƙoƙarin zama a Lisbon, Dublin, ko Berlin.
Mu kaɗan ne don ƙirƙirar al'ummomi da ƙasashen waje. Za mu narke kawai, mu watse a duniya, mu ɓace. Ko kuma, ɓangaren mu da ke son tunani kuma ba zai iya yin lallashi ba zai ɓace.
Ga waɗanda suka rage a nan, bukukuwan adabi da irin waɗannan abubuwan al'adu wurare ne da za mu iya numfashi cikin 'yanci. Kana ganin mutane masu ra'ayi ɗaya kuma ka gaya musu yadda kake farin cikin saduwa a wani wuri banda zanga-zangar da ta ci gaba tun lokacin da gwamnati ta dakatar da shawarwarin shiga EU na Georgia. Ƙofofin bikin a buɗe suke ga kowa, amma masu biyayya ga gwamnati ba su da buƙatar saduwa da marubutan kasashen waje ko na Georgia. Sun riga sun san komai.
Akwai kujera mara komai ga mawaƙi Zviad Ratiani a bikin littattafai. Watanni biyu da suka wuce, ya tilasta kama kansa ta hanyar maimaita aikin wani ɗan siyasa, 'yar jarida mai rashin biyayya Mzia Amaghlobeli, wadda ta mari jami'in 'yan sanda.
Ratiani ya yi imani cewa aikinsa zai canza wani abu. Lokaci na ƙarshe da na gan shi shi ne a kotu. Ya tsaya a duk lokacin sauraron karar, yana mirgina sigari a hannunsa. Ko ƙin zama a kujerar wanda ake tuhuma ya kasance alama ce.
Ratiani yana kurkuku yanzu. Duk da haka, ina ganinsa a titunan birni akai-akai, ina kuskuren ganin masu wucewa a matsayinsa.
A Bikin Fina-Finai na Tbilisi na shekara-shekara a watan Disamba, sunan da aka fi ji daga mataki shi ne na wani ɗan siyasa, ɗan wasan kwaikwayo Andro Chichinadze. Kowane mai magana ya ambace shi, ya canza daga matashi mai fara'a da hazaka zuwa jarumi da alamar juriya.
Na kalli kowane fim, har da na darektan Ukraine Sergei Loznitsa Two Prosecutors, game da danniya na Stalin daga sabon hangen nesa. Biyo bayan misalin Rasha, an goge gunkin Joseph Stalin a nan Georgia, kuma ga mamakina, yana raye. Tashin Stalin ya zo daidai da sake haifuwar mafi girman ra'ayoyin messianism na Georgia. Farfesoshi da masana kimiyya na karya sun fara magana game da keɓantaccen wayewar Georgia.
An buɗe bikin da fim ɗin Italiyanci Duse. Na tambayi wanda ke kusa da ni me ya sa aka zaɓi irin wannan fim mai ban sha'awa a matsayin mai buɗewa, sai ya rada mini cewa a waje, a harabar gidan sinima, akwai abinci da kwalabe da yawa na giya da ofishin jakadancin Italiya ya ba da kyauta ga bikin.
Komai ya bayyana. Bikin fina-finai na duniya ya kasance mai ƙarancin kuɗi, amma a wannan shekara ya kasance yana cikin matsananciyar wahala. Duk da haka, duk da rashin kuɗi, bikin ya kasance yana iya jawo hankalin baƙi masu ban sha'awa waɗanda suke farin cikin zuwa. Muna jiran saduwa da su, halartar darussansu na ƙwararru da laccoci na jama'a.
A wannan karon, akwai baƙo ɗaya daga waje: ɗan wasan kwaikwayo wanda ya taka rawar Benito Mussolini a fim. Na rasa yanayin minti goma da ke nuna Mussolini saboda na yi barci, amma na farka bayan nuna fim ɗin don ganin ɗan wasan—tare da kaurin wuyansa da muƙamuƙinsa mai murabba'i—yana tsaye a kan mataki, yana cewa Tbilisi birni ne mai kyau. Me ya sa Mussolini, daga cikin dukan halaye? Wataƙila ɗan wasan yana ziyartar Tbilisi ne kawai a matsayin ɗan yawon buɗe ido, kuma tafiyarsa ta zo daidai da bikin.
Mafi yawan masu sauraro masu jin daɗi a bikin fina-finai su ne waɗanda ke kallon Richard Linklater's Nouvelle Vague. Babu wanda ya so ya koma gida bayan haka; baƙi sun rungume juna kuma suka sha taba tare. Farin ciki da jin daɗi sun kasance na gaske.
"Mu ɓangare ne na wannan, mun kasance koyaushe, kuma suna so su raba mu da shi," wata mata daga zamanina, wadda na sani daga taron zanga-zangar, ta gaya mini.
Da "wannan," tana nufin Turai.
[Hoto: (L-R) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin da Zoey Deutch a cikin Richard Linklater's Nouvelle Vague. Hoto: Kyauta daga Netflix]
Fim ɗin ya motsa ni sosai, ya mayar da ni ranar da iyayena matasa suka dawo gida bayan ganin babban aikin Jean-Luc Godard Breathless.
A ƙuruciyata ta Soviet, komai ya isa gare mu a makare, kuma ina tuna sosai yadda iyayena suka kalli Breathless shekaru ashirin bayan fitowarsa, sun cika da mamaki.
A cikin fim ɗin Linklater mai nuna son zuciya, matashi Godard da abokansa suna yin Breathless. Yabo ne ga abin da ya gabata, wanda aka yi da kulawa da ƙauna—ga mutanen da, a shekarun 1960, suka ƙirƙiri babban aiki kuma suka kafa tushe don wani sabon abu na gaske, watakila ga wannan Turai da muke sha'awar sosai, Turai da muke burin, Turai da kowannenmu yake tunani daban. Turai da ta riga ta zama tatsuniya, kuma yanzu hatta hanyar zuwa wannan tatsuniya an rufe mana. An hana mu kusantar ta, kuma muna fushi, wani lokaci muna kuka, wani lokaci muna jin rashin ƙarfi.
Tsakanin mutane masu ra'ayi ɗaya, kana gaskata komai zai yi kyau, cewa ƙoƙarin mutane nagari da yawa ba zai iya ƙarewa da shan kashi ba. Duk da haka, wannan mummunan ji na watsi bai bar ni ba. Yana jin kamar mun koma zamanin da fina-finai na Turai suka isa gare mu, amma mahaliccinsu ba su zo ba.
Sama da zauren cike da masu rashin biyayya ya rataya da fatalwar keɓewa. Bikin fina-finai ya ƙare, amma zanga-zangar titi ta ci gaba, haka kuma rayuwarmu a ƙasar da ake zartar da dokokin da aka tsara don dannawa da ƙuntata mu cikin sauri.
Ba mu da kuɗi ko ƙarfi, ko, godiya ga Allah, makamai. Ba sa jin tsoron mu, amma muna ba wa gwamnati da waɗanda suka zaɓi hanyar biyayya haushi—da kuma wasu waɗanda ke da ƙwarewar da ake buƙata don rayuwa a cikin daular amma ba a cikin al'umma mai 'yanci ba. Irin waɗannan mutane sun fara kiran kansu "masu bin al'ada." Suna yiwa ɓangaren jama'ar da ke goyon bayan Turai lakabi da "'yan sassaucin ra'ayi," ba tare da la'akari da ra'ayinsu na siyasa ba, kuma sun koyi faɗin wannan kalma da ƙiyayya ta musamman.
Masu bin al'ada suna motsa su da ƙiyayya ga 'yan sassaucin ra'ayi. Idan ana ganin 'yan sassaucin ra'ayi suna kula da karnuka marasa gida, masu bin al'ada suna ɗaukar aikin su a matsayin wulakanta waɗannan karnuka.
Tbilisi tana zama birni mai wahala da damuwa don rayuwa a ciki.
Ina tafiya a titunan garina kuma, ina sake ganin mawaƙin da aka daure da jaket ɗinsa mai launin karas.
Kowace Afrilu, ina shafe makonni da yawa ina jagorantar masu kallon tsuntsaye na Turai, kuma aikin ba ya gajiyar da ni—ina jin daɗinsa. Amma a wannan shekara, ina da rukuni ɗaya kawai, daga Netherlands, a watan Mayu. Ko da inda baƙina suka fito—Netherlands, Belgium, ko Jamus—a wani lokaci za su tambaye ni me ya sa akwai tutocin EU da yawa a rataye a garuruwa da ƙauyukan Georgia.
Yawancin lokaci ina amsawa cewa ƙasata tana ƙoƙarin shiga EU, kuma wannan shine nufin mutanen Georgia.
[Bayanin hoto: Kayayyakin tunawa na Joseph Stalin a siyarwa a garinsa Gori, Georgia, a ranar 1 ga Maris 2023. Hoto: Irakli Gedenidze/Reuters]
Masu kallon tsuntsaye mutane ne masu abokantaka, kuma suna zuwa da shiri sosai. Sun riga sun san komai game da tsuntsayenmu a gaba—har ma sun yi nazarin kiran su. Amma yawancinsu suna mamakin jin cewa kashi 80% na al'ummar Georgia na son shiga EU.
Kuma idan mai kallon tsuntsaye mutum ne mai mutunci, wannan mamaki yana biye da rashin jin daɗi. Musamman bayan na gaya musu cewa mutane suna tsaye a tituna sama da kwanaki 500 don manufofin Turai, cewa da yawa sun rasa ayyukansu saboda matsayinsu na jama'a, kuma har ma da yawa an ci tarar su kuma an yi musu duka. Wasu masu zanga-zangar suna kurkuku, suna nuna juriya da ba kasafai ba, suna yin ayyukan jarumtaka na jama'a, kuma suna ƙin afuwa.
Na yi tafiya tare da baƙina na Dutch ta yankuna daban-daban na Georgia, na ziyarci wuraren zama na tsuntsaye daban-daban, kuma yawon shakatawa ya yi nasara sosai. Duk da yaƙe-yaƙe da bala'o'i marasa adadi, tsuntsaye suna ci gaba da zagayowar su na shekara-shekara: ƙetare iyakokin da ba su san komai game da su ba, sake gina gidaje, da haɗuwa.
Bayan kwana biyar a hanya, babu ɗaya daga cikin masu kallon tsuntsayena da ya yi tambaya mai ban tsoro game da tutocin EU. Ban ba da amsa ta fushi da na shirya ba—cewa eh, mutane a nan suna shiga kurkuku don manufar Turai. Sun daina tambaya saboda, a garuruwa da ƙauyukan Georgia, tutocin EU yanzu sun zama wani abu mai wuya.
Archil Kikodze marubucin labari ne na Georgia, marubucin allo, mai ɗaukar hoto na ƙwararru, kuma jagorar muhalli.
Wannan labarin, wanda aka buga a lokacin Tattaunawar Tbilisi kan Turai, 12 da 13 ga Yuni 2026, Maia Gabuldani-Schneider ta fassara shi. Wani sigar mai tsawo an buga ta VoxEurop.eu.
Tambayoyi da Aka Yi Yawa
Ga jerin tambayoyin da aka yi yawa bisa ga bayanin A Georgia, bukukuwana suna da rai amma mawaƙanmu suna kurkuku kuma yanzu muna jin an watsar da mu daga Turai
Tambayoyi na Matakin Farko
Q Menene ma'anar mawaƙanmu suna kurkuku
A Yana nufin marubuta, 'yan jarida, ko masu fafutuka da ke magana da gwamnati ana daure su. Alama ce ta danniya ta siyasa a Georgia.
Q Menene ma'anar bukukuwana suna da rai
A Yana nufin al'adun Georgia har yanzu suna da ƙarfi—cike da kiɗa, rawa, abinci, da biki—duk da matsalolin siyasa.
Q Me ya sa Georgia ke jin an watsar da ita daga Turai
A Georgia na son shiga EU kuma tana tsammanin goyon baya mai ƙarfi ga dimokuradiyya da haƙƙin ɗan adam. Amma kwanan nan EU ba ta ɗauki mataki mai ƙarfi don dakatar da gwamnatin Georgia daga murkushe masu adawa ba.
Q Shin Georgia tana cikin Turai
A A yanayin ƙasa, Georgia tana cikin yankin Caucasus a mahadar Turai da Asiya. A al'ada da siyasa, tana da alaƙa da Turai sosai.
Q Su wane ne mawaƙa a wannan mahallin
A Ba mawaƙa na zahiri kawai ba. Yana nufin duk wani masu fasaha, marubuta, 'yan jarida, ko 'yan adawa da aka daure saboda ra'ayinsu.
Tambayoyi na Matsakaici
Q Me ya sa ake kama waɗannan mawaƙa
A Gwamnatin Georgia ta zartar da dokoki kamar dokar wakilin ƙasashen waje kuma ta yi amfani da ita don kai hari ga kungiyoyi masu zaman kansu, kafafen yada labarai, da masu fafutuka. Ana tuhumar masu suka da laifuffuka marasa tabbas kamar rashin da'a ko shirya zanga-zangar ba bisa doka ba.
Q Menene alaƙa tsakanin bukukuwa da kurkuku
A Yana nuna sabani: Al'adun Georgia masu arziki da 'yanci suna wanzuwa tare da raguwar sarari don 'yancin siyasa. Bukukuwa suna rufe mulkin kama-karya.
Q Yaya EU ta mayar da martani ga yanayin Georgia
A EU ta soki dokokin Georgia kuma ta jinkirta tsarin shiga EU. Amma yawancin mutanen Georgia suna jin cewa EU ba ta sanya takunkumi na gaske ko bayar da kariya ta musamman ga masu fafutuka ba, wanda yake jin kamar watsi.
Q Akwai misalai na musamman na mawaƙa ko masu fafutuka da aka daure
