"He haluavat, että lopetamme toistemme näkemisen, menetämme yhteyden ja tunnemme olomme yksinäiseksi", islantilainen kirjailija Sjón kertoi minulle. "Heillä" hän tarkoitti maailmalla nousevia pimeitä voimia: populisteja, fasisteja, fundamentalisteja.
Tämä tapahtui syyskuussa 2025 Tbilisin kansainvälisellä kirjallisuusfestivaalilla, jolla oli enemmän osallistujia kuin koskaan ennen. Salit olivat täynnä, ja uskon, että jokainen paikalla ollut oli kiitollinen ulkomaisille vieraille, jotka tulivat – uhmaten "heitä".
En usko, että Tbilisiin tuleminen on vielä suuren sankaruuden teko. Mutta tunnen jo lukemattomia ihmisiä, jotka eivät enää tule – ihmisiä, jotka rakastavat tätä kaupunkia ja tätä maata, jotka ymmärtävät kontekstin, joille asioita ei tarvitse selittää. Heidän poissaolonsa antaa minulle täysin uuden ja vieraan hylätyksi tulemisen tunteen.
Eurooppalaiset, jotka ovat juurtuneet tänne vuosikymmenten aikana, lähtevät Tbilisistä. Useimmat tulivat 1990-luvulla humanitaarisissa tehtävissä. Isäni kutsui heitä vitsaillen "kulttuuripakolaisiksi". He rakastuivat tähän paikkaan ja jäivät ikuisesti. Mutta mikään ei kestä ikuisesti, ja heidän lähtönsä tuntuu minusta hälytyskellolta.
Myös nuoremme lähtevät. Hiljaa, ilman meteliä. Luulet jonkun olevan vielä täällä, koska hän on aktiivinen sosiaalisessa mediassa, ja sitten käy ilmi, että hän yrittää jo asettua Lissaboniin, Dubliniin tai Berliiniin.
Meitä on liian vähän luomaan yhteisöjä ja diaspora ulkomailla. Me yksinkertaisesti hajoamme, hajaannumme ympäri maailmaa ja katoamme. Tai pikemminkin se osa meistä, joka rakastaa ajattelua eikä kykene mielistelyyn, katoaa.
Niille meistä, jotka jäävät tänne, kirjallisuusfestivaalit ja vastaavat kulttuuritapahtumat ovat paikkoja, joissa voimme hengittää vapaasti. Näet samanhenkisiä ihmisiä ja kerrot heille, kuinka iloinen olet tavatessasi heidät jossain muualla kuin mielenosoituksissa, jotka ovat jatkuneet siitä lähtien, kun hallitus keskeytti Georgian EU-jäsenyysneuvottelut. Festivaalin ovet ovat avoimet kaikille, mutta hallinnon myötäilijöillä ei ole tarvetta tavata ulkomaisia tai georgialaisia kirjailijoita. He tietävät jo kaiken.
Kirjafestivaalilla oli tyhjä tuoli runoilija Zviad Ratianille. Kaksi kuukautta aiemmin hän oli käytännössä pakottanut oman pidätyksensä toistamalla toisen poliittisen vangin, toisinajattelevan toimittajan Mzia Amaghlobelin teon, joka löi poliisia.
Ratiani uskoi tekonsa muuttavan jotain. Viimeksi näin hänet oikeudessa. Hän seisoi koko kuulemisen ajan, pyöritellen savukkeita käsissään. Jopa hänen kieltäytymisensä istua syytetyn penkillä oli symbolista.
Ratiani on nyt vankilassa. Silti näen hänet usein kaupungin kaduilla, luullen säännöllisesti ohikulkijoita häneksi.
Joulukuun vuotuisella Tbilisin elokuvafestivaalilla lavalta kuultiin useimmin toisen hallinnon vangin, näyttelijä Andro Chichinadzen nimi. Jokainen puhuja mainitsi hänet, joka on muuttunut hurmaavasta ja lahjakkaasta nuoresta miehestä sankariksi ja vastarinnan symboliksi.
Katsoin jokaisen elokuvan, jopa ukrainalaisen ohjaajan Sergei Loznitsan Kaksi syyttäjää, joka käsittelee stalinistista sortoa uudesta näkökulmasta. Venäjän esimerkkiä seuraten Josif Stalinin kulttia on pölytty täällä Georgiassa, ja hämmästyksekseni se on elossa. Stalinin ylösnousemus osuu samaan aikaan Georgian messianismin järjettömimpien ideoiden uudelleensyntymisen kanssa. Tuntemattomat professorit ja pseudotieteilijät ovat alkaneet puhua georgialaisen sivilisaation ainutlaatuisuudesta.
Festivaali avattiin italialaisella elämäkertaelokuvalla Duse. Kysyin vieressäni istuvalta, miksi niin tylsä elokuva oli valittu avaukseksi, ja hän kuiskasi takaisin, että ulkona, elokuvateatterin aulassa, oli buffetti ja useita pulloja viiniä, jotka Italian suurlähetystö oli lahjoittanut festivaalille.
Kaikki selkeni. Kansainvälinen elokuvafestivaali oli aina ollut pienibudjettinen, mutta tänä vuonna se todella raaputti pohjaa. Silti, varojen puutteesta huolimatta, festivaali onnistui aina houkuttelemaan mielenkiintoisia vieraita, jotka tulivat mielellään. Odotimme innolla heidän tapaamistaan, heidän mestarikurssiensa ja julkisten luentojensa seuraamista.
Tällä kertaa ulkomaisia vieraita oli yksi: näyttelijä, joka esitti Benito Mussoliniä elokuvassa. Missasin Mussolinia esittävän kymmenen minuutin kohtauksen, koska nukahdin, mutta heräsin näytöksen jälkeen nähdäkseni näyttelijän – paksu kaula ja neliömäinen leuka – seisomassa lavalla sanomassa, että Tbilisi on kaunis kaupunki. Miksi juuri Mussolini? Ehkä näyttelijä oli vain turistina Tbilisissä, ja hänen matkansa sattui osumaan samaan aikaan festivaalin kanssa.
Tunteellisin yleisö elokuvafestivaalilla oli se, joka katsoi Richard Linklaterin Nouvelle Vague -elokuvaa. Kukaan ei halunnut mennä kotiin sen jälkeen; vieraat halasivat ja polttivat yhdessä. Ilo ja innostus tuntuivat täysin aidoilta.
"Olemme osa tätä, olemme aina olleet, ja he haluavat erottaa meidät siitä", minun sukupolveani oleva nainen, jonka tunnen mielenosoituksista, kertoi minulle.
"Tällä" hän tarkoitti Eurooppaa.
[Kuva: (L-R) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin ja Zoey Deutch Richard Linklaterin Nouvelle Vague -elokuvassa. Valokuva: Netflixin luvalla]
Elokuva liikutti minua syvästi, vieden minut takaisin päivään, jolloin nuoret vanhempani tulivat kotiin nähtyään Jean-Luc Godardin mestariteoksen Viimeinen henkäys.
Neuvostoliittolaisessa lapsuudessani kaikki saapui meille myöhässä, ja muistan elävästi vanhempieni katsovan Viimeistä henkäystä kaksikymmentä vuotta sen julkaisun jälkeen, täysin sen valtaamina.
Linklaterin nostalgisessa elokuvassa nuori Godard ja hänen ystävänsä kuvaavat Viimeistä henkäystä. Se on kunnianosoitus menneisyydelle, tehty suurella huolella ja rakkaudella – ihmisille, jotka 1960-luvulla loivat mestariteoksen ja loivat pohjan jollekin uudelle ja todelliselle, ehkä sille Euroopalle, jota ihailemme niin paljon, sille Euroopalle, johon pyrimme, sille Euroopalle, jonka jokainen meistä kuvittelee eri tavalla. Euroopalle, josta on jo tullut myytti, ja nyt jopa tie kohti tuota myyttiä on suljettu meiltä. Meitä kielletään lähestymästä sitä, ja me suutumme, joskus itkemme, joskus tunnemme olomme täysin avuttomaksi.
Samanhenkisten ihmisten keskuudessa uskot, että kaikki tulee olemaan hyvin, että niin monien hyvien ihmisten ponnistelut eivät voi päättyä tappioon. Silti tuo traaginen hylätyksi tulemisen tunne ei jätä minua. Tuntuu kuin olisimme palanneet vanhoihin aikoihin, jolloin eurooppalaiset elokuvat saavuttivat meidät, mutta niiden tekijät eivät koskaan.
Toisinajattelijoita täynnä olevan salin yllä leijui eristäytymisen haamu. Elokuvafestivaali päättyi, mutta katumielenosoitukset jatkuivat, ja niin jatkuu elämämme maassa, jossa sortamaan ja rajoittamaan meitä suunniteltuja lakeja säädetään kiihtyvällä tahdilla.
Meillä ei ole rahaa eikä raakaa voimaa, eikä, Jumalan kiitos, aseita. He eivät pelkää meitä, mutta me ärsytämme suuresti hallitusta ja niitä, jotka ovat valinneet myötäilyn tien – sekä muita, joilla on taidot, joita tarvitaan elämään imperiumissa, mutta ei vapaassa yhteiskunnassa. Tällaiset ihmiset ovat alkaneet kutsua itseään "traditionalisteiksi". He leimaavat EU-myönteisen osan väestöstä "liberaaleiksi" heidän poliittisista näkemyksistään riippumatta ja ovat oppineet sanomaan tuon sanan erityisellä vihalla.
Traditionalisteja ajaa kauna liberaaleja kohtaan. Jos liberaalien nähdään huolehtivan kulkukoirista, traditionalistit pitävät velvollisuutenaan kohdella noita koiria julmasti.
Tbilisistä on tulossa vaikea ja masentava kaupunki asua.
Kävelen kotikaupunkini kaduilla ja luulen jälleen kerran näkeväni vangitun runoilijan ja hänen porkkananvärisen takkinsa.
Joka huhtikuussa vietän useita viikkoja opastaen eurooppalaisia lintuharrastajia, eikä työ koskaan väsytä minua – nautin siitä. Mutta tänä vuonna minulla oli vain yksi ryhmä, Alankomaista, toukokuussa. Riippumatta siitä, mistä vieraani ovat kotoisin – Alankomaista, Belgiasta tai Saksasta – jossain vaiheessa he kysyvät minulta, miksi Georgian kaupungeissa ja kylissä roikkuu niin paljon EU-lippuja.
Vastaan yleensä, että maani pyrkii liittymään EU:hun ja että tämä on Georgian kansan tahto.
[Kuvan kuvaus: Josif Stalinin matkamuistoja myynnissä hänen kotikaupungissaan Gorissa, Georgiassa, 1. maaliskuuta 2023. Valokuva: Irakli Gedenidze/Reuters]
Lintuharrastajat ovat ystävällisiä ihmisiä, ja he tulevat hyvin valmistautuneina. He tietävät jo etukäteen kaiken linnuistamme – he ovat jopa opiskelleet niiden ääniä. Mutta useimmat yllättyvät kuullessaan, että 80 % Georgian väestöstä haluaa liittyä EU:hun.
Ja jos lintuharrastaja on kunnollinen ihminen, tuo yllätys seuraa nopeasti epämukavuus. Varsinkin kun kerron heille, että ihmiset ovat seisoneet kaduilla yli 500 päivää eurooppalaisten ihanteiden puolesta, että monet ovat menettäneet työpaikkansa kansalaiskantansa vuoksi ja että vielä useampia on sakotettu ja pahoinpidelty. Jotkut mielenosoittajat ovat vankilassa, osoittaen harvinaista sitkeyttä, suorittaen kansalaisurhoollisuuden tekoja ja kieltäytyen armahduksista.
Matkustin hollantilaisten vieraideni kanssa Georgian eri alueilla, vieraillen eri lintujen elinympäristöissä, ja kiertue oli suuri menestys. Sotia ja lukemattomia katastrofeja huolimatta linnut jatkavat vuosittaisia kiertojaan: ylittävät rajoja, joista ne eivät tiedä mitään, rakentavat pesiä uudelleen ja pariutuvat.
Viiden tien päällä vietetyn päivän jälkeen kukaan lintuharrastajistani ei ollut kysynyt kiusallista kysymystä EU-lipuista. Minun ei tarvinnut antaa valmistamaani vihaista vastausta – että kyllä, ihmiset joutuvat täällä vankilaan Euroopan idean vuoksi. He lakkasivat kysymästä, koska Georgian kaupungeissa ja kylissä EU-liput ovat nyt harvinaisuus.
Archil Kikodze on georgialainen kaunokirjailija, käsikirjoittaja, ammattivalokuvaaja ja eko-opas.
Tämä artikkeli, joka on julkaistu Tbilisin Eurooppa-keskustelujen yhteydessä 12. ja 13. kesäkuuta 2026, on kääntänyt Maia Gabuldani-Schneider. Pidempi versio on julkaistu VoxEurop.eu:ssa.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat lausuntoon Georgiassa festivaalimme ovat eloisia, mutta runoilijamme ovat vankilassa ja nyt tunnemme olomme hylätyksi Euroopan toimesta
Aloittelijan tason kysymykset
K: Mitä tarkoittaa runoilijamme ovat vankilassa
V: Se tarkoittaa, että kirjailijoita, toimittajia tai aktivisteja, jotka puhuvat hallitusta vastaan, vangitaan. Se on poliittisen sorron symboli Georgiassa
K: Mitä tarkoittaa festivaalimme ovat eloisia
V: Se tarkoittaa, että georgialainen kulttuuri on edelleen elinvoimaista, täynnä musiikkia, tanssia, ruokaa ja juhlaa poliittisista ongelmista huolimatta
K: Miksi Georgia tuntee olonsa hylätyksi Euroopan toimesta
V: Georgia haluaa liittyä EU:hun ja odotti vahvaa tukea demokratialle ja ihmisoikeuksille. Mutta viime aikoina EU ei ole ryhtynyt voimakkaisiin toimiin pysäyttääkseen Georgian hallituksen toisinajattelun tukahduttamisen
K: Onko Georgia Euroopassa
V: Maantieteellisesti Georgia on Kaukasuksen alueella, Euroopan ja Aasian risteyksessä. Kulttuurisesti ja poliittisesti se samaistuu vahvasti Eurooppaan
K: Keitä runoilijat ovat tässä yhteydessä
V: He eivät ole vain kirjaimellisia runoilijoita. Se viittaa kaikkiin suorapuheisiin taiteilijoihin, kirjailijoihin, toimittajiin tai oppositiopoliitikkoihin, jotka on vangittu näkemyksiensä vuoksi
Keskitaso kysymykset
K: Miksi nämä runoilijat pidätetään
V: Georgian hallitus on säätänyt lakeja, kuten ulkomaisia agentteja koskevan lain, ja käyttänyt sitä kohdistamaan kansalaisjärjestöihin, mediaan ja aktivisteihin. Kriitikoita syytetään epämääräisistä rikoksista, kuten järjestyksen häiritsemisestä tai laittomien mielenosoitusten järjestämisestä
K: Mikä on yhteys festivaalien ja vankilan välillä
V: Se korostaa ristiriitaa: Georgian rikas, vapaa kulttuuri on olemassa samalla kun poliittinen vapaus kutistuu. Festivaalit ovat naamio autoritarismille
K: Miten EU on vastannut Georgian tilanteeseen
V: EU on kritisoinut Georgian lakeja ja viivästyttänyt sen EU-jäsenyysprosessia. Mutta monet georgialaiset kokevat, ettei EU ole asettanut todellisia pakotteita tai tarjonnut konkreettista suojaa aktivisteille, mikä tuntuu hylkäämiseltä
K: Onko olemassa erityisiä esimerkkejä vangituista runoilijoista tai aktivisteista
