È difficile credere che Prince sia morto da dieci anni. Quando morì, rimasi così sconvolto che non riuscivo nemmeno a parlare, ma ora posso parlare di lui. Lo incontrai per la prima volta nel 1977, quando venne al mio show. Aveva 19 anni e un’incredibile sicurezza di sé — sembrava fatto apposta per i Funkadelic. Per me, era una nuova versione di Sly Stone. Era una chitarra straordinaria, sapeva scrivere alla tastiera e suonava il basso e la batteria in modo incredibile. Suo padre era un pianista e arrangiatore, quindi Prince sapeva come arrangiare la musica e sapeva ballare come James Brown. Era la perfetta rockstar, ma era più di questo. Era veramente speciale.
Feci conoscere la sua musica a un DJ di una radio pirata di Detroit che aiutò a far decollare tutti i nostri dischi, e anni dopo Prince mi ricambiò il favore facendomi firmare per la Paisley Park Records e facendomi entrare nella Rock and Roll Hall of Fame. Dopo aver fatto musica insieme, iniziammo a passare del tempo insieme. Prince mi chiamava a tutte le ore — sembrava non dormisse mai. Scherzavo: "Sono io quello sotto droghe, non tu!" Ma mi chiedeva di andare da lui nel cuore della notte e noi parlavamo e basta. Adorava ascoltare le mie storie dei vecchi tempi, come quando incontrai Mavis Staples, Sam Cooke o Jimi Hendrix. Diceva: "Non ho mai incontrato nessuno". Ma una volta che eri vicino a lui, rimanevi vicino per anni.
Mi chiedeva sempre come facevo a lasciare un luogo dopo un concerto, perché lui non riusciva mai ad andarsene. L’ultima volta che lo vidi esibirsi fu a Londra con le 3rd Eye Girl, due anni prima che morisse. Alla fine dello show, gridò: "Il mio amico George Clinton, in balconata!" Il riflettore mi illuminò e mentre tutti guardavano in su, lui sgattaiolò via, lasciandomi con tutti i suoi fan.
Gli ultimi dieci anni sono stati incredibilmente difficili. Prince ed io non eravamo solo collaboratori; eravamo come una famiglia. Non siamo mai stati insieme, ma abbiamo condiviso amore e rispetto per 33 anni. Mi diede una piattaforma nell’industria musicale con le Apollonia 6 e mi portò persino a camminare sul tappeto rosso agli Oscar. Prince poteva essere esigente, ma tirava fuori il meglio di te.
Durante le riprese di Purple Rain, lavoravamo sei o sette giorni alla settimana. Dovetti tuffarmi in un lago gelido e finii con l’ipotermia. Tutto iniziò a diventare nero e Prince era inorridito, piangendo: "Per favore non morire, Apple. Ti amo". Mi aiutò a riprendermi. Più tardi, quando mi ammalai, dormii nello stesso letto con lui. Pensai che potesse avere altre intenzioni, ma voleva solo prendersi cura di me. Era un perfetto gentiluomo. Mi svegliavo sentendolo in studio e mi intrufolavo dentro in pigiama. Una volta, canticchiò la prima melodia di "When Doves Cry" nella mia segreteria telefonica, dicendo: "Non cancellare questo!" così non se la sarebbe dimenticata.
Era come una spugna per la letteratura e la politica, sempre ad imparare. Si presentava a casa mia alle 3 di notte chiedendo: "Che stai facendo?" Io pensavo: "Sono le 3 di notte! Cosa pensi che stia facendo?" Ma prendevo un cappotto e noi guidavamo per tutta Hollywood, ascoltando ciò che aveva appena registrato o guardando le stelle sulla Walk of Fame, sognando di avere le nostre impronte lì insieme.
Man mano che ci conoscevamo, vidi il suo lato vulnerabile e le paure che portava. Negli ultimi anni, divenne più riservato e aveva difficoltà a fidarsi delle persone. Diceva: "Non ho un cellulare perché sono allergico al litio", e divenne più difficile da raggiungere. Poi, nel 2014, mi chiamò per dirmi che aveva riavuto i diritti sulla sua musica ed era così felice. Iniziò a correggere i suoi errori nella vita e a fare del bene alla gente — aiutando finanziariamente, pagando le bollette dell’ospedale. Era molto turbato quando Vanity [la cantante delle Vanity 6 Denise Matthews] morì. La adorava; era il suo specchio. Al suo memoriale, notai un cambiamento nel suo fisico che mi mise in ansia. Gli chiesi come si sentisse e alla fine disse: "Beh, alcuni dicono che sono troppo magro". Sembrava che il suo entusiasmo per la vita stesse svanendo. Questo fu sei settimane prima che morisse. Ci abbracciammo. Dissi: "Ti amo". Lui disse: "Ti amo anch’io" — e quelle furono le nostre ultime parole.
‘Non vedeva l’ora di mostrarmi la sua stanza piena di fan mail’
Charles ‘Chazz’ Smith, cugino e batterista originale dei Grand Central
Sembra ieri che eravamo bambini, andando a vedere i Sly and the Family Stone suonare allo stadio Parade di Minneapolis. Non avevamo i biglietti, ma la gente abbatté la recinzione, così entrammo di corsa e finimmo in prima fila, con Sly che ci guardava dritto. Dopo quello, Prince disse: "Formeremo una band, e tu sarai il batterista". Aveva un pianoforte verticale nel seminterrato e una TV incorporata nel muro, e suonavamo i temi delle TV come The Man from UNCLE. Due settimane dopo, suo padre gli comprò una chitarra e il giorno dopo tornò suonando "Black Magic Woman" dei Santana nota per nota. Era ossessionato dall’essere bravo alla chitarra, scrivere canzoni e suonare rock, funk, ballad — tutto.
Provavamo per ore e poi ci criticavamo a vicenda su quanto fossimo approssimativi o precisi. Dopodiché, andavamo a giocare a basket. Prince avrebbe potuto giocare a livello professionistico se avesse voluto, ma la musica veniva sempre prima. Studiava tutti i musicisti incredibili e alle jam session locali lasciava tutti a bocca aperta. Andavamo in bicicletta, guardavamo le stelle e lui diceva: "Un giorno sarò lassù". Le ragazze trovavano Prince carino, ma era timido e sensibile — romantico, il tipo che regalava fiori e biglietti di San Valentino. Quando divenne famoso, era stupito che le ragazze venissero da posti come Detroit solo per parcheggiare fuori casa sua. Non vedeva l’ora di mostrarmi la sua stanza piena di fan mail.
Sono molto felice di ciò che ha realizzato, ma sono anche triste perché se avesse avuto una vita normale, forse sarebbe ancora qui oggi. E se non avesse dovuto affrontare il mondo intero fin dal primo giorno, o combattere l’industria discografica per la libertà di essere se stesso? Dalle sessioni di registrazione di 18 ore alla danza, si spingeva al limite assoluto. E non credo che si superi mai la perdita di un figlio [Amiir Nelson, con la prima moglie Mayte Garcia, morto per la sindrome di Pfeiffer tipo 2 a sei giorni]. Si è caricato di molto sulle spalle per molto tempo. La gente parlerà delle grandi cose che ha fatto per anni a venire, ma c’è stato anche molto dolore.
‘Capiva cosa significava essere un emarginato’
André Cymone, migliore amico d’infanzia e compagno di band
Non sembra davvero passato dieci anni. A volte mi colpisce più forte. Io e mia moglie eravamo a Tucson di recente, e improvvisamente in un vicolo c’era un grande murale di lui. È così strano perché penso: questo è il mio amico d’infanzia. Siamo cresciuti mangiando insieme ciotole di cereali.
Ci incontrammo alle medie, parlavamo di musica e finimmo per suonare insieme. Poi Prince si presentò sulla porta di mia madre e visse con noi per sette anni. I suoi genitori si erano separati, e anche i miei. Non parlava molto — potevi mettere Prince in una presa e forse cavargli tre parole — ma nessuno mi capiva come individuo come faceva lui. Ci rendemmo conto che i nostri padri avevano suonato nella stessa band e volevamo superarli. Eravamo fratelli nel senso più vero; era una bellissima amicizia. Ci spingevamo a vicenda, e tutto era una competizione: musica, ballo, basket, ragazze. Iniziammo la band Grand Central in cantina. Dato che eravamo a Minneapolis, ascoltavamo musica dalla costa ovest e dalla costa est — funk, rock, pop, jazz, avanguardia — e la filtrava in una miscela unica. Suonai con lui fino al tour di Dirty Mind, a quel punto aveva trovato la sua strada, cosa che fece in modo squisito.
Capiva cosa significava essere un emarginato e voleva parlare agli emarginati di tutto il mondo: etero, gay, neri, bianchi, portoricani, qualsiasi cosa. Ebbe più della sua parte di relazioni femminili, ma fu abbastanza audace da pensare fuori dagli schemi in modi che la maggior parte degli artisti non avrebbe toccato perché sentivano che avrebbe messo in discussione la loro mascolinità. Così scriveva canzoni come "If I Was Your Girlfriend". Mi diceva: "Non voglio specificare se sto parlando a una ragazza o a un uomo. Voglio che la gente si chieda. Creare un mistero". Voleva che la gente si unisse al suo esercito filosofico e sentisse di avere un artista che parlava a loro.
Dopo che divenne famoso, era come essere in un film della Pantera Rosa. Stavo guidando, una limousine si affiancò e un tizio dentro disse: "Prince vuole vederti", e mi diede istruzioni criptiche come: "Vai giù in un tunnel, bussa alla porta e sarai scortato dentro da due bionde". Pensavo, perché non può semplicemente chiamarmi?! Ma quando mi invitò ad ascoltare l’album Sign o’ the Times, mi lasciò a bocca aperta. Sapevo di cosa parlava "The Ballad of Dorothy Parker": dopo il nostro primo concerto a New York, quando Mick Jagger e Andy Warhol vennero a vederci, avevamo un appuntamento con un paio di cantanti femminili molto famose ma finimmo per essere cacciati dall’appartamento.
Diede così tanto per tanti anni. Tuffarsi da enormi piattaforme del palco con scarpe plateau logorò il suo corpo. Nell’ultimo tour — quando c’era solo lui, un pianoforte e un microfono — penso che stesse canalizzando suo padre, dando ancora tutto ciò che poteva ma alle sue condizioni. La sua morte non ha senso per me, ma sono così orgoglioso di ciò che ha raggiunto. Merita di essere ricordato come Picasso o Van Gogh; ha lasciato molti tesori.
‘Non ha mai fatto una mossa su di me. Ma dannazione, io l’avrei fatto!’
Mica Paris, cantante e collaboratrice
Quando avevo 14 anni, nascondevo i miei album di Prince sotto il letto ai miei nonni perché sulla copertina di Dirty Mind indossava le calze. Mia sorella diceva: "Perché ti piace questo tizio? È un freak". Ma c’era qualcosa in lui.
Poi, quando stavo facendo il mio primo album, ebbi il biglietto d’oro per vederlo al Camden Palace di Londra. Mickey Rourke, Ronnie Wood e Bono erano tutti lì, ma io ero in seconda fila. Prince era ipnotico. Poi si fermò improvvisamente, mi guardò e disse: "Non canti tu?" Non ho idea di come lo sapesse, ma mi passò il microfono. Prima che me ne accorgessi, voleva scrivere una canzone per me e ne mandò quattro. Quando registrammo "If I Love U 2 Nite" a Paisley Park, questo bellissimo complesso, entrò alle 4 del mattino con caffè e panna. La cosa successiva che seppi, mi stava suonando tutte queste tracce incredibili dall’archivio e chiedeva la mia opinione — io, di sud Londra. Non era insicurezza; aveva solo bisogno di conferma perché cercava costantemente di migliorarsi.
Dopo quello, mi chiamava ogni volta che era a Londra. Non potevo credere di passare così tanto tempo con lui. Di solito uscivamo nel suo negozio a Camden o andavamo allo Stringfellows o al Cafe de Paris, ma eravamo le uniche persone lì. Non capivo la relazione e portavo mia sorella, ma penso che gli piacesse semplicemente stare con donne forti, e io adoravo stare con lui. Recentemente, un mio amico mi ha ricordato... Mi disse che quando venne la prima volta, dissi: "Chi ti laverà i vestiti mentre sei qui?" Riesci a immaginare! Ho detto questo a Prince! Ma forse gli piacque. Non ha mai fatto una mossa su di me. Non sono per niente promiscua, ma dannazione, io l’avrei fatto! Era incredibilmente sexy e aveva quest’aura.
Era un tale osservatore. Non diceva mai molto, cosa che la gente interpretava come arroganza. Era solo molto riflessivo e voleva assicurarsi che ogni parola fosse corretta. Andavamo d’amore e d’accordo nonostante le sue pochissime parole, e stare con lui in quasi silenzio era meraviglioso. Nel 2014, non lo vedevo da qualche anno, e poi ricevetti una chiamata per andare a vederlo al Koko – il vecchio Camden Palace – quando fece alcuni spettacoli in club. Non l’avevo mai visto così fragile, perché era sempre molto muscoloso. Un paio di notti prima che morisse, feci un sogno in cui lui tirava indietro una tenda e sorrideva. Penso che stesse dicendo addio.
‘Era più a suo agio con 10.000 persone che con cinque’
Owen Husney, primo manager di Prince
Ero 10 anni più vecchio di Prince, quindi dovevo andare per primo — ma nei miei momenti più tranquilli, non lo immaginavo come un ottantenne che zoppicava per ricevere il premio alla carriera. Una volta che sei stato la meteora più giovane, più carina, più brillante, più talentuosa nel cielo, sarebbe stato molto difficile da accettare. Nel 1976, quando ascoltai la sua demo di quattro canzoni, mi catturò subito perché era diversa. Poi scoprii che aveva 18 anni, scriveva tutto, cantava e suonava tutti gli strumenti. Un ragazzo che all’inizio non poteva nemmeno permettersi i vestiti giusti, ma li faceva sembrare fantastici comunque.
Qualcuno una volta mi chiese a cena: "Pensi che Prince fosse soprannaturale?" Tutti risero, ma soprannaturale può anche significare qualcuno così dotato da fare cose che il 99% delle persone non può fare; quindi sì, lo era. Aveva solo un’istruzione superiore ma poteva afferrare concetti, poi pretendere la sua strada. Poteva dire alla Warner Brothers: "Produrrò il mio album". Aveva quell’incredibile fiducia in se stesso, ma il suo falsetto aveva una vulnerabilità che ti si scioglieva dentro.
Era un tipo timido, più a suo agio con 10.000 persone in una stanza che con cinque. Il mio lavoro era implementare il suo genio. Ricordo una conversazione seria sulla parola "controversia". Alcuni testi di Prince e i suoi primi outfit erano scandalosi, ma serve talento per sostenerlo. Cantava della sessualità, del genere; identificava i problemi delle persone e le faceva sentire a posto. La gente mi ha detto che le ha salvato dal suicidio. La sua sessualità sembrava eterosessuale ma era certamente in contatto con il suo lato femminile. In privato, era un burlone. Una volta, a LA, comprò una mano finta, la incastrò nella porta di un autobus mentre partiva e
