C’est un matin humide à Venise. Au milieu de la lagune, des figures du monde de l’art, parapluies dégoulinants, montent sur un bateau aux sièges en gradins pour assister à une performance unique. En face d’eux, une péniche est équipée d’une grande grue, dont la flèche s’élève bien au-dessus de l’eau et dont la lourde chaîne d’ancre plonge dans les profondeurs troubles.
Des femmes, nues à l’exception de tatouages et de bottes, montent sur le pont de la péniche. Dirigées par un chef d’orchestre en cuissardes en caoutchouc, certaines prennent des instruments et créent un puissant mur de son. La guitariste électrique s’attache à la grue glissante, grimpe à une hauteur vertigineuse et se déchaîne à califourchon sur une barre d’acier. Elle est rejointe par une vocaliste qui hurle et se lamente comme Yoko Ono. Après 20 minutes de drone lourd, la flèche se lève, soulevant une cloche en fonte de l’eau glacée. Suspendue à l’envers à l’intérieur, une femme aux cheveux longs. Alors que la cloche s’élève au-dessus de la ligne d’horizon de Venise, elle commence à balancer son corps d’un côté à l’autre, envoyant un son de cloche à travers l’eau.
« Rien n’aurait pu nous préparer à cela. Je me réveille le matin en pensant : « Qu’apportera ce jour ? » »
Bienvenue dans le monde de Florentina Holzinger : danseuse, artiste, chorégraphe, leader du plus cool des gangs de filles de performance en Europe, et la personne la plus susceptible de raviver les rêves d’enfance de s’enfuir pour rejoindre le cirque. Représentant l’Autriche à la Biennale de Venise, Holzinger arrive avec une réputation. Au cours de la dernière décennie, ses performances dans les théâtres et opéras européens ont provoqué des évanouissements et suscité beaucoup d’indignation fabriquée dans la presse tabloïde—que ce soit à cause de la nudité, du blasphème, du sexe, du piercing corporel ou des déchets humains (réels ou faux).
Sur scène, Holzinger semble surnaturelle. Plus tôt cette année, au point culminant de l’opéra Sancta, je l’ai vue voler haut dans les airs, suspendue par des crochets transperçant la peau de son dos, frappant son corps contre une tôle tonitruante comme un ange de l’apocalypse. Sancta tourne dans les opéras européens depuis deux ans. Il s’ouvre sur une performance de 30 minutes du court opéra de 1921 de Paul Hindemith, Sancta Susanna, et présente un immense mur d’escalade en toile de fond, où des performeurs en harnais pendent comme des araignées, des essaims de démons et des corps crucifiés.
Une grande partie de Sancta prend la forme d’une messe alternative—une messe dédiée à la libération et à l’acceptation. Elle inclut un magicien de près accomplissant des miracles, un pape enceinte soulevé par un bras robotique, et des nonnes faisant des figures de roller. Pour Holzinger, mettre un half-pipe sur scène a répondu à la question de savoir comment les nonnes—figures élevées, surnaturelles—devraient se déplacer sur scène. « Elles ne vont pas marcher sur le sol de manière banale. Au lieu de cela, elles flottent, elles patinent. D’une certaine manière, cette rampe avait du sens pour nous. »
C’est aussi Holzinger qui a été soulevée nue de la lagune de Venise, suspendue à la cloche. En performance, elle a l’air amazonienne : musclée, insensible au froid et, surtout, à la douleur. En personne, elle est vive et enjouée, sa conversation sautant entre des recherches au Vatican, la défunte artiste de performance Valie Export, et l’entraînement de skate à Barcelone. Son petit corps est enveloppé dans une épaisse polaire, comme si elle se réchauffait après des heures d’exposition.
Transformer son travail en installation de performance pour la Biennale a nécessité quelques ajustements. Loin de la sécurité du théâtre, les accidents sont un risque constant. « Nous sommes toujours en position de « préparation, préparation » quand il s’agit de performance », dit-elle, parlant juste après l’ouverture de Seaworld Venice. « Nous ne sommes pas naïfs. Nous savons quelles peuvent être les réactions. Mais rien n’aurait pu nous préparer à cela. Je me réveille le matin en pensant : « Qu’apportera ce jour ? » »
Sa compagnie se produit huit heures par jour, par tous les temps, tandis que le public se déplace librement autour du pavillon autrichien. De nombreux visiteurs ne sont pas préparés à un spectacle où la nudité complète n’est que le point de départ. « Venise, explique Holzinger, est vraiment l’endroit où le nu allongé est né—l’image horizontale et érotique des femmes. Alors pourquoi la nudité réelle est-elle considérée comme si choquante ? »
Seaworld Venice est à la fois temple, galerie, parc à thème et station d’épuration des eaux usées. Certaines parties du pavillon ont des piscines où l’équipe de Holzinger fait des cascades de jet ski, des numéros de contorsion, et pose suspendue à des harnais d’escalade comme un retable vivant de la Renaissance. Dans la cour centrale, une performeuse en masque de plongée reste immergée dans un réservoir en verre pendant quatre heures d’affilée. L’eau autour d’elle est filtrée à partir de deux toilettes portables voisines.
Pendant l’avant-première de la Biennale, les visiteurs du monde de l’art haut de gamme ont traité le pavillon comme un zoo humain. Je suis entré derrière un directeur de musée de renommée mondiale qui semblait ignorer le panneau « Interdiction de photographier ». Il a filmé toute la performance de jet ski et l’a postée sur Instagram. « Ce n’est vraiment ni mon style ni mon éthique de surveiller les gens », dit Holzinger. « Mais il est toujours scandaleux que presque personne ne puisse vivre l’art sans un écran. » Parce que les visiteurs ont inondé les réseaux sociaux avec les performances, son compte Instagram a été temporairement suspendu.
Voir l’image en plein écran
Insensible au froid… une des conductrices de jet ski de Holzinger. Photographie : Giuseppe Cottini/Getty Images
Les performeurs de Holzinger changent de rôles. Un jour, ils peuvent faire des cascades de jet ski, le lendemain, ils nettoient les toilettes et montrent aux visiteurs comment les utiliser (s’il vous plaît, pas de solides, les gens !). « Je n’avais pas réalisé à quel point le rôle des femmes de toilettes serait important », dit Holzinger, « ni comment les gens traiteraient les performeurs—en pensant qu’ils sont « juste » des femmes de toilettes. » Elle pense que cela en dit long sur la façon dont nous valorisons différents types de travail. « Est-il plus difficile de passer huit heures sous l’eau ou d’être une femme de toilettes ? »
Pourquoi mettre ces toilettes dans le Pavillon autrichien ? Holzinger se souvient de sa candidature pour Venise—une page entière sur la durabilité, mais seulement un petit espace pour décrire le contenu du pavillon. « Cela a clarifié : pour nous, le contenu est le concept de durabilité. » Et vraiment, peu de choses vous font comprendre le lien environnemental fragile entre l’eau et les déchets comme faire face à une femme immergée dans votre propre urine filtrée. (Oui, cher lecteur, je l’ai fait.)
Les fonctions corporelles forcent le monde de l’art haut de gamme à faire face aux réalités de base—souvent et de manière gênante, surtout dans les terrains mal équipés de la Biennale. « Le Pavillon autrichien a toujours été les toilettes officieuses », dit Holzinger avec un sourire. Le pavillon est à l’arrière du site. Au moment où vous y arrivez, vous avez passé « deux ou trois heures à regarder de l’art dans les Giardini, et votre vessie est pleine. Tout le monde urine derrière le Pavillon autrichien. Ça sent toujours les toilettes. Et nous avons pensé : « Pourquoi ne pas faire de belles toilettes propres et fonctionnelles ? » »
Voir l’image en plein écran
« La comédie est une partie essentielle de la création artistique pour moi »… une performeuse avec un équipement de plongée dans l’urine filtrée du public. Photographie : David Levene/The Guardian
Le travail de Holzinger peut sembler sombre et lourd. Elle aborde de grands sujets, comme le contrôle de l’Église catholique sur le corps des femmes. Les performeurs avec lesquels elle travaille viennent du cirque, des cascades et du piercing corporel, ainsi que de la danse contemporaine. Leur engagement est littéralement écrit sur leur corps. Je reconnais la performeuse dans le réservoir de son rôle dans Sancta, où elle avait une petite coupure ressemblant à une blessure faite dans son estomac. Elle a maintenant 25 cicatrices de ce type—une pour chaque représentation de l’opéra. Une autre performeuse, qui fait du piercing corporel, a « déjà fait peut-être 200 suspensions ». « Déjà dans mes spectacles », dit Holzinger. « Son dos porte vraiment cela : elle appelle ça un livre. »
Des conducteurs de jet ski nus, des cloches humaines et une mouette célèbre ! Les moments les plus fous de la Biennale de Venise – en images.
Lire la suite : Pourtant, les spectacles sont aussi du divertissement, et un ingrédient clé est l’absurde. Sancta mettait en scène un Jésus défoncé, tandis que Seaworld Venice a un faux système d’égouts slapstick que des « ingénieurs » peinent à empêcher d’exploser avec des excréments. « La comédie est une partie essentielle de la création artistique pour moi », dit Holzinger. « Bien sûr, je veux aborder de grandes questions existentielles. Mais je ne peux pas le faire sans essayer aussi de les rire. Il doit toujours y avoir une lueur d’espoir : une raison d’avancer et de changer activement les choses. »
Elle fait une pause, puis ajoute : « En fin de compte, je ne suis vraiment pas une artiste qui se prend trop au sérieux. » Et peut-être que je peux croire cela d’elle—elle est heureuse de se faire mal, d’être ridicule. Mais l’art ? Cela, je pense, Holzinger le prend très au sérieux.
Seaworld Venice de Florentina Holzinger est au Pavillon autrichien de la Biennale de Venise jusqu’au 22 novembre.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur la performance provocatrice de Florentina Holzinger, couvrant à la fois la curiosité de base et les questions artistiques plus profondes
Questions de niveau débutant
Q De quoi parle le spectacle de Florentina Holzinger
R Son spectacle Sancta est un opéra radical qui mélange des cascades physiques extrêmes avec une critique de la religion, du corps féminin et de l’histoire de la performance. Il est conçu pour choquer mais aussi pour faire réfléchir.
Q Pourquoi la nudité est-elle une si grande partie de son travail
R Elle utilise la nudité comme un outil pour briser les tabous. En montrant de vrais corps sans glamour faisant des choses dangereuses, elle défie l’idée que la nudité ne concerne que le sexe ou la honte. Au lieu de cela, elle la rend liée au pouvoir, à la vulnérabilité et au contrôle.
Q Qu’est-ce qu’une cloche humaine
R Dans sa performance, une performeuse est suspendue et balancée comme un battant de cloche. Elle est nue et le son de cloche est créé par son corps frappant la structure. C’est une métaphore physique littérale du fait d’être un récipient ou un instrument.
Q Essaie-t-elle juste de choquer pour attirer l’attention
R Bien que le choc soit délibéré, ce n’est pas le seul objectif. Elle utilise des images extrêmes pour capter votre attention, vous forçant à vous demander pourquoi vous trouvez cela si provocateur en premier lieu.
Questions avancées et conceptuelles
Q En quoi cette performance diffère-t-elle de l’opéra traditionnel
R Elle remplace les chanteurs formés par des cascadeurs, acrobates et danseurs. La musique provient de cris, de grognements et des sons des corps frappant des objets. Elle déconstruit l’idéal poli et beau de l’opéra pour montrer ses dessous bruts, violents et grotesques.
Q Quel est le but artistique d’avoir une performeuse qui urine sur scène
R C’est une attaque directe contre l’idée que le corps est sacré ou pur. Dans un contexte religieux, l’urine représente le profane, la réalité désordonnée d’être humain. C’est une façon de dire que c’est un vrai corps, pas un symbole.
