Det er en fugtig morgen i Venedig. Midt i lagunen stiger kunstverdenens figurer med dryppende paraplyer ombord på en båd med trappetrins-sæder for at se en engangsforestilling. Over for dem er en pram udstyret med en stor kran, hvis bom strækker sig højt over vandet, og dens tunge ankerkæde synker ned i de mørke dybder.
Kvinder, nøgne bortset fra tatoveringer og støvler, træder ud på prammens dæk. Dirigeret af en bandleder i gummistøvler tager nogle instrumenter op og skaber en kraftfuld lydmur. Den elektriske guitarist klipser sig fast på den glatte kran, klatrer op til en svimlende højde og rocker ud, mens hun sidder overskrævs på en stålstang. Hun får selskab af en vokalist, der skriger og jamrer som Yoko Ono. Efter 20 minutters tung drone hæves bommen, og en støbejernsklokke løftes op fra det isnende vand. Hængende på hovedet indeni er en langhåret kvinde. Da klokken stiger over Venedigs horisont, begynder hun at kaste sin krop fra side til side, hvilket sender en ringende lyd hen over vandet.
"Intet kunne have forberedt os på dette. Jeg vågner om morgenen og tænker: 'Hvad vil denne dag bringe?'"
Velkommen til Florentina Holzingers verden: danser, kunstner, koreograf, leder af Europas sejeste performance-pigegruppe og den person, der mest sandsynligt genopliver barndomsdrømme om at stikke af og slutte sig til cirkus. Som repræsentant for Østrig ved Venedig Biennalen ankommer Holzinger med et ry. I løbet af det seneste årti har hendes forestillinger i europæiske teatre og operahuse forårsaget besvimelsesanfald og udløst masser af fabrikeret forargelse i tabloidpressen – uanset om det skyldes nøgenhed, blasfemi, sex, kropspiercing eller menneskeligt affald (ægte eller falsk).
På scenen virker Holzinger overjordisk. Tidligere på året, ved klimaks af operaen Sancta, så jeg hende flyve højt i luften, suspenderet af bolte, der gennemborede huden på hendes ryg, og smadre sin krop mod et tordnende metalplade som en apokalypsens engel. Sancta har turneret europæiske operahuse de sidste to år. Den åbner med en 30-minutters opførelse af Paul Hindemiths korte opera fra 1921, Sancta Susanna, og har en enorm klatrevæg som bagtæppe, hvor performere i seler hænger som edderkopper, sværme af dæmoner og korsfæstede kroppe.
Store dele af Sancta tager form af en alternativ messe – en dedikeret til befrielse og accept. Den inkluderer en close-up-magiker, der udfører mirakler, en gravid pave løftet af en robotarm og nonner, der laver rulleskøjtetricks. For Holzinger besvarede det at sætte en half-pipe på scenen spørgsmålet om, hvordan nonner – ophøjede, overjordiske figurer – skulle bevæge sig på scenen. "De kommer ikke til at gå på gulvet på en jordnær måde. I stedet svæver de, de skøjter. På en eller anden måde gav denne rampe mening for os."
Det var også Holzinger, der blev løftet nøgen op fra Venedig-lagunen, hængende fra klokken. I forestillingen ser hun amazonagtig ud: muskuløs, upåvirket af kulde og, afgørende, smerte. I virkeligheden er hun lys og legesyg, hendes samtale springer mellem forskning i Vatikanet, den afdøde performancekunstner Valie Export og skate-træning i Barcelona. Hendes lille krop er pakket ind i tyk fleece, som om hun varmer op efter timer i kulden.
At omdanne hendes arbejde til en performance-installation til Biennalen har krævet nogle justeringer. Væk fra teatrets sikkerhed er ulykker en konstant risiko. "Vi er altid i en 'brace, brace'-position, når det kommer til performance," siger hun, lige efter at Seaworld Venice åbner. "Vi er ikke naive. Vi ved, hvad reaktionerne kan være. Men intet kunne have forberedt os på dette. Jeg vågner om morgenen og tænker: 'Hvad vil denne dag bringe?'"
Hendes kompagniY performer otte timer om dagen i al slags vejr, mens publikum bevæger sig frit rundt i den østrigske pavillon. Mange besøgende er ikke forberedt på et show, hvor fuld nøgenhed blot er udgangspunktet. "Venedig," forklarer Holzinger, "er virkelig, hvor den tilbagelænede nøgenakt blev født – det horisontale, erotiske billede af kvinder. Så hvorfor er ægte nøgenhed set som så chokerende?"
Seaworld Venice er del tempel, del galleri, del forlystelsespark og del spildevandsrensningsanlæg. Dele af pavillonen har bassiner, hvor Holzingers team udfører vandscooter-stunts, kontortionsnumre og poserer hængende fra klatreseler som et levende renæssance-altertavle. I den centrale gårdhave forbliver en performer i en dykkerdykmaske nedsænket i en glastank i fire timer i træk. Vandet omkring hende er filtreret fra to nærliggende bærbare toiletter.
Under biennalens forpremiere behandlede high-end kunstverdensbesøgende pavillonen som en menneske-zoo. Jeg gik ind bag en verdensberømt museumsdirektør, der så ud til at ignorere "Fotografering forbudt"-skiltet. Han filmede hele vandscooter-performanceen og postede den på Instagram. "Det er virkelig ikke min stil eller min etik at politi folk," siger Holzinger. "Men det er stadig forargeligt, at næsten ingen kan opleve kunst uden en skærm." Fordi besøgende oversvømmede sociale medier med forestillingerne, blev hendes Instagram-konto midlertidigt suspenderet.
Se billedet i fuld skærm
Upåvirket af kulden … en af Holzingers vandscootere. Fotografi: Giuseppe Cottini/Getty Images
Holzingers performere skifter roller. En dag laver de måske vandscooter-stunts, den næste renser de toiletterne og viser besøgende, hvordan de bruges (venligst, ingen faste stoffer, folkens!). "Jeg var ikke klar over, hvor vigtig rollen som toiletkvinderne ville være," siger Holzinger, "eller hvordan folk ville behandle performerne – og tro, at de 'bare' er toiletkvinder." Hun mener, det siger meget om, hvordan vi værdsætter forskellige former for arbejde. "Er det sværere at tilbringe otte timer under vand eller at være en toiletkvinde?"
Hvorfor placere disse toiletter i den østrigske pavillon? Holzinger husker sin ansøgning til Venedig – en hel side om bæredygtighed, men kun et lille rum til at beskrive pavillonens indhold. "Det gjorde det klart: for os er indholdet bæredygtighedskonceptet." Og sandelig, få ting får dig til at forstå det skrøbelige miljømæssige bånd mellem vand og affald som at stå over for en kvinde nedsænket i din egen filtrerede urin. (Ja, læser, jeg gjorde det.)
Kropsfunktioner tvinger den højkulturelle kunstverden til at forholde sig til grundlæggende realiteter – ofte og ubelejligt, især på biennalens dårligt udstyrede område. "Den østrigske pavillon var altid det uofficielle toilet," siger Holzinger med et grin. Pavillonen ligger bagest på området. Når du når dertil, har du brugt "to eller tre timer på at se kunst i Giardini, og din blære er fuld. Alle tisser bag den østrigske pavillon. Det lugter altid af toilet. Og vi tænkte: 'Hvorfor ikke lave et pænt, rent, fungerende toilet?'"
Se billedet i fuld skærm
'Komedie er en væsentlig del af kunstskabelse for mig' … en performer med dykkerudstyr i publikums filtrerede urin. Fotografi: David Levene/The Guardian
Holzingers arbejde kan føles mørkt og tungt. Hun tackler store emner, som den katolske kirkes kontrol over kvinders kroppe. De performere, hun arbejder med, kommer fra cirkus, stuntarbejde og kropspiercing samt moderne dans. Deres engagement er bogstaveligt talt skrevet på deres kroppe. Jeg genkender performeren i tanken fra hendes rolle i Sancta, hvor hun fik et lille, sårlignende snit i maven. Hun har nu 25 sådanne ar – et for hver opførelse af operaen. En anden performer, der laver kropspiercing, har "allerede måske 200 suspensioner bag sig." "Allerede i mine shows," siger Holzinger. "Hendes ryg bærer virkelig dette: hun kalder det en bog."
Nøgne vandscootere, menneskeklokker og en berømt måge! Venedig Biennalens vildeste øjeblikke – i billeder.
Læs mere: Alligevel er showsene også underholdning, og en nøgleingrediens er det absurde. Sancta havde en stenet Jesus, mens Seaworld Venice har et slapstick-falsk kloaksystem, som "ingeniører" kæmper for at forhindre i at eksplodere med ekskrementer. "Komedie er en væsentlig del af kunstskabelse for mig," siger Holzinger. "Selvfølgelig vil jeg tackle store eksistentielle spørgsmål. Men jeg kan ikke gøre det uden også at forsøge at grine dem væk. Der skal altid være et strejf af håb: en grund til at bevæge sig fremad og aktivt ændre ting."
Hun holder en pause og tilføjer: "I sidste ende er jeg virkelig ikke en kunstner, der tager sig selv så alvorligt." Og måske kan jeg tro det om hende – hun er glad for at blive såret, for at være latterlig. Men kunst? Det, tror jeg, tager Holzinger meget alvorligt.
Florentina Holzingers Seaworld Venice er i den østrigske pavillon ved Venedig Biennalen indtil 22. november.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på Florentina Holzingers provokerende performance, der dækker både grundlæggende nysgerrighed og dybere kunstneriske spørgsmål
Begynderniveau-spørgsmål
Q Hvad handler Florentina Holzingers show om
A Hendes show Sancta er en radikal opera, der blander ekstreme fysiske stunts med en kritik af religion, den kvindelige krop og performancehistorien. Det er ment til at chokere, men også til at få dig til at tænke.
Q Hvorfor er nøgenhed så stor en del af hendes arbejde
A Hun bruger nøgenhed som et værktøj til at bryde tabuer. Ved at vise rigtige, uglamourøse kroppe, der gør farlige ting, udfordrer hun ideen om, at nøgenhed kun handler om sex eller skam. I stedet gør hun det til et spørgsmål om magt, sårbarhed og kontrol.
Q Hvad er en menneskeklokke
A I hendes performance bliver en performer suspenderet og svinget som en klokkeklapper. De er nøgne, og ringelyden skabes af deres krop, der rammer strukturen. Det er en bogstavelig fysisk metafor for at være et kar eller instrument.
Q Prøver hun bare at chokere for opmærksomhed
A Selvom choket er bevidst, er det ikke det eneste mål. Hun bruger ekstreme billeder til at fange din opmærksomhed, så du ikke kan kigge væk, og tvinger dig til at stille spørgsmålstegn ved, hvorfor du finder det så provokerende i første omgang.
Avancerede konceptuelle spørgsmål
Q Hvordan adskiller denne performance sig fra traditionel opera
A Hun erstatter trænede sangere med stuntperformere, akrobater og dansere. Musikken kommer fra skrig, stønnen og lyden af kroppe, der rammer genstande. Hun dekonstruerer operaens polerede, smukke ideal for at vise dens rå, voldelige og groteske underliv.
Q Hvad er det kunstneriske formål med at have en performer, der tisser på scenen
A Det er et direkte angreb på ideen om kroppen som hellig eller ren. I en religiøs kontekst repræsenterer urin det profane, den rodede virkelighed ved at være menneske. Det er en måde at sige, at dette er en rigtig krop, ikke et symbol.
