Det er en fuktig morgen i Venezia. Midt i lagunen klatrer kunstverdensfigurer med dryppende paraplyer om bord i en båt med trappetrinnseter for å se en engangsopptreden. Overfor dem er en lekter utstyrt med en stor kran, med bommen som strekker seg høyt over vannet og den tunge ankerkjettingen som synker ned i de grumsete dypet.
Kvinner, nakne bortsett fra tatoveringer og støvler, trer inn på lekterens dekk. Under ledelse av en bandleder i gummistøvler plukker noen opp instrumenter og skaper en kraftig lydvegg. Den elektriske gitaristen klipper seg fast i den glatte kranen, klatrer til en svimlende høyde, og rocker ut mens hun sitter overskrevs på en stålbjelke. Hun får selskap av en vokalist som skriker og hyler som Yoko Ono. Etter 20 minutter med tung drone hever bommen seg, og løfter en støpejernsklokke opp fra det iskalde vannet. Inni den, hengende opp ned, er en langhåret kvinne. Når klokken stiger over Venezias horisont, begynner hun å kaste kroppen fra side til side, og sender en ringende lyd over vannet.
"Ingenting kunne ha forberedt oss på dette. Jeg våkner om morgenen og tenker: 'Hva vil denne dagen bringe?'"
Velkommen til Florentina Holzingers verden: danser, kunstner, koreograf, leder av Europas kuleste performance-jentegjeng, og personen som mest sannsynlig vil gjenopplive barndomsdrømmer om å rømme til sirkuset. Hun representerer Østerrike på Venezia-biennalen, og ankommer med et rykte. I løpet av det siste tiåret har hennes opptredener i europeiske teatre og operahus forårsaket besvimelsesanfall og utløst mye konstruert raseri i tabloidpressen – enten det er på grunn av nakenhet, blasfemi, sex, kroppspiercing eller menneskelig avfall (ekte eller falskt).
På scenen virker Holzinger overjordisk. Tidligere i år, på klimakset av operaen Sancta, så jeg henne fly høyt i luften, hengende i bolter som gjennomboret huden på ryggen hennes, og slå kroppen mot et tordnende metallplate som en apokalypsens engel. Sancta har turnert europeiske operahus de siste to årene. Den åpner med en 30-minutters fremføring av Paul Hindemiths korte opera fra 1921, Sancta Susanna, og har en stor klatrevegg som bakteppe, hvor utøvere i seler henger som edderkopper, svermer av demoner og korsfestede kropper.
Mye av Sancta tar form av en alternativ messe – en dedikert til frigjøring og aksept. Den inkluderer en nærbildemagiker som utfører mirakler, en gravid pave løftet av en robotarm, og nonner som gjør rulleskøytekunster. For Holzinger svarte det å sette en half-pipe på scenen på spørsmålet om hvordan nonner – opphøyde, overjordiske figurer – skulle bevege seg på scenen. "De kommer ikke til å gå på gulvet på en jordnær måte. I stedet flyter de, de skøyter. På en eller annen måte ga denne rampen mening for oss."
Det var også Holzinger som ble løftet naken opp fra Venezia-lagunen, hengende fra klokken. I opptredenen ser hun amasonisk ut: muskuløs, upåvirket av kulde, og, avgjørende, smerte. I person er hun lys og leken, samtalen hennes hopper mellom forskning i Vatikanet, den avdøde performancekunstneren Valie Export, og skøytetrening i Barcelona. Den lille kroppen hennes er pakket inn i tykk fleece, som om hun varmer seg opp etter timer med eksponering.
Å gjøre arbeidet hennes om til en performanceinstallasjon for Biennalen har krevd noen justeringer. Borte fra teatrets sikkerhet er ulykker en konstant risiko. "Vi er alltid i en 'brace, brace'-posisjon når det gjelder performance," sier hun, like etter at Seaworld Venice åpner. "Vi er ikke naive. Vi vet hva reaksjonene kan være. Men ingenting kunne ha forberedt oss på dette. Jeg våkner om morgenen og tenker: 'Hva vil denne dagen bringe?'"
Selskapet hennes opptrer åtte timer om dagen, i all slags vær, mens publikum beveger seg fritt rundt i den østerrikske paviljongen. Mange besøkende er ikke forberedt på et show hvor full nakenhet bare er utgangspunktet. "Venezia," forklarer Holzinger, "er virkelig hvor den liggende nakenfiguren ble født – det horisontale, erotiske bildet av kvinner. Så hvorfor er ekte nakenhet sett på som så sjokkerende?"
Seaworld Venice er delvis tempel, delvis galleri, delvis temapark, og delvis avløpsrenseanlegg. Deler av paviljongen har bassenger hvor Holzingers team gjør vannscooter-stunts, kontorsjonsakter, og positurer hengende fra klatreseler som et levende renessansealtertavle. I den sentrale gårdsplassen holder en utøver i dykkerbriller seg under vann i en glasstank i fire timer i strekk. Vannet rundt henne er filtrert fra to nærliggende bærbare toaletter.
Under biennalens forhåndsvisning behandlet high-end kunstverdensbesøkende paviljongen som en menneskelig dyrehage. Jeg gikk inn bak en verdensberømt museumsdirektør som så ut til å ignorere "Ingen fotografering"-skiltet. Han filmet hele vannscooter-opptredenen og la den ut på Instagram. "Det er virkelig ikke min stil eller min etikk å politiere folk," sier Holzinger. "Men det er fortsatt opprørende at nesten ingen kan oppleve kunst uten en skjerm." Fordi besøkende oversvømmet sosiale medier med opptredenene, ble Instagram-kontoen hennes midlertidig suspendert.
Vis bilde i fullskjerm
Upåvirket av kulden … en av Holzingers vannscootere. Fotografi: Giuseppe Cottini/Getty Images
Holzingers utøvere bytter roller. En dag gjør de kanskje vannscooter-stunts, neste dag rengjør de toalettene og viser besøkende hvordan de bruker dem (vær så snill, ingen faste stoffer, folkens!). "Jeg skjønte ikke hvor viktig rollen til toalettkvinnene ville være," sier Holzinger, "eller hvordan folk ville behandle utøverne – og tro at de 'bare' er toalettkvinner." Hun tror det sier mye om hvordan vi verdsetter ulike typer arbeid. "Er det vanskeligere å tilbringe åtte timer under vann eller å være en toalettkvinne?"
Hvorfor sette disse toalettene i den østerrikske paviljongen? Holzinger husker søknaden sin til Venezia – en hel side om bærekraft, men bare en liten plass til å beskrive paviljongens innhold. "Det gjorde det klart: for oss er innholdet bærekraftskonseptet." Og virkelig, få ting får deg til å forstå den skjøre miljømessige koblingen mellom vann og avfall som å møte en kvinne nedsenket i din egen filtrerte urin. (Ja, leser, jeg gjorde det.)
Kroppsfunksjoner tvinger den høykulturelle kunstverdenen til å forholde seg til grunnleggende realiteter – ofte og upraktisk, spesielt på biennalens dårlig utstyrte områder. "Den østerrikske paviljongen var alltid det uoffisielle toalettet," sier Holzinger med et glis. Paviljongen ligger bakerst på området. Når du kommer dit, har du brukt "to eller tre timer på å se på kunst i Giardini, og blæren din er full. Alle tisser bak den østerrikske paviljongen. Det lukter alltid som et toalett. Og vi tenkte: 'Hvorfor ikke lage et fint, rent, fungerende toalett?'"
Vis bilde i fullskjerm
'Komikk er en essensiell del av kunstskaping for meg' … en utøver med dykkerutstyr i publikums filtrerte urin. Fotografi: David Levene/The Guardian
Holzingers arbeid kan føles mørkt og tungt. Hun tar opp store temaer, som den katolske kirkens kontroll over kvinners kropper. Utøverne hun jobber med kommer fra sirkus, stuntarbeid og kroppspiercing, samt samtidsdans. Deres engasjement er bokstavelig talt skrevet på kroppene deres. Jeg kjenner igjen utøveren i tanken fra hennes rolle i Sancta, hvor hun fikk et lite, sårlignende kutt i magen. Hun har nå 25 slike arr – ett for hver opptreden av operaen. En annen utøver, som driver med kroppspiercing, har "allerede gjort kanskje 200 oppheng." "Allerede i showene mine," sier Holzinger. "Ryggen hennes bærer virkelig dette: hun kaller det en bok."
Nakne vannscootere, menneskelige klokker og en kjendismåke! Venezia-biennalens villeste øyeblikk – i bilder.
Les mer: Likevel er showene også underholdning, og en nøkkelingrediens er det absurde. Sancta hadde en steinruss-Jesus, mens Seaworld Venice har et slapstick-falskt avløpssystem som "ingeniører" sliter med å hindre i å eksplodere med avføring. "Komikk er en essensiell del av kunstskaping for meg," sier Holzinger. "Selvfølgelig vil jeg ta opp store eksistensielle spørsmål. Men jeg kan ikke gjøre det uten også å prøve å le dem bort. Det må alltid være et snev av håp: en grunn til å gå videre og aktivt endre ting."
Hun stopper opp, og legger til: "Ved slutten av dagen er jeg virkelig ikke en kunstner som tar seg selv så alvorlig." Og kanskje kan jeg tro det om henne – hun er glad for å bli skadet, for å være latterlig. Men kunst? Det, tror jeg, tar Holzinger svært alvorlig.
Florentina Holzingers Seaworld Venice er i den østerrikske paviljongen på Venezia-biennalen til 22. november.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på Florentina Holzingers provoserende performance, som dekker både grunnleggende nysgjerrighet og dypere kunstneriske spørsmål
Nybegynnernivå-spørsmål
Q Hva handler Florentina Holzingers show om
A Showet hennes Sancta er en radikal opera som blander ekstreme fysiske stunts med en kritikk av religion, den kvinnelige kroppen og performancehistorien. Det er ment å sjokkere, men også å få deg til å tenke.
Q Hvorfor er nakenhet en så stor del av arbeidet hennes
A Hun bruker nakenhet som et verktøy for å bryte tabuer. Ved å vise ekte, uglamorøse kropper som gjør farlige ting, utfordrer hun ideen om at nakenhet bare handler om sex eller skam. I stedet gjør hun det om makt, sårbarhet og kontroll.
Q Hva er en menneskelig klokke
A I hennes performance blir en utøver hengt opp og svingt som en klokkeklapper. De er nakne, og ringelyden skapes av kroppen deres som treffer strukturen. Det er en bokstavelig fysisk metafor for å være et kar eller instrument.
Q Prøver hun bare å være sjokkerende for oppmerksomhet
A Selv om sjokket er bevisst, er det ikke det eneste målet. Hun bruker ekstreme bilder for å fange oppmerksomheten din, slik at du ikke kan se bort, og tvinger deg til å stille spørsmål ved hvorfor du finner det så provoserende i utgangspunktet.
Avanserte konseptuelle spørsmål
Q Hvordan skiller denne performance seg fra tradisjonell opera
A Hun erstatter trente sangere med stuntutøvere, akrobater og dansere. Musikken kommer fra skriking, grynting og lyden av kropper som treffer gjenstander. Hun dekonstruerer det polerte, vakre idealet om opera for å vise dens rå, voldelige og groteske underbuk.
Q Hva er det kunstneriske poenget med å ha en utøver som tisser på scenen
A Det er et direkte angrep på ideen om at kroppen er hellig eller ren. I en religiøs kontekst representerer urin det profane, den rotete virkeligheten av å være menneske. Det er en måte å si at dette er en ekte kropp, ikke et symbol.
