„Днес ще ядете изкуство“, казва Федерико Валдес, готвач в Училището по мексиканска кухня, който е толкова запален по храната, че има татуирана думата „Queso“ (Сирене) на предмишницата си. „Днес“, продължава Валдес, „ще ядете история.“ Това, което се разгръща в залята от слънце трапезария, пълна с мексикански цветя, книги и артефакти, е тристепенно пиршество, вдъхновено от Фрида Кало – нейния живот, нейното изкуство и нейните любови, включително първата ѝ лесбийска връзка.
Предястието, вдъхновено от детското ѝ очарование от революцията, е леко подправен мексикански вариант на пирожки, руски любимец. Основното ястие – сервирано с пулке, напитка на основата на агаве, която Кало обичаше – се докосва до бунтарския ѝ дух. „Нарича се Фрида срещу света“, казва Валдес, докато ни сервират гигантски пълнен чили, потопен в ядково-бобов сос, подобен на този, който се е ял на сватбата на Кало с Диего Ривера, тогава най-известният художник в света, а сега често засенчван от нея.
Когато заварила Ривера в леглото със сестра си, тя казала: „Ще взема всичките си мебели и ще си тръгна. Мразя те.“ „Исках това да бъде горещо и похотливо“, казва Валдес, обяснявайки, че са добавени половинки смокини, за да се отнесе към сексуалността на Кало. „Първата ѝ любов, с учителка, се случи във време, когато Мексико не беше толкова отворено. Исках да включа всички тези пикантни клюки. Не съм голям фен на предпазливите подходи.“
В момента съм в Мексико Сити с делегация на Tate, точно когато огромните жакаранди цъфтят в лилаво и виолетово из парковете и булевардите – за да вървя по стъпките на Кало преди „Фрида: Създаването на една икона“, изложба на повече от 30 нейни творби в Tate Modern в Лондон, която изглежда е предопределена да бъде летен блокбъстър, добавяйки още повече гориво към Фридаманията.
Една творба, „Автопортрет с шипове и колибри“, е нарисувана през 1940 г. след болезнения ѝ развод с Ривера. Паякообразна маймуна, подобна на тази, която той ѝ подарил, дърпа шиповете на огърлицата ѝ, причинявайки кръв. Двамата скоро се оженили отново, като Кало изписала часовниците в къщата им с годините на тяхната раздяла и събиране.
„Изложбата е като филм“, казва Тобиас Острандер, неин куратор. „Фрида е звездата, но става въпрос и за нейния живот, нейните хора, нейното влияние.“ Проследявайки възхода на Кало от неизвестна художничка до глобален феномен, изложбата ще разгледа и стоките (очаквайте кукла Барби на Фрида) и ще прецени влиянието ѝ върху по-късни художници.
Изложени ще бъдат и много от ценните притежания на художничката, включително нейните брилянтно шарени теуански рокли. Призрачните снимки на Грасиела Итурбиде на нейните патерици, изработени по поръчка медицински корсети и протезен крак също ще бъдат показани. Те са направени 50 години след смъртта на Кало, когато всичките ѝ вещи най-накрая са освободени от банята, където Ривера е заповядал да бъдат заключени.
Това се случило в Casa Azul, къщата в Койоакан (Мястото на собствениците на койоти), където Кало е родена и прекарва по-голямата част от своите 47 години. Сега това е красив, завладяващ музей с гладки външни стени, боядисани в прекрасно синьо. Те граничат с лъскави червени бетонни пътеки, които се вият през фонтани и буйни градини, изпълнени с палми, юки, кактуси и бугенвилии. В един ъгъл, виждана през дърветата, пурпурна пирамида с жълти стъпала показва на своите первази предиспански, ацтекски и толтекски артефакти на Ривера и Кало.
„Не знаем точно откъде идва синьото“, казва Перла Лабарте Алварес, директор на музея. „Но в дневника си Фрида изрази какво означава цветът за нея: чистота, електричество и любов. Поради здравето ѝ – тя имаше операции през целия си живот, повече от 30 пъти – тя прекарваше много време у дома, така че трябваше да бъде удобно място, където да може да си почива. Много от нейните натюрморти бяха нарисувани в градината. Тя наричаше дома си „Място, пълно с места.“ Това описание пасва идеално. Това е изключително емоционално място, дори и без факта, че Троцки е живял тук две години със съпругата си и е имал кратка връзка с Кало.
Обиколките започват във всекидневната, която включва голяма камина в стил пирамида, проектирана от Ривера. Както показва стара снимка, някога тя била фланкирана от две негови зловещи кукли Юда – папие-маше дяволи, пълни с фойерверки и запалвани по време на фестивали. Срещу нея е завладяващият портрет на Кало на нейния любим баща фотограф, нарисуван 15 години след смъртта му. Очите му са също толкова хипнотизиращи, колкото нейните.
По стените снимки и текстове описват полиомиелита, който Кало прекарала на шестгодишна възраст, оставил я с един по-къс крак, и катастрофата с тролейбус на 18 години, която я пронизала с желязна перила. Това произшествие ѝ причинява болка през по-голямата част от живота ѝ и я оставя неспособна да има деца. Тя никога не може да нарисува това произшествие, въпреки че работата ѝ често беше дълбоко болезнена и лична. Повечето от тези творби са създадени в Casa Azul, горе в нейното студио, където посетителите могат да видят статива, адаптиран така, че да може да рисува, докато лежи по гръб или седи в инвалидната си количка.
В съседната стая е единичното легло с балдахин, над което майка ѝ поставила огледало на тавана. Това дава на Кало, която често била прикована на легло, както разсейване, така и обект. „Рисувам себе си“, каза тя веднъж, „защото често съм сама и съм обектът, който познавам най-добре.“
Заедно с корсетите си, тя персонализирала ортопедичните си обувки, превръщайки един повдигнат червен ботуш до средата на прасеца в произведение на изкуството. Избродиран с мексикански шарки и украсен със синя панделка, тежкият ботуш с връзки сега стои гордо в собствена витрина. Изглежда невероятно жив, сякаш може да събори цялата къща с един ритник. Междувременно, на скрин, пепелта на Кало седи в възхитително игрива древна урна. Оформена като жаба с карикатурни ръце и крака, тя кима на нейния нежен прякор за Ривера. Надпис гласи: „Намери ме разкъсан и ме взе обратно цял и завършен.“
От другата страна на двора можете да видите патериците и корсетите на Кало, един украсен със сърп и чук. Тя рисува себе си и в тези корсети. В „Марксизмът ще даде здраве на болните“, творба от 1954 г., окачена наблизо, корсетът се е превърнал в нейната кожа, нейните голи гърди. Тя души плешив орел, носещ шапка на чичо Сам, докато огромните ръце на Маркс се протягат да я прегърнат. Както винаги, нейните пронизващи, всевиждащи очи гледат изпод онази моноброва.
Най-зашеметяващата творба в Casa Azul обаче е последната картина, която някога е завършила, завършена осем дни преди смъртта ѝ през 1954 г. Озаглавена „Viva la Vida“ или „Да живее животът“, тя показва няколко залети от слънце дини, неофициалния национален плод на Мексико. На някои места плътта им е червена като кръв. Една диня е разрязана наполовина в кръстосан модел, повтаряйки V-тата от заглавието, което се появява с големи черни букви върху друго парче. Усеща се, сякаш самият плод – самият живот – ви говори, подтиквайки ви: Живей, живей.
Това, което отнасяте от Casa Azul, е почти поразително усещане както за таланта на Кало, така и за нейната устойчивост. Това е особено вярно, докато вървите по съседните улици, по които тя е подскачала като дете, облечена в моряшката си блуза и шапка, на път за училище с приятелката си. По-късно хората ще нарекат това, което тя засади, бомба. Всъщност беше петарда – макар и достатъчно мощна, за да издуха няколко прозореца. Никой не беше ранен и за разлика от някои други, Кало не беше изключена.
Наблизо има парк, кръстен на нея, с пирамида до фонтан и бронзови статуи в реален размер на Ривера и Кало. Тя върви напред, целенасочено, с полуобърната глава, докато той я следва щастливо отзад, усмихвайки се нежно и явно възхитен от тази жена, въпреки всичките си афери. Барът, който харесваха, La Guadalupana, все още е там – светилище на борбата с бикове, с бичи глави по стените, заедно с картини и плакати на борци. Може да е по-привлекателен, ако сте изпили, както Ривера и Кало понякога правеха, „една текила или 10“.
В центъра на града улиците не са толкова спокойни. Някои са блокирани, а бариери са поставени около национални паметници. Те са поставени след скорошен марш на 180 000 жени, ядосани от нивата на фемицид в Мексико. Около 2500 жени са убивани всяка година, но по-малко от една трета са класифицирани като фемициди, въпреки че доказателствата сочат, че трябва. По-малко от една четвърт от фемицидите водят до наказание.
Би ли нарисувала Кало този гняв, ако беше жива днес? Тя вече го направи. В „Unos Cuantos Piquetitos“ или „Няколко малки убождания“ от 1935 г., Кало пресъздава история от вестника, която я разгневила. Жена лежи нарязана и гола на окървавено легло, убита от съпруга си, който държи нож и по-късно омаловажава престъплението си пред полицията с думите от заглавието. Отначало тя включила децата, които станали свидетели на целия ужас, но било твърде брутално, затова били премахнати.
Кало рисува и в студио от другата страна на града, в бохемския квартал Сан Анхел. Това е красива, правоъгълна, триетажна сграда, боядисана в онова характерно синьо. Покривен мост я свързва с много по-голямото работно пространство на Ривера – бяло-охра структура, където той често работел по 15 часа на ден.
Построени по модернистичните линии на Льо Корбюзие и сега част от музей, тези студия предизвикаха сензация, когато се появиха за първи път. Те са неорнаментирани конструктивистки творения, разположени сред елегантните домове на Сан Анхел, все още заобиколени от прекрасна ограда от високи, перфектно разположени кактусови стълбове. Това беше начин и двамата художници да внесат Мексико и природата в работните си места.
Студиото на Ривера е великолепно, преливащо от керамика и артефакти от неговата колекция на народно изкуство, подредени заедно с картини и бои. Има почти празнична атмосфера: маски на смъртта се хилят от столове, кукли Юда надничат конспиративно около прозорците, а хорове от странно радостни скелетни фигури танцуват диво по стените отгоре. Изглежда подходящо – партитата тук бяха легендарни, посещавани от президенти, революционери и изгнаници, както и от холивудски звезди като Чарли Чаплин.
Над моста, над ваната в тоалетната на студиото на Кало, можете да видите копие на „Каквото ми даде водата“, нейната картина от 1938 г. на краката ѝ, докато се къпе. Елементи се носят по водата, символизирайки събития от живота ѝ – от екзотични растения до голи фигури на легло до изригващ вулкан. Няма много друго за гледане в нейното студио; Кало опакова всичко и си тръгна, след като хвана Ривера в леглото със сестра си. Според музейния гид, тя му казала: „Ще взема всичките си мебели и ще се махна оттук, защото те мразя.“
„Каквото ми даде водата“ е любимата картина на Кало на Елена Чавес Мак Грегър, авторка на... „Панделката и бомбата“ е книга за това как значението на художничката продължава да расте. Заглавието идва от описанието на френския сюрреалист Андре Бретон на творбата на Кало като „панделка около бомба“. Но Мак Грегър смята, че „може би няма панделка, само бомби“, и тези бомби все още експлодират отвъд нейното време, тъй като нови поколения – предимно жени – виждат себе си, телата си, сексуалността си и борбите си отразени в нейните шедьоври.
„Има бомбата на нейната болест“, казва Мак Грегър, докато обядваме в красивия San Ángel Inn, бивш кармелитски манастир срещу студията, известен с градините и маргаритите си. „Тя е уязвима, но е силна и еротична – не това, което бихте очаквали от някой толкова болен. И тя беше толкова напред за времето си, превръщайки личното в политическо, живеейки според собствените си правила, играейки си с половите роли и подстригвайки косата си. След това идват бомбите на фемицида и аборта, включително нейния собствен.“ Това беше главно за защита на увредения ѝ таз. „Фрида рисува неща, за които хората не говореха. Дори с болестта си – една година тя успя да направи само една творба – тя създаде такава красота.“
Явно възхитена, Мак Грегър добавя: „Фрида сега е по-важна от Диего Ривера, което е странно, защото тя стана художничката, която беше, благодарение на него. Той беше мачо мексикански женкар, но я обичаше и подкрепяше. И есетата, които написа за нейната работа, са невероятни, говорейки за нейните изображения на вътрешното и външното. Той каза, че тя ще стане най-важният художник в Мексико.“ Кало не спря дотук. Когато „Сънят (Леглото)“ беше продаден за 54,7 милиона долара през 2025 г., това постави нов световен рекорд за художничка.
Tate има късмет, че изобщо притежава някои от нейните творби, като се има предвид колко горди и защитни са мексиканците към Кало, особено с Мондиала, който току-що започва в тяхната страна. Видях това от първа ръка в Museo de Arte Moderno. Можете да си отделите време пред Мария Искиердо, например, но ако се взирате твърде дълго в Кало, скоро ще усетите други посетители да ви притискат да продължите.
Това ми се случи два пъти: първо пред „Двете Фриди“, където тя изследва своето смесено наследство, обличайки едното си аз в европейски дрехи, а другото в мексикански; и второ пред „Автопортрет с маймуни“ (виж по-горе), където Кало, с лек мустак, е показана с четири от съществата, които е отглеждала като домашни любимци. Те често се разглеждат като представляващи четиримата ученици, наречени Лос Фридос, които останали с нея, дори когато здравето ѝ правело преподаването по-трудно. Кало също каза, че маймуните в нейната работа символизират децата, които не е могла да има.
Никое посещение на Мексико Сити не е пълно без пътуване на юг до плаващите градини и канали на Сочимилко, за разходка с една от 500-те цветни лодки, подобни на гондоли, които пътуват по оживените ѝ водни пътища. Кало обичаше да идва тук със семейството си до тези канали, които са построени от ацтеките. Има известна снимка на лицето ѝ, надвесено над водата, изглеждащо спокойно, докато потапя ръката си до лакътя.
„Всяка лодка има женско име“, казва капитанът на нашата лодка, Розамария, „защото са като цветя.“ Докато потегляме, по-малки, по-бързи лодки преминават, носейки продавачи на пулке и такос. Не след дълго сме преследвани от два много шумни мариачи бенда – единият наречен Pintorescos (Живописните), а другият Axolotls, кръстени на малкия, застрашен и нелепо сладък вид саламандър, роден в тези води. Axolotls печелят, качвайки се на нашата лодка за секунди и свирейки за £10 на песен. Първо, „Cielito Lindo“ (Сладка скъпа), с нейния възбуждащ припев за пеене заедно, и след това... Разбира се, La Bamba.
Докато Axolotls изчезват в размазано петно от струни, месинг и тесни панталони, мирът се завръща. Ние се носим, докато следобедното слънце пече безмилостно. Пускам ръката си да виси в хладната вода, точно както направи Кало, и си спомням нещо, което Федерико Валдес каза, докато разкриваше последното ястие от своето пиршество – ястие, подобно на оризов пудинг в сос от диня, изпито с ликьор от ябълки Чиуауа.
„Този десерт ще ви взриви ума“, каза той, докато снимка на погребението на Кало се появи на екрана зад него. „Фрида умря – но тя не си отиде. Тя беше като ракета. Просто продължи нагоре и нагоре.“
Фрида: Създаването на една икона е в Tate Modern, Лондон, от 25 юни до 3 януари. Това пътуване беше осигурено от Tate и Journey Latin America.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с ЧЗВ, базирани на вашето описание, написани в естествен разговорен тон.
**Общи въпроси**
**В: Какво е „Фрида срещу света“?**
О: Звучи като конкретно ястие, което сте яли или създали по време на пътуването си до Мексико Сити. Въз основа на вашето описание, вероятно е пикантно, смело и може би чувствено или снизходително ястие – може би нещо с чили, шоколад или богат сос, което се усеща много като Фрида.
**В: Защо ястието е кръстено на Фрида Кало?**
О: Фрида беше известна със страстната си, безкомпромисна и огнена личност. Наричането на ястие, което е „горещо и похотливо“, на нея е игрив начин да се почете нейният дух – интензивен, цветен и пълен с живот.
**В: Какво означава „Фридамания“?**
О: Фридамания е терминът за интензивното глобално очарование от Фрида Кало. Тя включва нейното изкуство, нейния стил, нейната политика и личната ѝ история. Вашата седмица в Мексико Сити вероятно е била изпълнена с посещения на нейните музеи, хранене на места, вдъхновени от Фрида, и попиване на нейното културно влияние.
**Практически и пътнически въпроси**
**В: Къде мога да намеря „Фрида срещу света“ в Мексико Сити?**
О: Това конкретно име звучи като специално или лично творение. Може да е ястие в модерен ресторант в квартал Койоакан или артикул от ограничено меню. Попитайте в местни заведения, които празнуват мексиканската кухня с модерен, артистичен обрат.
**В: Кои са най-добрите ресторанти на тема Фрида в Мексико Сити?**
О: За пълното изживяване на Фридамания опитайте Casa de Frida, El Cardenal или всеки ресторант в Рома Норте, който предлага висша кухня с местни съставки. Много места сервират ястия, вдъхновени от любовта ѝ към молето, чушките и пресните продукти.
**В: Ястието много ли е пикантно?**
