Кийт Ричардс току-що стана прадядо. "Вярно е! Вярно е!" – казва той развълнувано по време на видеоразговор от някъде дълбоко в Hit Factory – студиото в Ню Йорк, което Rolling Stones използваха за първи път преди 46 години, докато записваха Emotional Rescue. "Беше преди няколко седмици. За мен е ново. Но аз съм фантастичен дядо", доверява той. "Що се отнася до прадядовството… опитвам се да ги оставям да висят с мен колкото се може по-дълго, после ги връщам. Напоследък доста се занимавам с дядовство. Имам три-четири нови, знаеш ли. Когато казвам нови, имам предвид… на две-три години. Или четири. Или една, или може би пет."
Чакай, това звучи малко неясно. Той свива рамене и изпуска дрезгав смях. "Губя представа, знаеш ли."
Почти изглежда като законово изискване да се отбележи колко невероятно всичко това би изглеждало някога. Имаше време, когато повечето хора смятаха, че Ричардс вероятно няма да доживее до края на годината, камо ли до раждането на правнучката си – предвид химическия и алкохолен хаос, който продължаваше да си причинява. И ето го, на 82 години, здрав и силен, надживял някои от онези, които предричаха ранната му смърт, посрещайки пристигането на чудесно кръстената си правнучка, Луна Ричардс-фон Бисмарк.
"Склонен бях да слушам тялото си точно преди да изкрещи за помощ", казва той за дълголетието си. "Искам да кажа, не бях далеч от края на пистата, преди да изкрещя за помощ. Но имаш склонност да забавяш, ако искаш да продължиш; намираш си темпото." Той спря да пуши цигари преди шест години. "Изведнъж, след всичките тези години пушене – защото, знаеш ли, мъжът пуши – седях си с това глупаво нещо в устата и си мислех: колко детинско. Това ме отблъсна повече от всичко друго, въпреки че все още пуша много трева." Казва, че не пие тази седмица, "но иначе, да, умерено." Още един дрезгав смях. "Така че, да, само един тон хероин на ден сега."
Нещо повече, предстои промоция на нов албум на Rolling Stones – друга ситуация, която някога би изглеждала доста невероятна. Последният път, когато се срещнах с Ричардс, беше през 2015 г. Току-що беше издал солов албум, наречен Crosseyed Heart, но прекара голяма част от разговора ни, казвайки ми, че не иска да прави соло албум и няма желание да бъде соло изпълнител. Той го правеше "само за да поддържам форма", защото Rolling Stones бяха "в хибернация". Беше толкова нещастен от това, че каза на колегите си от групата, че ще се пенсионира, опитвайки се да ги разтърси – "удряйки ги в тила", както се изрази. Когато го попитах какви амбиции все още има, той говори малко носталгично за евентуалното създаване на още един албум на Rolling Stones.
Всъщност те направиха още три: Blue & Lonesome през 2016 г., неочаквана колекция от блус кавъри, връщаща се към основите; след това Hackney Diamonds през 2023 г., албум с оригинални песни, издаден няколко години след смъртта на барабаниста Чарли Уотс. Сега, не дори три години по-късно, излиза Foreign Tongues. Част от него датира отпреди смъртта на Уотс, включително изненадващо нежната песен, изпята от Ричардс, "Some of Us", за която той казва, че датира от преди около 20 години, но е "подбрана от консервата" от продуцента Андрю Уот. Други песни са записани в по-скорошен едномесечен прилив на активност в Лондон. Песен, наречена "Ringing Hollow", която Мик Джагър описа като "любовно писмо до Америка", всъщност изглежда като критика към САЩ по време на втория мандат на Тръмп: "Винаги има някой негодник, който се опитва да разпали тълпата… Винаги има някой крал, който се опитва да грабне короната… Лейди Либърти не изглежда толкова добре, когато се мръщи.
Вижте изображението на цял екран
Оцелелите Stones… (отляво надясно) Ричардс, Рони Ууд и Мик Джагър, 2023 г. Снимка: Toby Melville/Reuters
"Мик напоследък е много продуктивен", казва Ричардс. "Това е една от причините този албум да излезе толкова бързо – защото той не спира. И инерцията от Hackney Diamonds беше толкова силна, че този албум по същество следва веднага след него. Просто го оставих да продължи. Имахме достатъчно материал, ако искахме да продължим напред, така че Мик и аз си разменихме онзи обичаен многозначителен поглед и казахме: "Да, нека продължим да натискаме."
Той приписва заслуга на Уот – на 35 години и в момента предпочитан продуцент за рок кралски особи, както показва скорошната му работа с Пол Маккартни, Елтън Джон, Иги Поп и Майкъл Стайп – че е "глътка свеж въздух и ритник в задника. Той си знае работата музикално и технически и не търпи глупости – просто се захваща за работа. Затова ми беше много лесно да работя с него. Понякога е малко импулсивен, но и какво от това?"
Когато казваш, че не търпи глупости, случвало ли му се е да те смъмри? Той присвива очи: "Не. Но може да е смъмрил някой друг."
"AI ме убива. Страхувам ли се за бъдещето на музиката? Страхувам се за бъдещето на всичко."
Всъщност, казва Ричардс, вече няма много от тези глупости за справяне. В продължение на години изглеждаше, че има много: албумите на Rolling Stones често се правеха в много напрегната атмосфера, обикновено поради разногласия между Ричардс и Джагър. "Познавам Мик, мисля, горе-долу от предучилищна възраст – така че да кажем от около четиригодишен", казва Ричардс. "И когато познаваш някого толкова дълго, винаги казваш: "Слушай ме, момче, познавам те откакто беше на четири…" И това като че ли има ефект."
Но в днешно време връзката между Джагър и Ричардс изглежда по-малко склонна към това, което Ричардс нарича "надлъгване". Тя дори понася известното му пренебрежително отношение към соло кариерата на Джагър, включително колаборации с артисти като Skepta или Tame Impala, които Ричардс наскоро описа като "отклоняване в съвременния свят."
"Не, няма толкова надлъгване. Той е счупил меча си, счупил е копието си. Това е друго нещо, което Мик и аз изоставихме, вероятно поради възрастта. Или поне той не е налитал срещу мен от известно време, така че предполагам, че сме го изоставили. Но никога не се знае – бих могъл да съм слязъл от коня си с вдигнат щит, а той да ме прободе в окото с…" казва той, преди да замлъкне в нов дрезгав смях.
Вижте изображението на цял екран
"Той не е налитал срещу мен от известно време" … на сцената с Джагър през 1997 г. Снимка: Brian Rasic/Getty Images
В миналото част от проблема беше желанието на Джагър да остане модерен, което се сблъскваше със силния традиционализъм на неговия партньор в писането на песни. Въпреки че Stones са дигитално подмладени в най-новия си музикален видеоклип и Джагър все още се "отклонява", за да работи със съвременни поп звезди, докато весело документира живота си в Instagram, Ричардс е "до гуша от технологиите". А що се отнася до културата на знаменитостите, да не го карат да започва: "Дори внуците ми", мръщи се той, "не са чак толкова невежи." Той оплаква загубата на касетата – "Ако не беше касетата, нямаше да има 'Satisfaction', защото хванах рифа насън, натиснах запис и на следващия ден го пуснах и това беше 'Satisfaction' в много сурова форма" – и изглежда не може да каже думата "синтезатори", без да добави "по дяволите" преди нея. Излишно е да казвам, че видеоразговорът ни беше организиран от асистент. Ричардс казва, че ежедневната му връзка с технологиите основно се свежда до "електрическа кана и това е, приятел."
"Чък Бери ме удари веднъж, през 60-те. Просто разглеждах китарата му и щях да я докосна."
"Държа се на старите начини, както би казал баща ми. Видях записите да преминават от правене на двупистови ленти, залепени на стената, изведнъж до осем писти, после 16, 24, после дигитално – и това всъщност не помогна на музиката. Но е нещо, с което свикваш. Лично аз мисля, че светът щеше да е по-добре без проклетия телефон. AI ме убива, знаеш ли. Страхувам ли се за бъдещето на музиката? Страхувам се за бъдещето на всичко. Никой наистина не знае какво прави, така че сега всички просто чакаме и гледаме."
Всъщност Foreign Tongues върши доста добра работа, смесвайки двата противоречиви импулса в сърцето на Rolling Stones. От една страна, има парчета, които се усещат като преосмисляне от 21-ви век на Stones от ерата на диското от "Miss You" и "Emotional Rescue", кавър на "You Know I'm No Good" на Ейми Уайнхаус и неочаквано гост-участие на Робърт Смит от The Cure – за което Ричардс весело признава пълно неведение. "Как се случи? Не знам. Не бях там. Андрю каза: "Имаш ли нещо против да включа еди-кой си?" И аз казах: "Не, човече, ако е необходима част, направи го." Ето как той се промъкна."
От друга страна, включва кавър на "Beautiful Delilah" на Чък Бери, изсвирен, както отбелязва Ричардс, "по-скоро като стар акустичен блус, сякаш е направен 30 или 40 години преди Чък да го направи." Това затваря албума горе-долу там, откъдето Stones започнаха през 1963 г.: първият им сингъл беше кавър на "Come On" на Бери и Ричардс винаги е казвал, че Бери е бил ранното му вдъхновение.
"Има нещо в онези ранни негови записи", казва той. "Имат лекота и някаква изтънченост, особено в текстовете, което винаги ме караше да мисля, че рокендролът не трябва да бъде такъв, какъвто всички го виждаха" – което означава, че не беше просто боклук за тийнейджъри. "Обичах колко естествен беше, когато свиреше, начинът, по който се движеше – цялото му тяло ставаше част от китарата. Той ме накара да се съсредоточа върху това, което беше възможно за мен по онова време, което накара майка ми да ми купи електрическа китара. Просто почувствах естествена връзка с него, въпреки че беше упорит стар дявол." Той се смее.
"Удари ме веднъж, преди години, през 60-те, мисля. Бяхме в гримьорната му, гледах китарата му и щях да я докосна, а той каза: "Никой не я докосва!" И бам! Напълно прав, Чък! Щях да направя същото. Никога не се е налагало, но и никога не съм хващал някой да прави това."
Както с кавъра на "Rollin' Stone" на Мъди Уотърс в Hackney Diamonds, "Beautiful Delilah" идва в края на албума – сякаш някой някъде си мисли, че това може да е последният албум на групата и иска да приключи нещата спретнато. Но Ричардс не е съгласен: "Не бих казал, че беше умишлено."
О, хайде де, бил си в Rolling Stones от 64 години. Сигурно понякога си мислиш…
"Това може да е последният път? Написах това, приятелю! Не, мисля, че може да ти мине през ума от време на време – трябва да си идиот, за да не го направиш. Но не е нещо, върху което се спираш. Дотук съм напълно решен по пътя си и просто ще видя накъде води."
Все пак, казва той, напоследък мисли повече за миналото. "Изведнъж се обръщаш и си мислиш: 'Боже, аз съм на 82.' Дълго време е за гледане назад. Но е завладяващо, особено сега с цялата работа с правнуците. Те ти дават друго огледало, в което да гледаш, показващо откъде идваш. Не знам – това ли наричат зреене?" Той изпуска още един дрезгав смях. "Пази Боже", казва той. Foreign Tongues излиза на 10 юли чрез Polydor/Capitol.
Често задавани въпроси
Ето списък с ЧЗВ, базирани на цитата и предоставения контекст, обхващащи живота на Кийт Ричардс на 82 години, неговата здравна философия и динамиката му с Мик Джагър.
Въпроси за начинаещи
1 Какво има предвид Кийт Ричардс под "да слушам тялото си, преди да изкрещи за помощ"?
Той има предвид, че се е научил да разпознава ранните признаци на умора или болка и да си почива, преди да се разболее сериозно или да се нарани. Това е трудно спечелен урок от десетилетия на изтласкване на тялото му до краен предел.
2 Наистина ли Кийт Ричардс е здрав на 82 години?
Да, изненадващо. Той приписва заслуга на спирането на твърдите наркотици, оставането активен на сцената и този нов подход на "слушане на тялото си". Все още пие вино и пуши, но се е забавил достатъчно, за да избегне големи здравословни кризи.
3 Кийт Ричардс все още ли говори с Мик Джагър?
Да, те говорят и работят заедно. Тяхното съперничество е известно, но е по-скоро като караща се възрастна двойка. Те все още правят музика и турнета с The Rolling Stones.
4 За какво е текущото съперничество между Кийт и Мик?
Най-вече се свежда до контрол и его. Кийт смята, че Мик е твърде много бизнесмен и иска да бъде шефът. Мик смята, че Кийт е твърде хаотичен. Те също не са съгласни относно сетлистите и колко да турнетат.
5 Кийт Ричардс прадядо ли е?
Да. Той има петима внуци и един правнук. Казва, че да бъде прадядо е голяма част от причината да иска да остане здрав.
Въпроси за средно напреднали
6 Как се промени начинът на живот на Кийт Ричардс от дивите му години до сега?
Той спря да употребява хероин и кокаин през 80-те години. Все още пие червено вино и пуши цигари, но не купонясва цяла нощ. Той дава приоритет на съня, яде по-проста храна и си почива по време на турнета, вместо да продължава без прекъсване.
7 Кой е конкретен пример за това, че той слуша тялото си?
През последните години той е отменял или отлагал концерти, когато е имал тежка настинка или изкълчен гръб. През 20-те си години щеше да свири въпреки това с помощта на наркотици. Сега си почива за един ден, вместо да рискува тримесечно възстановяване.
