最近、見出しは私を、毎晩灰をがぶ飲みし、母の焦げた遺骸をむさぼり食う野蛮人のような存在として描いている。「レイチェル・スターリング、舞台に上がる前に母ダイアナ・リグの灰を食べる」と先月、十数の報道機関が報じ、他のメディアはそれを「彼女だけが本当に理解する奇妙な習慣」「ダイアナ女史の娘、奇妙な追悼として灰を食べたと認める」と表現した。私は二人の関係についての本『All About My Mother』を書いており、その中で一粒か二粒をつまんだことは確かに認めているが、マスコミが私を母親殺しのカニバルとして描くとは思っていなかった。
私の母はダイアナ・リグで、60年のキャリアを持つ象徴的な俳優だった。若い人たちは『ゲーム・オブ・スローンズ』の「茨の女王」として彼女を知っているだろう。ウィンプル姿でテレビ史上最高の言葉による打ち倒しを繰り出していた。「私は非常に多くの賢い男たちを知ってきた。私は彼ら全員より長く生きた。どうやってかわかる？ 無視したのよ」。一方、上の世代は、60年代の『アベンジャーズ』でエマ・ピールとして革装のキャットスーツ姿で成し遂げた勝利を思い出して目を潤ませる——西洋テレビで初めてカンフーを行った女性だ。彼女はまた、ジェームズ・ボンドと結婚した唯一の女性でもあった。私がミス・ピギーに深く恋していたから彼女は『偉大なるマペット・カーパー』に出演し、子どもを殺すメデイア役はブロードウェイで喝采を浴びた。彼女はエミー賞とトニー賞を受賞し、数多くの舞台出演に対して無数の栄誉を受けた。彼女は完全に独創的で、とても機知に富んでいた。
私は彼女が恋しくてたまらず、彼女を生き返らせるためにこの本を書いた。母は生前、伝記を望んでいなかった。彼女を少し退屈に、あるいは最悪の場合、真面目すぎるように見せるいくつかの弱い試みに嫌気がさしていたからだ。私の母は真面目ではなかった。彼女は正直で、時に痛いほど正直だった。
全画面で画像を見るスターリング、赤ちゃんの頃、母と。写真：Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
私は彼女の一人娘で、彼女を追って俳優になった。彼女は私の職業選択に強く反対し、それがいくつかの口論を引き起こしたことは言っておける。私たちはあらゆる感情を経験し、やがて初期の頃に持っていた愛へと戻る道を見つけた。結局、私たちの間の愛はすべてのひどい部分に打ち勝った。とはいえ、分かち合うべき楽しい話も、あっと驚く話もある。
そこで、灰と私がそれを摂取したという話題にきれいに戻る。
グルーチョ・マルクスは火葬を望み、灰の十分の一を「私の契約書に書かれているとおり、私のエージェントに与える」ことを望んだ。新型コロナのロックダウン中に亡くなった私の母も火葬を望んだが、儀式はなく、彼女が愛した場所に撒かれることを望んだ。最後まで現実的で、彼女は亡くなる前に火葬費用を自分の銀行カードで支払っておくことまで確認していた。しかし、私たちは彼女の遺骨がどの容器で返されるかを決めることを考えていなかったので、彼女の死後になって、私が「散布チューブ」の選択肢を眺めることになった。
散布チューブはさまざまな大きさの段ボール容器だ。無地のものもあれば、画像が印刷されたものもある。それらはかなり独創性に欠ける——鳩や夕日の絵、それとも日の出だったか——そして私には少し露骨すぎると感じられる画像だった。死に関しては、ほとんどのものがかなり露骨であることがわかる。皮肉の市場はあまりない。骸骨とクロスボーン、赤いスティレット、あるいは「私は病気だったと言っただろう」と書かれたチューブはあまり多くない。結局私は、さまざまな大きさのさまざまな容器で、最も不快でない花の装飾が施されたものに落ち着いた。母には行くべき場所がたくさんあったので、量が必要だった。彼女は飛行士の友人トレイシー・カーティス＝テイラーによって複葉機からイングランドの緑の野原に空から撒かれ、フランスの彼女の庭とロンドンの私の庭、そしてコヴェント・ガーデンの俳優教会の敷地に撒かれることになっていた。
人間の灰がこんなに重いとは思わなかった。しかし、とても重い。母の遺骸が明るい九月の朝に私のもとに返されたとき、私はそれを知った。人間の灰がこんなに重いとは思わなかった。しかし、重い。母の遺骨が明るい九月の朝に私のもとに返されたとき、私はそれを知った。火葬会社が配送を手配したとき、彼らは灰を受け取るのは感情的になるかもしれないと警告した。私の愛する母の火葬された遺体は、確かに私が受け取った中で最も奇妙な配送物だった——玄関先や隣人に預けるようなものではない。だから私は玄関のそばに座り、飼い主を待つ従順な犬のように待った。
私の母は、彼女が生まれたヨークシャーの火葬会社の最も優しい男性によって届けられた。彼は彼女をトランクから、無地の布に包まれた箱に入れて持ち上げた。彼の親切な目は私の顔を探り、おそらく私が泣き崩れて彼女を落とすのではないかと確認しながら、新生児に使うような優しさで彼女を私に手渡した。
火葬は家族を解放し、息苦しい形式的な葬儀から離れて、愛する人の人生を屋外で祝うことを可能にするが、物事はいつも計画通りに進むわけではない。灰が撒かれ、風がそれを悲しむ人々の顔に吹き返す映画を誰もが見たことがある。最高の灰の失敗談は、私の義父ドナルド・ガーヴィーの散布のときに起きた——七人の素晴らしい子どもの父で、六番目が私の夫ガイ・ガーヴィーだ。私たちは、ガーヴィー家が多くの休暇を過ごしたランディドノのグレート・オームで、大勢の家族とともに、とても恋しく思われているドンを祝うために集まった。ドンは、その日がジャック・ヴェトリアーノの絵画のようであってほしいと言っていた——嵐の浜辺で、赤いドレスの女性が燕尾服の相手と踊っている絵だ。崖の上で言葉が語られ、勇敢な数人が岸へ下りた。緋色のオフショルダーのドレスを着た孫娘ルーシーは、スカートをたくし上げ、珍しく澄んで穏やかな青い海に入り、愛する祖父をウェールズの潮に撒いた。彼が特にそう望んでいたからだ。ルーシーが厳粛に岸の家族のもとへ戻ったとき、彼女は今や不朽の台詞を告げた。「おじいちゃんの一部が私のパンツに入っちゃったみたい。」
私の母が入った小さなチューブは高さ約三インチだった。言っておくが、散布チューブは本当に設計が悪いと思う。予想とは逆の方向に開くので、誤って愛する人の灰を撒いてしまいやすい。中身は——ほとんど——本来の場所へ行ったが、それでも母の一粒か二十粒かが残っていたので、捨てることはできなかった。便利にポケットサイズだったので、私は彼女の残りをどこへでも持ち歩き始めた。ここまでは、普通だ。
次に私が出演した芝居は、新型コロナ前に最後に演じたのと同じ劇場だった。それは母が最後に見た公演だった。ハマースミスのリリックでの『Love, Love, Love』だ。新しい公演『Scandaltown』は同じ作家マイク・バートレットによるもので、これもリリックだった。すべてが不気味なほど似ていたが、二つの芝居の間に母は亡くなり、世界全体がひっくり返った。今、私は同じ部屋で、同じ人々の何人かとリハーサルに行っているが、一日の終わりに芝居の進み具合について話す母はいない。奇妙な新世界だ。
公演の仕事の初日に彼女のチューブをバックパックに入れたとき、彼女がリハーサル室に戻れてどんなに感激するだろうと思ったのを覚えている。初日の近くになり、私は彼女が楽屋に常設の場所を得るのを楽しむだろうと決めた。母は1985年、ヘンリック・イプセンの1894年の陰鬱な北欧ドラマ『Little Eyolf』に出演したとき、この同じ楽屋を使っていた。それは「ナンバーワン」楽屋で、舞台に最も近いものだ。そしてここに彼女は再びいた。燃える電球のネックレスがついたハリウッドミラーの前に座っている——ただし今回はチューブの中だ。彼女が逃した唯一のことは、実際に私と一緒に舞台に上がることだった。そこが彼女の最も幸せな場所だった。結局、私のきつい金ラメのスーツの中にチューブを隠すことは、衣装に非常に奇妙な膨らみを作らずにはできなかった。だから彼女はそこに、楽屋に留まり、決して来ない舞台への呼び出しを待っていた。
私は指を舐め、こぼれた数個の燃え殻を拾い、彼女を舌の上に置いた。しゃりしゃりしていた。気になるなら言っておくが、しかしそれは間違っている感じはしなかった——完全に正しいと感じた。
俳優はどんなときでも感情的な集団で、初日の頃には私はボロボロだった。母が客席にいない初めての初日は悲しかったが、これはエネルギッシュな王政復古風コメディだったので、すぐに自分を立て直さなければならなかった。母の遺骨が入った小さなチューブを見て、何を考えていたのかわからないが、私はそれを開けてしまった。間違った方向に。数粒が化粧台に落ち、慌てて一つずつ戻そうとしてさまざまな成功を収めていると、PAシステムが鳴り響いた。「スターリングさん、舞台への呼び出しです。」出番の時間だった。アドレナリンが働き、心臓がドキドキしていた。行く時間だった。
パニックの中で、映画の中のコカイン中毒者が良質なものを一粒たりとも無駄にできないように、私は指を舐め、こぼれた数個の燃え殻を拾い、彼女を舌の上に置いた。しゃりしゃりしていた。気になるなら言っておくが、しかしそれは間違っている感じはしなかった——完全に正しいと感じた。私は自分自身とこの馬鹿げた状況に声を出して笑った。そしてちょうどそのように、私の緊張は消えた。
こんなのは狂っているように聞こえるのはわかっているが、私には完全に理にかなっていた。結局、多くの人が毎週キリストの体を食べていると信じているし、少なくともこの方法なら、あの夜彼女を舞台に連れて行ったと本当に言える。彼女が属していた板の上に戻ったのだ。
その後パーティーで私がしたことをある未亡人に話したとき、彼女は目を見開いて認識を示し、切迫した声でささやいた。「私もそれやってる！」
違いは、彼女はそれについて話さなかった。誰もそれについて話さない。それは秘密の動物的行動であり、認めてしまえば、ほとんどの人は私的にはもっとひどいことをしている。彼らはただ黙っている。しかし、真実を語ることのほうがずっと重要だと感じた——そして彼女の一部が私と一緒に舞台にいるという感覚が大好きだ。彼女は引退を拒んでいたのだから、これは彼女が続けるのを助ける私なりの方法だった。
それ以来、私は毎回の初日に同じことをしている。毎回のプレスナイトの前にPAから5分前の呼び出しが来ると、私はチューブを開け——これには熟練した——指を入れ、集まったものを口に入れる。舞台に上がる前に音楽を聴く人もいれば、腕立て伏せをする人もいる。私は母の最後の遺骨を食べる。彼女は2023年のノエル・カワードの『Private Lives』の初日に私と一緒に舞台にいた。彼女がそこにいると知るだけで、あの夜その役を演じ、喜びに満ち、「Go Fly My Girl」——彼女が初日のカードによく書いていた言葉——を実行する自信が湧いた。
私が『The Divine Mrs S』でサラ・シドンズを演じたとき、彼女は私と一緒にハムステッド・シアターの舞台に上がるのを大喜びしただろう。この芝居は、演技における革命的なリアリズムで観客を叫ばせ気絶させた18世紀の俳優についてのものだ。母はよくシドンズを私に引用していた。彼女は言っていた。「それが自然の中に見出せるなら、演じられるはずだと私は知っている」と。だからもちろん、私がまさにその言葉を言うとき、彼女はスポットライトの下で私と一緒にいたいだろう。2024年のロイヤル・コートでの『Giant』——ロアルド・ダールの反ユダヤ主義についての大ヒット公演で、私は彼の妻フェリシティ・クロスランドを演じ、ジョン・リスゴーのロアルドと対峙した——の初日前にも、もう一度私はパンくずをかじった。最近はやらずにはいられない。ほとんど何も残っていなくても、気持ちが大事なのだ。
彼女はブロードウェイにも戻ってきた。ベイビー。今年3月に『Giant』がニューヨークに移ったとき、母は私と一緒に来た。ああ、ショービジネスほど素晴らしい商売はない。ある恐ろしい夜、公演後に楽屋に戻ると、私の椅子の真上の屋根に大きな漏水があった。すべてがびしょ濡れだった。最初に思ったのは、ああ、母がどろどろになっちゃった！ でも実際には、チューブの外側は少し湿っていただけで、中は完全に乾いていた。
愛は動物的であり、悲嘆も確かにそうだ。犬は挨拶として互いの尻を嗅ぐ。私の母はよく私の尻を噛み、国営テレビでそう言ったことさえある。「私は彼女の肉に歯を沈める！ 彼女の腹に鼻を埋める！」と彼女は困惑したマイケル・パーキンソンに語った。それは基本的に同じことではないか？ そして、私が母——私が出てきた女性——を、子宮で彼女が形作った同じ口に戻すのは、本当にそんなに奇妙なことだろうか？ それは私自身の信仰行為だ。「灰から灰へ、ファンクからファンキーへ」とボウイは書いた。「私は必要なすべてを愛した、愛よ。卑猥な詳細が続く……」
愛は私たち二人をカニバルにした。私が知っている未亡人は私のしていることに理があると思っているが、話したときのほとんどの人の顔から判断すると、他のほとんどは同意しない。反応は、酸っぱいレモンを吸うようなしかめ面から、あからさまな嫌悪までさまざまだ。それでも、私は説得されてやめるつもりはない。私は自分の灰食いの丘で死ぬつもりだ。そして私の正気を疑う人にはこう言う。「自然なことよ！ きっと本当にそうなの！ 私が狂っているわけじゃないと約束する。彼女が望んだことなの！」
All About My Mother by Rachael Stirling is published by John Murray at £25. To support the Guardian, order your copy at guardianbookshop.com. Delivery charges may apply.
Frequently Asked Questions
Here is a list of frequently asked questions about Rachael Stirlings revelation that she ate her mother Diana Riggs ashes
Beginner Questions
What did Rachael Stirling say she did with her mothers ashes
She said she ate a small amount of her mother Diana Riggs ashes
Who is Rachael Stirling
She is a British actress She is the daughter of actress Diana Rigg
Who was Diana Rigg
Diana Rigg was a famous British actress She was best known for playing Emma Peel in The Avengers and Olenna Tyrell in Game of Thrones She died in 2020
Where did Rachael Stirling say this
She said it in a 2025 interview on the podcast Table Manners
Why did she do it
She said it was a spontaneous emotional act of grief and closeness to her mother It was not planned
Did she eat all of the ashes
No She said she ate only a small amount
What did she mean by I didnt expect to be portrayed as a cannibal
She meant she was surprised that people focused on the shocking idea of eating ashes She felt the media made it sound like a strange or violent act when for her it was a private act of mourning
Advanced Questions
Is eating ashes dangerous
Ashes are not food They can contain minerals and remains that may irritate the stomach or cause nausea Doctors generally do not recommend eating them In this case she said she ate only a tiny amount
Is eating a loved ones ashes common
It is not common but it is not unheard of Some grieving people have reported tasting or swallowing a small amount of ashes as a way to feel close to the person who died
Why did she compare it to cannibalism
She did not compare it to cannibalism herself She said she did not expect others to portray her that way The media used the word cannibal because eating human remains sounds shocking But cannibalism usually means eating flesh not ashes
What was the public reaction
Reactions were mixed Some people were shocked or disgusted Others understood it as a raw expression of grief Many defended her right to
