Latha a bha ann am meadhan 2014, dh'iarr mo charaid Carlos Manuel Álvarez orm a dhol còmhla ris air balcony an t-seòmar-naidheachd. Bha a' ghaoth a' sèideadh gu làidir nar n-aghaidh. Lean sinn air an rèile, a' coimhead a-mach air a' mhuir fhad 's a bha sinn a' bruidhinn. Cha robh sinn a' dèanamh ach ùine a mharbhadh oir cha robh coimpiutair aig gin againn airson obair—bha iad uile air an toirt. Aig OnCuba, an iris ann an Havana far an robh sinn ag obair, cha robh ach na deasaichean aig an robh na coimpiutairean aca fhèin. Bha aig an fheadhainn eile ri roinn, rud a bha uaireannan a' ciallachadh feitheamh uair a thìde. Bha beagan de mo charaidean oilthigh agus mi fhìn fortanach gu leòr dreuchdan a fhaighinn mar luchd-tabhartais aig OnCuba, agus ged nach robh sinn air an luchd-obrach, bha sinn an-còmhnaidh anns an t-seòmar-naidheachd. B' e dòigh a bh' ann air ar buidheann a chumail còmhla.
Uaireannan, thairis air leann, bhiodh sinn a' bruadar a-mach mu bhith a' gabhail thairis an t-seòmar-naidheachd. Bha sinn airson Hugo Cancio, am foillsichear, a chur às agus a ghoireasan—oifis mhòr le grunn sheòmraichean agus balcony a' coimhead thairis air a' mhuir; coimpiutairean agus eadar-lìon; airgead; ceanglaichean—a thionndadh a-steach don t-seòrsa meadhan a bha sinn ag iarraidh. Rud le ar stampa fhèin air.
Dh'aontaich sinn gum biodh am prìomh fhòcas againn air naidheachdas rannsachail. Sgiobadh sinn naidheachdan briseadh. An àite sin, bhiodh sinn a' cladhach, a' sgrùdadh, a' comharrachadh, ag ath-thogail, a' foillseachadh—agus os cionn a h-uile càil, ag innse sgeulachdan. Bhiodh aithris sgeulachdan mar bhunait agus mar chomharra-malairt againn, ar bratach agus ar seula. Agus bhiodh e mar an seòrsa aithris sgeulachdan againn fhìn. Bha sinn den bheachd nach robh ciall sam bith ann an aithris gun doimhneachd. Tha eachdraidh ar dùthcha a' bàsachadh oir chan eil duine ga h-innse, chanadh sinn.
Thàinig an dàrna amas againn bhon chiad fhear. Sgrìobhadh sinn feartan. Leugh sinn, sgrìob sinn às a chèile, agus bha farmad againn ris a h-uile pìos anns na prìomh irisean Ameireagaidh Laidinn aig an àm: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Bha sinn cinnteach gum faodadh naidheachdas fada teann—obair a bha a' measgachadh aithris, aistean, agus breithneachadh—iom-fhillteachd beatha ùr-nodha Chuba a rèiteachadh.
Gach oidhche, thàinig am bruadar gu crìch nuair a chaidh sinn dhan leabaidh agus a chuimhnich sinn air an fhìrinn a bha a' feitheamh oirnn sa mhadainn. Gus an t-seirbheis shòisealta a bha riatanach às dèidh ceumnachadh a choileanadh, bha Carla Colomé ag obair aig an iris theatar stàite, Tablas; Jorge Carrasco aig làrach-lìn Radio Reloj, stèisean a bhios a' craoladh na h-ùine; Maykel González Vivero aig Granma, pàipear-naidheachd a' Phàrtaidh Chomannaich agus prìomh mheadhan Chuba, cuideachd air-loidhne; Carlos Manuel Álvarez aig oifis conaltraidh na Ministrealachd Cultair; agus bha mi fhìn ag obair aig a' Mhinistrealachd an Taobh a-staigh.
Thug OnCuba cothrom dhuinn ar beachdan a chur an cèill, ach mar a dh'atharraich e, dh'fhàs sinn sean-fhasanta. Bha sinn a' càineadh fìrinn Chuba, rud nach robh a' freagairt air an fhoillsichear tuilleadh, a bha airson oifis a chumail ann an Havana. Thòisich sinn a' strì ris na deasaichean againn. Bha mi a' còmhdach spòrs, agus aon latha chaidh innse dhomh nam bithinn airson sin a leantainn, gum feumainn fòcas a chur air sgiobaidhean agus lùth-chleasaichean ann an Cuba, chan ann thall thairis.
"Carson?" dh'fhaighnich mi.
"Tha sinn airson fòcas a chur air na cluicheadairean a tha fhathast an seo," thuirt iad. "'S iadsan an fheadhainn a tha cudromach." Bha fàileadh an riaghaltais air a' mhìneachadh. Leig mi dheth an iris.
Dh'fhàg mi OnCuba dìreach beagan sheachdainean às dèidh mo chòmhraidh le Carlos Manuel air a' bhalcony. Bha e dìreach air tilleadh à Coloimbia, far an robh e air frithealadh bùth-obrach naidheachdais aig Fundación Gabo. Cha robh e air Cuba fhàgail a-riamh roimhe. Còmhla ri caraid eile, a thug sinn ann an càr athar, chaidh mi còmhla ris dhan phort-adhair airson itealaich tràth sa mhadainn.
Thill Carlos Manuel le bhìoras. Aig Fundación Gabo, ghlac e a' bheachd nach eil àite no àm math ann airson a bhith nad neach-naidheachd. Fhuair e e le bhith ag èisteachd ri sgrìobhadairean bho air feadh Ameireagaidh Laidinn a' toirt cunntas air obair fo chumhachan a bha co-dhiù cho cruaidh ri ar cuid fhèin—daoine air an tarraing chun na dreuchd oir bha iad airson a bhith nan luchd-dìon na fìrinn nan dùthchannan. Bha buaireadh na roinne a' cruthachadh ginealach ùr de mheadhanan neo-eisimeileach. Bha irisean ùra mar Agência Pública ann am Brasil, Efecto Cocuyo ann am Venezuela, agus Periodistas de a Pie ann am Meagsago a' stiùireadh dòigh aithris neo-àbhaisteach. Cha robh iad dìreach a' toirt seachad na naidheachdan gu fuar, gun a bhith a' fàs salach. Bha iad a' breithneachadh air na cumhachdaich agus gan cumail cunntachail.
Cha b' urrainn dhomh faighinn gu El Estornudo gun a bhith a' cleachdadh cleasan teicneòlais mar VPNn gus m' àite atharrachadh. Chaill sinn mòran leughadairean mar sin, ach sheall e dhuinn cuideachd gun robh ar n-obair cudromach. Chùm sinn ag aithris ar sgeulachdan.
Cha robh mi air sgrìobhadh mu spòrs bho OnCuba, ach ann an 2017, bha Houston Astros agus LA Dodgers anns an t-Sreath an t-Saoghail, agus bha cluicheadair Cubanach aig gach sgioba: Yulieski Gurriel agus Yasiel Puig. Bha an dithis air cluich airson Cuba, ach an dèidh dhaibh falbh dha na SA, thug an riaghaltas "luchd-brathaidh" orra agus sguab iad às an eachdraidh iad. Ach a dh'aindeoin sin, bha an dùthaich air fad air bhioran gun robh Gurriel agus Puig a' dol an aghaidh a chèile airson an duais as motha ann am ball-basgaid, an spòrs nàiseanta againn. Bha mi airson sgrìobhadh mun othas choitcheann againn, ar diùltadh ar rionnagan a dhìochuimhneachadh. Bha e a' faireachdainn mar an cothrom foirfe airson tilleadh gu aithris spòrs.
B' e am plana agam an geama fhaicinn air a chuairteachadh le luchd-leantainn. Bha dà roghainn agam: a dhol gu bàr taigh-òsta far am bi a h-uile duine a' pàigheadh airson a dhol a-steach agus an uair sin a' cosg airgead air biadh is deoch, no a dhol gu aon de na mòran dhachaighean le soitheach saideal mì-laghail—rud a chuir an riaghaltas às oir bha e a' togail seanalan Tbh eadar-nàiseanta. Thagh mi an dàrna roghainn.
Ann an Seann Havana, lorg mi cruinneachadh de thogalaichean bochda, briste làn de shoithichean saideal falaichte. Bha luchd-leantainn air an dùnadh a-steach do sheòmraichean beaga airson an geama fhaicinn, agus dh'fhàs mi a-steach còmhla riutha. Cha d'fhuair mi dhachaigh gu 2m. Bha mi air gealltainn feart a sgrìobhadh mun oidhche agam, ach bha mi air mo shàrachadh agus bha fàileadh cluba oidhche orm. Ghabh mi amar gus ceò thoit a nighe dheth, agus an uair sin smaoinich mi: ma thòisicheas mi a' sgrìobhadh a-nis, caillidh mi spionnadh sa mheadhan. Bu chòir dhomh dìreach beagan uairean a thìde de chadal fhaighinn.
Shuidhich mi an rabhadh agam airson 5m, agus nuair a dhùisg e mi, thòisich mi a' sgrìobhadh. Dhòirt mi cupa cofaidh dhomh fhìn agus dh'obair mi gu 7m, nuair a mhothaich mi nach robh an neach-leantainn a' tionndadh. Bha mo chumhachd air falbh. Nuair a chaill mo nàbachd dealan tràth san latha, cha tigeadh e air ais gu 4f no 5f. Chruinnich mi mo chuid rudan agus chaidh mi gu taigh mo mhàthar ann am meadhan Havana airson sgrìobhadh.
Fhuair mi a-steach do thacsaidh co-roinnte Chevrolet 1957 falamh. Air an t-slighe, ghairm àireamh neo-aithnichte mi. "Halo, Abraham," thuirt an neach-gairm. "'S e am Màidsear Roberto Carlos a tha seo."
"Chan eil mi eòlach air Màidsear Roberto Carlos sam bith."
"Feumaidh mi d' fhaicinn."
"Tha mi a-muigh. Chan urrainn dhomh bruidhinn an-diugh. Bhiodh a-màireach ag obair, ach cò thusa?"
"Tha fios agam gu bheil thu a-muigh. Bhuail mi air do dhoras agus cha do fhreagair duine. Innis dhomh càit a bheil thu."
"Tha mi ag innse dhut, tha mi trang."
"Abraham, tha e coltach gu bheil thu a' call a' phuing. 'S e gairm poileis a tha seo. Innis dhomh càit a bheil thu, agus thig mi gad ionnsaigh."
"Ach carson? Dè an duilgheadas?"
"Innis dhomh càit a bheil thu, agus mìnichidh mi."
Ràinig mi taigh mo mhàthar. Deich mionaidean an dèidh sin, chunnaic mi Lada geal le suaicheantas na Ministrealachd an Taobh a-staigh a' pàirceadh taobh a-muigh an togalaich ri taobh. Chuir mi mo cheann a-mach air an uinneig agus chunnaic mi fear ann am bòtannan coiseachd agus seann bhriogais ghlas, uaine, le paistean air na sliasaidean agus an crotch. Màidsear Roberto Carlos. Còmhla ris bha fear òg le fiaclan mòra, gun a bhith nas sine na 25. Fear-taic. Thairis air na h-uairean a lean, cha tuirt e facal.
Cha robh ach mo sheanair is mo sheanmhair aig an taigh. Bha mo mhàthair aig obair, bha mo phiuthar bheag aig an oilthigh, agus bha mo phiuthar mhòr—a bha trom agus air fòrladh màthaireil (ann an Cuba, gheibh thu sia seachdainean ron bhreith)—air a dhol a chaitheamh beagan làithean còmhla ri m' athair. An àite a bhith a' feitheamh gu h-iomagaineach shuas an staidhre, chaidh mi sìos dhan t-sràid.
"Abraham, feumaidh tu beagan cheistean a fhreagairt aig an stèisean. Feumaidh sinn cuideachd sùil a thoirt air do laptop agus fòn, mar sin mura h-eil iad agad an seo, feumaidh sinn a dhol gan toirt a-nis," thuirt Carlos gu socair. "Leig fios dha do sheanair is do sheanmhair gu bheil a h-uile càil ceart. Dèan suas rudeigin dhaibh, agus an uair sin thig còmhla rium."
Ghabh mi mo chothrom a dhol suas an staidhre agus gairm air m' athair, a bha air a dhreuchd a leigeil dheth bhon Mhinistrealachd an Taobh a-staigh beagan mhìosan roimhe. Mhìnich mi na bha a' tachairt, agus thuirt e rium gun a leigeil leotha mo thoirt. Thuirt e gun tigeadh e sa bhad le mo phiuthar, a bha cuideachd ag obair aig a' mhinistrealachd. Bha a ceannard air gairm sa mhadainn a ràdh gu robh e fhèin agus dithis cho-obraichean airson sùil a thoirt oirre.
Thuirt ceannard mo pheathar rium gu robh mi air a bhith fo fhaireachas airson mìosan agus gu robh mi gu bhith air mo chumail. Thuirt e gun robh dearbhadh aca gu robh mise, a bràthair, a' dol air an t-slighe cheàrr—gu robh mi nam phàirt de phròiseact fo-thalamh, gun robh mi a' dèanamh bith-beò mar neach-naidheachd neo-cheangailte airson meadhanan cèin an àite a bhith a' sgrìobhadh airson Granma, gun robh mi a' sgrìobhadh gu geur mun riaghaltas agus an uair sin a' dol a-mach gu dìnnear le caraidean is dioplòmaichean cèin. Thuirt e gun robh mi air fàs cunnartach.
Ràinig m' athair agus mo phiuthar gu sgiobalta. Chaidh mi sìos an staidhre. Dh'fhaighnich iad dhomh dè a rinn mi, agus thuirt mi, "Dad." An uair sin chaidh m' athair gu Carlos agus dh'fhaighnich e an robh eucoir air a bhith agam, dè bha a' dol, agus càit an robh iad airson mo thoirt. Thuirt Carlos a-rithist nach robh iad ach feumach air beagan cheistean a fhreagairt agus gum biodh mi air ais ann am beagan uairean a thìde. Fhreagair m' athair gun robh e air 39 bliadhna a chuir seachad ag obair airson tèarainteachd na stàite agus gun robh fios aige glè mhath cho tric 's a bha iad ag ràdh aon rud agus a' dèanamh rud eile. Bha fios aige air mòran chùisean far an deach innse do dhaoine gun robh iad dìreach a' dol a shoilleireachadh rudeigin agus an uair sin cha robh iad a' faicinn solas an latha airson bliadhnaichean. Bha fios aige gum faodadh sin tachairt dhomhsa.
Choimhead mi orra a' bruidhinn airson leth-uair a thìde mus do dh'fhàs mi sgìth dheth. Sheas mi suas bhon chathair agam, rug mi air mo bhaga-droma, agus thuirt mi gu robh mi deiseil airson a dhol càite sam bith a bha iad ag iarraidh, na ceistean aca a fhreagairt, agus crìoch a chur air.
Dh'fhosgail an luchd-taic shàmhach doras cùil an Lada agus chaidh iad a-steach ri mo thaobh, a' fàgail an t-suidheachain aghaidh falamh. Bha uinneagan a' chàir Sobhietach dùinte, agus bha e teth gu leòr a-staigh. Às mo shùil, chunnaic mi m' athair, mo pheathraichean, agus mo sheanair is mo sheanmhair nan seasamh air beulaibh an taighe fhad 's a bha sinn a' falbh. Chrath mi mar gum bithinn a' fàgail na dùthcha airson ùine mhòr.
Dh'fhalbh sinn gu stèisean poileis air iomall Havana, aig Calles 100 agus Avenida Aldabo. Thuirt Carlos ris an luchd-taic shàmhach mo shuidheachadh aig cùl an togalaich. Thàinig àidseant eile agus thug e mo fhòn agus laptop sìos talla fada. Còig mionaidean deug an dèidh sin, thill Carlos. "Thig còmhla rium," thuirt e, agus threòraich e mi gu seòmar glè bheag le dà chathair-armachd, sòfa (air an do shuidh e), coimpiutair deasg air bòrd glainne, agus inneal-adhair mòr a bha ag ràdh gun robh e air a shuidheachadh gu 23°C reusanta—ged a bha an seòmar cho fuar 's gun robh mi a' faireachdainn mar gum bithinn dìreach air ruighinn Alasca.
Chuir mi seachad m' 11 uair a thìde de chumail a' cluinntinn bagairtean, dubh-cheannach, agus neòinean. Rinn am mòr-shaighdear soilleir nan leanainn a' sgrìobhadh, gun cuireadh an stàit às mo leth agus gun cuireadh iad sa phrìosan mi. Sheall e cuideachd dè an ìre de dh'fhios a bh' aca orm: a h-uile ceum a ghabh mi, a h-uile facal a bhruidhinn mi. Bha e tàmailteach. Bha mi a' faireachdainn fosgailte.
Nuair a chaidh mi a-steach don stèisean poileis, bha agam ri m' uaireadair a thoirt seachad. A-staigh, gun solas nàdarra, bha e do-dhèanta innse dè an ùine a bha air a dhol seachad. Mu dheireadh, thionndaidh an ceasnachadh gu aon-labhairt mun ar-a-mach agus an nàmhaid eachdraidheil aige, na SA, Fidel agus Raúl, agus daonnachd mhòr na Ministrealachd an Taobh a-staigh. Thuirt e rium smaoineachadh air mo mhàthair is m' athair, mo pheathraichean, agus mo chàirdean. Cha robh mo bheachd math dhaibh.
Thug iad orm clàr a sgrìobhadh den fhearg mhoralta a chuir iad troimhe: a h-uile ultimatum, a h-uile pìos dubh-cheannach, a h-uile diog de na 11 uairean sin. Tha e mì-laghail do neach-grèim an aithris fhèin a sgrìobhadh. 'S e gearradh goirid glic a th' ann cuideachd airson neach-fòirneart leisg, le goireasan gann, le coimpiutair briste no is dòcha clò-bhualadair gun inc.
Dh'fhàg mi air mo shàrachadh agus paranoideach. Bha fios agam nach robh prìobhaideachd no dìon agam bhon riaghaltas neo-riaghailteach. Bha e a' cur às mo chothrom. Airson a' chiad uair nam bheatha, bha mi a' faireachdainn gun dìon agus air mo thrèigsinn. B' e a' chiad cheasnachadh a bh' agam, a' chiad chumail agam, a' chiad uair a chunnaic mi an seòrsa cruadail sin faisg air làimh.
Bha sùilean agus adharcan tèarainteachd na stàite—glèidheadair Chuba.
Bha an latha sin na thionndadh nam bheatha. Bhris rudeigin nam broinn. Bhon uair sin, bha mi ag obair gu eadar-dhealaichte, a' tarraing air falbh bho mo theaghlach, mo charaidean, agus mo cho-obraichean. Thàinig mi gu bhith nam mhadadh-allaidh aonaranach. Bha mi a' feuchainn ri mo bheatha, m'obair, agus mo phrìobhaideachd a dhìon, ach cha b' urrainn dhomh coiseachd nas fhaide na beagan throighean gun a bhith a' sgrùdadh gach taobh agus a' coimhead air mo chùlaibh. Cha bhithinn a' freagairt ghairmean gu tric agus sheachainn còmhraidhean neo-riatanach gu pearsanta, eadhon leis a' chòrr de luchd-obrach na h-iris. Cho-dhùin mi gun a bhith ann an dàimhean an dèidh dha beagan a dhol ceàrr oir bha mi cho tarraingeach agus neo-chonaltrach. Cheannaich mi baidhsagal gus busaichean is tacsaidhean a sheachnadh. Nuair a bha mi ag aithris, dh'innsinn do stòran gun canainn riutha, oir cha robh fòn agam. Cha do chleachd mi eadhon an aon fhòn phoblach dà uair. B' e sin an ro-innleachd agam airson mi fhìn a dhìon bho thèarainteachd na stàite.
Ro dheireadh 2018, b' e mise agus Maykel González Vivero na h-aon luchd-stèidheachaidh El Estornudo a bha fhathast ann an Cuba. Cha robh an fheadhainn eile air an iris fhàgail, ach bha iad uile air eilthireachd. Coltach ris a' mhòr-chuid de Chubanaich a dh'fhàgas, bha iad ag iarraidh beatha nas fheàrr agus dòchas airson an ama ri teachd. Bha sinn air trì luchd-aithris òga a chur ris an sgioba againn, rud a thug anail ùr fàilteachail.
An dèidh na bliadhna sin, chaidh cùisean am bith nas miosa. Leudaich an riaghaltas ruigsinneachd eadar-lìn gus am faodadh Cubanaich a dhol air-loidhne air na fònaichean aca an àite a bhith a' cruinneachadh ann am pàircean. Thàinig an t-eadar-lìn gu bhith na fheachd airson atharrachadh gu sgiobalta, a' ceangal luchd-iomairt agus buidhnean dùbhlain bho choimhearsnachdan air feadh an eilein agus ann am fògarrach. Gus an taobh-bhuaidh neo-mhiannaichte seo a chuir an aghaidh—saorsa smaoineachaidh—chuir an rèim suas a dòighean fòirneartach gu ìre neo-chiallach.
Thàinig e gu bhith na phàtran: nuair a dh'fheuch mi ri sgudal a thoirt a-mach no grosaireachd a cheannach, bhiodh àidseantan ann an èideadh àbhaisteach a' bacadh orm an t-sràid fhàgail. Cha d'fhuair mi a-riamh barantas grèim, ach cha b' urrainn dhomh an taigh fhàgail. Bha cordon poileis gam chumail a-staigh. Gheàrr an riaghaltas dheth m' eadar-lìn, fòn-làimhe, agus fòn-tìre. Bha mi air m'aonaranachd agus air mo choimhead le oifigearan poileis a bha gam fhaireachadh tro na h-uinneagan. Cha b' urrainn dhomh tadhal air càirdean tinn; mura robh biadh agam aig an taigh, cha bhithinn ag ithe.
Rinn an Washington Post mi nam cholbhaiche ann an 2020, ged a bha mi air a bhith a' sgrìobhadh dhaibh bho 2019. Thog an cliù aca mi, ach chuir e dragh air an rèim. Aon mhadainn, bhuail oifigear poileis air mo dhoras le gairm. Bha agam ri aithris a thoirt do stèisean poileis taobh a-staigh 24 uairean airson ceasnachadh. Bha mi dìreach air dùsgadh agus cha do ghabh mi dragh a' faighneachd carson.
An ath latha, dh'èirich mi, dh'fheuch mi ri fois a ghabhail le cupa tì air a' bhalcony, chuir mi m' aodach orm, agus dh'fhàg mi gun fhòn, gun iuchraichean, gun wallet, no rud sam bith eile a dh'fhaodadh na poilis a ghoid no a ghlacadh. Ràinig mi an stèisean leth-uair a thìde tràth agus shuidh mi air a' chabhsair sìos an t-sràid. An dèidh 20 mionaid, thàinig dà chàr suas, agus mar sin thàinig mi faisg. Gun dùil, tro na h-uinneagan chunnaic mi gun robh an togalach làn de luchd-obrach togail, chan e oifigearan poileis. Thug mi sùil air a' bharantas: cha robh mi air an t-seòladh a mheasgadh. Bha mi anns an àite cheart. Chaidh mi a-steach.
Seall dealbh làn-sgrìn: Sràidean faisg air an Capitolio, Havana, ann an Giblean 2026. Dealbh: Jason P Howe/The Guardian
Air mo chùlaibh, dh'fhaighnich fear: "Abraham?"
Thionndaidh mi. Bha còignear fhear gam choimhead. "Gabh air adhart," thuirt fear. Choisich mi tro dhuslach saimeant, blocaichean briste, pocaichean greabhail, agus innealan sgapte air an làr. Bha mo chasan a' crith. Threòraich iad mi gu seòmar le aon uinneig. Dhùin fear de na fir na blinds.
"Suidh," thuirt fear eile. Chuairtich iad mo chathair. Bha an seòmar teth. Cha do bhruidhinn duine. Choimhead iad orm. Bha mi air mo shàrachadh. Mu dheireadh, thuirt am fear a bu shine, a bha mi a' smaoineachadh a bha os cionn: "Thoir dheth t' aodach. Feumaidh sinn dèanamh cinnteach nach eil uèir ort."
"Chan eil sin a' dol a thachairt," fhuair mi a ràdh. "'S e briseadh air mo chòraichean a th' ann."
"Tha e a' tachairt," thuirt am fear a bha mi a' smaoineachadh a bha na cheannard. An uair sin chomharraich e air aon de a cho-obraichean, fear le fèithean mòra, nas àirde na sia troighean. Nuair a ghabh an neach-èigneachaidh ceum a dh'ionnsaigh, ghluais an fheadhainn eile air ais. Choimhead e gu cruaidh a-steach do mo shùilean. Thug mi orm fhìn a shùil a chumail. An uair sin chuir e air paidhir mhiotagan rubair.
"Carson a tha iad sin?" dh'fhaighnich mi.
"Thoir dheth t' aodach," thuirt e. Chunnaic mi an fhearg na shùilean agus ghèill mi.
B' e an tàmailt as miosa nam bheatha. Bha mi a' faireachdainn mar sgudal, mar phìos feòla, mar chorp air a nighe suas air an tràigh. Aon uair 's gun robh mi rùisgte, choimhead na ceathrar fhear eile mar a dh'òrdaich an neach-èigneachaidh dhomh mo làmhan a chur an aghaidh a' bhalla agus mo chasan a sgaoileadh. Bha mo shròn, mo bheul, agus mo shùilean a' suathadh an aghaidh a' bhalla cruadhtan. Bha mi airson caoineadh, no bàsachadh. An uair sin mhothaich mi làmh an neach-èigneachaidh nam fhalt. Rannsaich e far an robh e ag iarraidh.
"Cuir t' aodach ort," thuirt e nuair a bha e deiseil, "ach na suidh." Fhad 's a bha mi a' cur m' aodach air ais, thug e a-mach glas-làimhe. Nuair a bha mi deiseil, thuirt e, "tionndaidh timcheall," an uair sin ghlas e mo làmhan gu garbh air mo chùlaib
