A metà del 2014, il mio amico Carlos Manuel Álvarez mi chiese di raggiungerlo sul balcone della redazione. Il vento ci soffiava forte in faccia. Ci appoggiammo alla ringhiera, guardando il mare mentre parlavamo. Perdevamo tempo perché nessuno dei due aveva un computer su cui lavorare: erano tutti occupati. All'OnCuba, la rivista dell'Avana dove lavoravamo, solo i redattori avevano computer propri. Noi altri dovevamo condividerli, il che a volte significava aspettare un'ora. Io e alcuni miei amici dell'università eravamo stati abbastanza fortunati da ottenere ruoli di collaborazione all'OnCuba, e anche se non eravamo in pianta stabile, eravamo sempre in redazione. Era un modo per tenere insieme il nostro gruppo.
A volte, davanti a una birra, sognavamo ad alta voce di prendere il controllo della redazione. Volevamo rovesciare Hugo Cancio, l'editore, e trasformare le sue risorse – un grande ufficio con diverse stanze e un balcone che dava sul mare; computer e internet; denaro; contatti – nel tipo di testata che volevamo noi. Qualcosa con il nostro marchio.
Eravamo d'accordo che il nostro focus principale sarebbe stato il giornalismo investigativo. Avremmo saltato le notizie dell'ultima ora. Invece, avremmo scavato, analizzato, identificato, ricostruito, rivelato – e soprattutto, raccontato storie. Il racconto sarebbe stata la nostra base e il nostro marchio di fabbrica, la nostra bandiera e il nostro sigillo. E sarebbe stato il nostro tipo di racconto. Pensavamo che il giornalismo senza profondità fosse inutile. La storia del nostro paese sta morendo perché nessuno la racconta, dicevamo.
Il nostro secondo obiettivo derivava dal primo. Avremmo scritto reportage. Leggevamo, smontavamo e invidiavamo ogni articolo delle principali riviste latinoamericane dell'epoca: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Eravamo sicuri che un rigoroso giornalismo di lunga forma – un lavoro che mescolasse reportage, saggi e critica – potesse districare le complessità della vita cubana moderna.
Ogni notte, il sogno finiva quando andavamo a letto e ricordavamo la realtà che ci aspettava al mattino. Per soddisfare il servizio sociale richiesto dopo la laurea, Carla Colomé lavorava alla rivista teatrale statale, Tablas; Jorge Carrasco al sito web di Radio Reloj, una stazione che trasmette l'ora; Maykel González Vivero a Granma, il giornale del Partito Comunista e principale testata di Cuba, anche online; Carlos Manuel Álvarez all'ufficio comunicazioni del Ministero della Cultura; e io lavoravo al Ministero dell'Interno.
OnCuba ci dava la possibilità di esprimerci, ma man mano che cambiava, diventavamo superati. Criticavamo la realtà cubana, cosa che non andava più bene all'editore, che voleva mantenere un ufficio all'Avana. Iniziammo a scontrarci con i nostri redattori. Io mi occupavo di sport, e un giorno mi dissero che se volevo continuare a farlo, dovevo concentrarmi sulle squadre e sugli atleti a Cuba, non all'estero.
"Perché?" chiesi.
"Vogliamo concentrarci sui giocatori che sono ancora qui," dissero. "Sono quelli che contano." La spiegazione puzzava di governo. Lasciai la rivista.
Lasciai OnCuba solo poche settimane dopo la mia conversazione con Carlos Manuel sul balcone. Lui era appena tornato dalla Colombia, dove aveva partecipato a un workshop di giornalismo alla Fundación Gabo. Non era mai uscito da Cuba prima d'ora. Insieme a un altro amico, che ci portò con la macchina di suo padre, lo accompagnai all'aeroporto per il suo volo mattutino.
Carlos Manuel tornò con un virus. Alla Fundación Gabo, aveva contratto l'idea che non esiste un buon momento e un buon posto per essere giornalisti. L'aveva presa ascoltando scrittori da tutta l'America Latina descrivere il lavoro in condizioni almeno dure quanto le nostre – persone attratte dalla professione perché volevano essere i guardiani della verità nei loro paesi. I tumulti della regione stavano creando una nuova generazione di media indipendenti. Nuove testate come l'Agência Pública in Brasile, Efecto Cocuyo in Venezuela e Periodistas de a Pie in Messico stavano pionierando un modo non convenzionale di fare giornalismo. Non si limitavano a riportare le notizie con freddezza, senza sporcarsi le mani. Giudicavano i potenti e li chiamavano a rispondere delle loro azioni.
Non potevo accedere a El Estornudo senza usare trucchi tecnologici come le VPN per cambiare la mia posizione. Perdemmo molti lettori in quel modo, ma ci mostrò anche che il nostro lavoro contava. Continuammo a raccontare le nostre storie.
Non scrivevo di sport da quando ero a OnCuba, ma nel 2017, gli Houston Astros e i LA Dodgers erano alle World Series, e ogni squadra aveva un giocatore cubano: Yulieski Gurriel e Yasiel Puig. Entrambi avevano giocato per Cuba, ma dopo che erano partiti per gli Stati Uniti, il governo li aveva chiamati traditori e li aveva cancellati dalla storia. Tuttavia, tutto il paese era entusiasta che Gurriel e Puig si sfidassero per il premio più importante del baseball, il nostro sport nazionale. Volevo scrivere del nostro entusiasmo condiviso, del nostro rifiuto di dimenticare le nostre stelle. Sembrava l'occasione perfetta per tornare al giornalismo sportivo.
Il mio piano era di guardare la partita circondato da tifosi. Avevo due scelte: andare in un bar di un hotel dove tutti pagavano per entrare e poi dovevano spendere soldi in cibo e bevande, o andare in una delle tante case con un'antenna parabolica illegale – una cosa che il governo aveva vietato perché captava canali televisivi internazionali. Scelsi la seconda opzione.
Nell'Avana Vecchia, trovai un gruppo di edifici poveri e fatiscenti pieni di antenne paraboliche nascoste. I tifosi erano stipati in stanze minuscole per guardare la partita, e io mi infilai con loro. Non tornai a casa prima delle 2 del mattino. Avevo promesso di scrivere un reportage sulla mia serata, ma ero esausto e puzzavo come un nightclub. Feci un bagno per lavare via il fumo di sigaretta, poi pensai: se inizio a scrivere ora, perderò slancio a metà. Dovrei solo dormire un paio d'ore.
Impostai la sveglia per le 5 del mattino, e quando mi svegliò, iniziai a scrivere. Mi versai una tazza di caffè e lavorai fino alle 7, quando notai che il ventilatore non girava. La corrente era saltata. Ogni volta che il mio quartiere perdeva elettricità all'inizio della giornata, non tornava fino alle 16 o alle 17. Radunai le mie cose e andai a casa di mia madre, all'Avana centrale, per scrivere.
Presi un taxi collettivo vuoto, una Chevrolet del 1957. Durante il tragitto, un numero sconosciuto mi chiamò. "Pronto, Abraham," disse il chiamante. "Sono il Maggiore Roberto Carlos."
"Non conosco nessun Maggiore Roberto Carlos."
"Devo vederti."
"Non ci sono. Non posso parlare oggi. Domani andrebbe bene, ma chi sei?"
"So che non ci sei. Ho bussato alla tua porta e nessuno ha risposto. Dimmi dove sei."
"Ti sto dicendo che sono occupato."
"Abraham, mi sembra che tu non stia capendo. Questa è una convocazione della polizia. Dimmi dove sei, e vengo da te."
"Ma perché? Qual è il problema?"
"Dimmi dove sei, e ti spiegherò."
Arrivai a casa di mia madre. Dieci minuti dopo, vidi una Lada bianca con lo stemma del Ministero dell'Interno parcheggiare fuori dall'edificio accanto. Sporsi la testa dalla finestra e vidi un uomo con stivali da trekking e jeans verdastri e logori, rattoppati sulle cosce e sul cavallo. Il Maggiore Roberto Carlos. Con lui c'era un giovane con denti grandi, non più di 25 anni. Un tirapiedi. Nelle ore successive, non disse una parola.
In casa c'erano solo i miei nonni. Mia madre era al lavoro, mia sorella minore all'università, e mia sorella maggiore – molto incinta e in congedo di maternità (a Cuba si hanno sei settimane prima del parto) – era andata a passare qualche giorno da mio padre. Invece di aspettare ansiosamente al piano di sopra, scesi in strada.
"Abraham, abbiamo bisogno che tu risponda ad alcune domande in centrale. Dobbiamo anche dare un'occhiata al tuo portatile e al tuo telefono, quindi se non li hai qui, dovremo andare a prenderli subito," disse Carlos con calma. "Fai sapere ai tuoi nonni che va tutto bene. Inventa qualcosa per loro, e poi vieni con me."
Cogliei l'occasione per salire e chiamare mio padre, che era andato in pensione dal Ministero dell'Interno pochi mesi prima. Spiegai cosa stava succedendo, e lui mi disse di non lasciarmi portare via. Disse che sarebbe venuto subito con mia sorella, che lavorava anche lei al ministero. Il suo capo aveva chiamato quella mattina per dire che lui e due colleghi volevano controllare come stava.
Il capo di mia sorella mi disse che ero stato sotto sorveglianza per mesi e che stavo per essere arrestato. Disse che avevano prove che io, suo fratello, stavo seguendo la strada sbagliata – che facevo parte di un progetto sovversivo, che guadagnavo da vivere come freelance per media stranieri invece di scrivere per Granma, che scrivevo duramente contro il governo e poi uscivo a cena con amici e diplomatici stranieri. Disse che ero diventato pericoloso.
Mio padre e mia sorella arrivarono rapidamente. Scesi. Mi chiesero cosa avessi fatto, e io dissi: "Niente." Mio padre andò quindi da Carlos e chiese se avevo commesso un crimine, cosa stesse succedendo e dove volevano portarmi. Carlos ripeté che avevano solo bisogno di farmi alcune domande e che sarei tornato in poche ore. Mio padre rispose che aveva passato 39 anni a lavorare per la sicurezza dello stato e sapeva molto bene quanto spesso dicessero una cosa e ne facessero un'altra. Conosceva molti casi di persone a cui era stato detto che dovevano solo chiarire qualcosa e che poi non avevano visto la luce del giorno per anni. Sapeva che poteva succedere a me.
Li guardai parlare per mezz'ora prima di stancarmi. Mi alzai dalla sedia, presi il mio zaino e dissi che ero pronto ad andare dove volevano, rispondere alle loro domande e farla finita.
Il tirapiedi silenzioso aprì la portiera posteriore della Lada e si sedette accanto a me, lasciando vuoto il posto del passeggero. I finestrini dell'auto di epoca sovietica erano chiusi, e dentro c'era un caldo soffocante. Con la coda dell'occhio, vidi mio padre, le mie sorelle e i miei nonni in piedi davanti alla casa mentre ci allontanavamo. Salutai con la mano come se stessi lasciando il paese per molto tempo.
Andammo in una stazione di polizia alla periferia dell'Avana, a Calles 100 e Avenida Aldabo. Carlos disse al tirapiedi silenzioso di farmi sedere sul retro dell'edificio. Un altro agente venne e prese il mio telefono e portatile portandoli giù per un lungo corridoio. Quindici minuti dopo, Carlos tornò. "Vieni con me," disse, e mi condusse in una stanza molto piccola con due poltrone, un divano (su cui si sedette lui), un computer fisso su un tavolo di vetro e un enorme condizionatore d'aria che dichiarava di essere impostato a una ragionevole temperatura di 23°C – anche se la stanza era così fredda che mi sentii come se fossi appena arrivato in Alaska.
Passai le mie 11 ore di detenzione ad ascoltare minacce, ricatti e sciocchezze. Il maggiore chiarì che se avessi continuato a scrivere, lo stato mi avrebbe perseguito e imprigionato. Mostrò anche quanto sapessero di me: ogni mio passo, ogni mia parola. Era umiliante. Mi sentivo esposto.
Quando entrai nella stazione di polizia, dovetti consegnare il mio orologio. Dentro, senza luce naturale, era impossibile capire quanto tempo fosse passato. Alla fine, l'interrogatorio si trasformò in un monologo sulla rivoluzione e il suo nemico storico, gli Stati Uniti, Fidel e Raúl, e la grande umanità del Ministero dell'Interno. Mi disse di pensare a mia madre e mio padre, alle mie sorelle e ai miei parenti. Il mio atteggiamento non era buono per loro.
Mi fecero scrivere il verbale dell'oltraggio morale a cui mi avevano sottoposto: ogni ultimatum, ogni estorsione, ogni secondo di quelle 11 ore. È illegale per un detenuto scrivere la propria deposizione. È anche una scappatoia intelligente per un repressore pigro e con poche risorse, con un computer rotto o forse una stampante senza inchiostro.
Me ne andai esausto e paranoico. Sapevo di non avere privacy né protezione dal regime arbitrario. Era destabilizzante. Per la prima volta nella mia vita, mi sentii indifeso e abbandonato. Fu il mio primo interrogatorio, la mia prima detenzione, la prima volta che vidi da vicino quel tipo di crudeltà.
Gli occhi e i tentacoli della sicurezza dello stato – il carceriere di Cuba.
Quel giorno fu una svolta nella mia vita. Qualcosa dentro di me si ruppe. Da allora in poi, agii diversamente, allontanandomi dalla mia famiglia, dai miei amici e colleghi. Divenni un lupo solitario. Stavo cercando di proteggere la mia vita, il mio lavoro e la mia privacy, ma non potevo fare più di pochi passi senza controllare entrambi i lati e guardarmi alle spalle. Rispondevo raramente al telefono ed evitavo conversazioni inutili di persona, anche con il resto della redazione. Decisi di non avere relazioni dopo che alcune erano andate male perché ero così chiuso e poco comunicativo. Comprai una bicicletta per evitare autobus e taxi. Quando facevo un reportage, dicevo alle fonti che le avrei chiamate, dato che non avevo un telefono. Non usai mai nemmeno la stessa cabina telefonica due volte. Quella era la mia strategia per proteggermi dalla sicurezza dello stato.
Alla fine del 2018, gli unici fondatori di El Estornudo ancora a Cuba eravamo io e Maykel González Vivero. Gli altri non avevano lasciato la rivista, ma erano tutti emigrati. Come la maggior parte dei cubani che partono, volevano una vita migliore e speranza per il futuro. Avevamo aggiunto tre giovani giornalisti al nostro team, il che portò una gradita ventata di aria fresca.
Dopo quell'anno, le cose peggiorarono. Il governo ampliò l'accesso a internet in modo che i cubani potessero connettersi online dai loro telefoni invece di riunirsi nei parchi. Internet divenne rapidamente una forza per il cambiamento, collegando attivisti e gruppi di opposizione da comunità in tutta l'isola e in esilio. Per contrastare questo effetto collaterale indesiderato – la libertà di pensiero – il regime intensificò le sue tattiche repressive a un livello assurdo.
Divenne uno schema: quando cercavo di portare fuori la spazzatura o fare la spesa, agenti in borghese mi bloccavano l'uscita dalla strada. Non ricevetti mai un mandato di arresto, ma non potevo lasciare casa mia. Un cordone di polizia mi teneva dentro. Il governo mi tagliò internet, il telefono cellulare e il telefono fisso. Ero isolato e sorvegliato da agenti di polizia che mi monitoravano attraverso le finestre. Non potevo visitare parenti malati; se non avevo cibo in casa, non mangiavo.
Il Washington Post mi fece diventare columnist nel 2020, anche se scrivevo per loro dal 2019. La loro reputazione mi sollevò, ma infastidì il regime. Una mattina, un agente di polizia bussò alla mia porta con una convocazione. Dovevo presentarmi in una stazione di polizia entro 24 ore per un interrogatorio. Mi ero appena svegliato e non mi preoccupai di chiedere perché.
Il giorno dopo, mi alzai, cercai di rilassarmi con una tazza di tè sul balcone, mi vestii e uscii senza telefono, chiavi, portafoglio o qualsiasi altra cosa che i poliziotti potessero rubare o confiscare. Arrivai alla stazione mezz'ora prima e mi sedetti sul marciapiede più in là. Dopo 20 minuti, due macchine si fermarono, così mi avvicinai. Con mia sorpresa, attraverso le finestre vidi che l'edificio era pieno di operai edili, non di poliziotti. Controllai la convocazione: non avevo sbagliato indirizzo. Ero nel posto giusto. Entrai.
Vedi l'immagine a schermo intero: Strade vicino al Campidoglio, L'Avana, aprile 2026. Fotografia: Jason P Howe/The Guardian
Dietro di me, un uomo chiese: "Abraham?"
Mi voltai. Cinque uomini mi stavano guardando. "Vai avanti," disse uno. Camminai attraverso polvere di cemento, blocchi rotti, sacchi di ghiaia e strumenti sparsi sul pavimento. Le gambe mi tremavano. Mi condussero in una stanza con una singola finestra. Uno degli uomini chiuse le tende.
"Siediti," disse un altro. Mi circondarono la sedia. La stanza era soffocante. Nessuno parlava. Mi guardavano. Ero estremamente nervoso. Alla fine, l'uomo più anziano, che presumevo fosse il capo, disse: "Togliti i vestiti. Dobbiamo assicurarci che tu non abbia un microfono addosso."
"Non succederà," riuscii a dire. "È una violazione dei miei diritti."
"Succederà," disse l'uomo che pensavo fosse il capo. Poi fece un cenno a uno dei suoi colleghi, un uomo molto muscoloso, alto più di un metro e ottanta. Quando il picchiatore fece un passo verso di me, gli altri indietreggiarono. Mi fissò intensamente negli occhi. Mi costrinsi a sostenere il suo sguardo. Poi lui... si mise un paio di guanti di gomma.
"A cosa servono?" chiesi.
"Togliti i vestiti," disse. Vidi la rabbia nei suoi occhi e obbedii.
Fu la peggiore umiliazione della mia vita. Mi sentii come spazzatura, come un pezzo di carne, come un cadavere spiaggiato. Una volta nudo, gli altri quattro uomini guardarono mentre il picchiatore mi ordinò di mettere le mani contro il muro e allargare le gambe. Il mio naso, la bocca e gli occhi sfiorarono il muro di cemento. Volevo piangere, o morire. Poi sentii la mano del picchiatore nei miei capelli. Perquisì dove voleva.
"Vestiti," disse quando ebbe finito, "ma non sederti." Mentre mi rimettevo i vestiti, tirò fuori delle manette. Quando ebbi finito, disse: "girati," poi mi bloccò rudemente le mani dietro la schiena e mi condusse, insieme agli altri agenti, a una delle macchine che avevo visto prima.
Alla fine arrivammo a Villa Marista, la famigerata sede della sicurezza dello stato, la polizia politica del regime. È un'istituzione oscura e semi-ufficiale progettata per proteggere il regime, anche se legalmente non esiste. Come la mafia, opera nella segretezza, ma il suo potere e la sua portata sono evidenti. Nessuno sa quanti agenti siano sul suo libro paga, ma qualsiasi cubano può dirti che la sua vera lista di lavoratori è infinita. Uno degli obiettivi principali della sicurezza dello stato – e una fonte chiave della sua forza – è trasformare la gente comune in informatori.
La sicurezza dello stato è in ogni città, ogni provincia, ogni posto di lavoro, e ogni impiegato pubblico è un potenziale collaboratore. Sorveglia tutti, dai ministri ai venditori ambulanti. È il mostro di Fidel Castro, creato a immagine della Stasi e del KGB per mantenere le condizioni che lui voleva. Ma come ogni mostro, è cresciuto oltre il bisogno di un padrone. Nessuno gli dice più cosa fare. Divora ogni briciola di libertà a Cuba da solo.
Villa Marista crea più paura di qualsiasi altro posto nel paese. Nessuno vuole andarci o sentirne parlare. I cubani dicono che, lì, "anche i muti parlano."
Un picchiatore mi condusse attraverso l'ingresso. Poi mi slacciò i polsi e mi lasciò solo in una stanza per 10 minuti. Entrò un agente molto giovane, forse 20 anni, insieme al Tenente Colonnello Kenia Maria Morales Larrea. Era famigerata. Due catene d'oro pendevano fuori dalla sua uniforme. Le sue unghie erano lunghi artigli rosa, e le sue mani erano coperte d'oro. Per anni, aveva interrogato qualsiasi dissidente o artista che sfidasse il regime. Mi guardò come se volesse tagliarmi la gola. Il suo atteggiamento chiariva che mi odiava e mi trovava disgustoso. Altrettanto, signora, pensai.
Poi iniziò l'interrogatorio. Era una farsa. Gli agenti si alternavano, un repressore lasciava il posto al successivo. Ognuno aveva la propria strategia – poliziotto buono o poliziotto cattivo – ma le domande non cambiavano mai, e nemmeno la loro accusa principale: che ero un agente statunitense reclutato dal Washington Post.
Alla fine, fui lasciato solo abbastanza a lungo da addormentarmi. Quattro agenti mi svegliarono. Ora stanno portando le gang, pensai. Urlano, mi insultano, distorcono le mie parole. Iniziai a pensare che sarei finito in prigione, ma poi Morales tirò fuori un documento e disse: "Firma questo e puoi andare."
La dichiarazione diceva che se avessi mai più scritto per il Post, avrebbero avviato il processo per dichiararmi "propagandista nemico." La lessi diverse volte prima di rifiutarmi di firmare.
Morales esplose. Mi si mise in faccia, urlando e sferrandomi colpi con le sue unghie a forma di spada, minacciando: "La tua famiglia è finita." Mi costrinsi a rimanere in silenzio e immobile. "Andrai in prigione," sputò fuori, infine, poi uscì furiosa e sbatté la porta. Altri tre agenti la seguirono, e rimasi di nuovo solo.
Dopo un po', il picchiatore e i suoi colleghi del mattino tornarono. Il picchiatore mi ammanettò e mi spinse nella stessa macchina. Mi riportarono alla stazione-cantiere e mi lasciarono andare.
Tornai a casa. Ero devastato. Le mani mi tremavano. Sudavo. Avevo segni sui polsi. E ora? mi chiesi.
Quella notte, scrissi una rubrica per il Washington Post intitolata: "Se questa è la mia ultima rubrica qui, è perché sono stato imprigionato a Cuba." Fu pubblicata il giorno dopo. In essa, descrivevo cosa mi era successo e spiegavo la ragione ai miei lettori: "Le storie sulla vita a Cuba che pubblico ogni mese fanno parte di ciò che il governo cubano vuole tenere nascosto per proteggere l'immagine progressista che cerca di proiettare in tutto il mondo. Una caratteristica fondamentale dei regimi totalitari è mettere a tacere le voci che raccontano le verità più scomode sulla vita quotidiana." Ero una di quelle voci, e sapevano che potevano rinchiudermi se non stavo zitto.
Qualche giorno dopo, una sera a casa senza niente da fare, accesi la TV e vidi la mia faccia sullo schermo. Il telegiornale della sera stava trasmettendo il mio interrogatorio. La sicurezza dello stato lo aveva registrato di nascosto, e ora lo mostravano in tutta l'isola.
Ero già stato in televisione nazionale una volta. Fu quando giocavo a baseball da bambino. Una squadra statunitense venne a giocare contro la mia come parte della carovana Pastors for Peace, un'organizzazione no-profit con sede a New York. Ero un esterno, ma per qualche motivo giocai in prima base quella partita. La prima volta che andai in battuta, fui eliminato. La seconda volta, feci una valida a destra, ma non è quello che finì in TV.
Ricordo ancora esattamente cosa successe guardandolo dopo. Un ragazzo biondo americano colpì una palla a terra verso la terza base. La telecamera seguì la palla dal guanto del mio amico Ernesto al mio, e la partita finì. La telecamera rimase su di me mentre correvo verso la casetta del battitore per festeggiare con Eloy – un grande lanciatore mancino; ho perso i contatti con lui ed Ernesto – e il resto della squadra. La trasmissione finì con un'inquadratura di noi che tenevamo una bandiera cubana che il nostro allenatore, Máximo García, una leggenda del baseball cubano, corse a portarci.
Sapevo di essere filmato quel giorno. Ero pienamente consapevole di far parte di un evento pubblico con telecamere, e più tardi mi sedetti ai piedi di mio nonno per guardarmi al telegiornale. La seconda volta che fui in TV, quello stesso telegiornale mostrò la mia immagine senza il mio permesso. Guardai lo schermo e non mi riconobbi. Non ero io; era il mio corpo. I miei gesti e la mia voce chiarivano che ero sotto pressione. Sotto interrogatorio, nessuno può essere il suo vero sé. Specialmente se non hai commesso un crimine, o se sai che ogni parola che dici sarà usata contro di te.
Il governo voleva distruggere la mia reputazione. Voleva convincere il pubblico cubano che ero un agente della CIA. Il banner sotto la mia immagine lo diceva. Quando lo spettacolo finì, uscii sul balcone. Non ero preparato per quello. Quella trasmissione mise in pericolo le mie fonti, la mia famiglia e i miei amici. Da quel momento in poi, parlare con me significava parlare con un nemico nazionale. Ero un reietto politico. Ero appena stato condannato a morte civile.
Abraham Jimenéz Enoa fu costretto a lasciare Cuba e ora vive in esilio in Spagna.
Traduzione di Lily Meyer. Questo saggio è un estratto modificato da Aterrizar en el mundo (Atterrare nel mondo), pubblicato in spagnolo da Libros del KO. Una versione di questo pezzo è apparsa su Dial (thedial.world). Ascolta i nostri podcast qui e iscriviti alla newsletter settimanale del long read qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sulla dichiarazione: Ho lanciato la prima rivista indipendente di Cuba. Ed è allora che sono iniziati i miei guai.
Domande di Livello Base
D: Cos'è una rivista indipendente a Cuba?
R: È una pubblicazione creata e gestita da cittadini privati, non dal governo. A Cuba la maggior parte dei media è controllata dallo stato, quindi una rivista indipendente opera al di fuori di quel sistema.
D: Perché lanciare una rivista causerebbe guai a Cuba?
R: Perché il governo cubano controlla strettamente i media e la libertà di espressione. Creare una pubblicazione indipendente può essere visto come una sfida all'autorità statale, portando a censura, multe o persino arresti.
D: Che tipo di guai ha affrontato la persona?
R: Probabilmente ha affrontato molestie governative, mancanza di accesso ai materiali di stampa, minacce di azioni legali, sorveglianza o difficoltà nel distribuire copie ai lettori.
Domande di Livello Intermedio
D: È illegale pubblicare una rivista indipendente a Cuba?
R: Non è esplicitamente illegale, ma opera in una zona grigia legale. Il governo usa spesso leggi vaghe per chiudere i media indipendenti o punire i loro creatori.
D: Come vengono stampate e distribuite le riviste indipendenti a Cuba?
R: La maggior parte si affida a formati digitali perché carta, inchiostro e stampanti sono strettamente controllati. Le copie stampate vengono spesso contrabbandate o consegnate a mano di nascosto per evitare il sequestro.
D: Le riviste indipendenti possono trattare argomenti politici?
R: Sì, ma è rischioso. Coprire la corruzione governativa, i diritti umani o figure dell'opposizione può innescare repressioni immediate. Molte si concentrano su cultura, arte o stile di vita per stare più al sicuro.
Domande di Livello Avanzato
D: Quali ostacoli legali o burocratici specifici ha probabilmente affrontato il fondatore?
R: Probabilmente ha lottato per registrare la rivista, ha affrontato ispezioni costanti, gli è stato negato l'accesso ai canali di distribuzione e gli sono stati congelati i conti bancari.
D: Come sopravvivono finanziariamente le riviste indipendenti a Cuba?
R: Spesso si affidano a donazioni estere, crowdfunding o supporto dalle comunità della diaspora. La pubblicità locale è quasi impossibile perché le aziende temono ritorsioni governative.
D: Cosa succede ai fondatori di riviste indipendenti a Cuba?
R:
