2014년 중반 어느 날, 친구 카를로스 마누엘 알바레스가 나에게 뉴스룸 발코니로 함께 가자고 했다. 바람이 우리 얼굴을 세차게 때렸다. 우리는 난간에 기대어 바다를 바라보며 이야기했다. 우리는 그냥 시간을 때우고 있었는데, 둘 다 작업할 컴퓨터가 없었기 때문이다—모두 사용 중이었다. 우리가 일했던 아바나의 잡지 OnCuba에서는 편집자들만 개인 컴퓨터를 가지고 있었다. 나머지 사람들은 컴퓨터를 공유해야 했고, 때로는 한 시간을 기다려야 했다. 나와 대학 친구 몇 명은 운 좋게 OnCuba에서 기고자 역할을 맡게 되었고, 정식 직원은 아니었지만 항상 뉴스룸에 있었다. 그것은 우리 그룹을 함께 유지하는 방법이었다.
때때로 맥주를 마시며 우리는 뉴스룸을 장악하는 꿈을 크게 이야기하곤 했다. 우리는 발행인 우고 칸시오를 전복시키고 그의 자원—바다가 내려다보이는 발코니가 딸린 여러 개의 방이 있는 거대한 사무실, 컴퓨터와 인터넷, 돈, 인맥—을 우리가 원하는 종류의 미디어 매체로 바꾸고 싶었다. 우리만의 독특한 표식이 있는 무언가로.
우리는 주요 초점을 탐사 저널리즘에 두기로 합의했다. 속보는 건너뛰기로 했다. 대신, 우리는 파고들고, 분석하고, 식별하고, 재구성하고, 폭로할 것이며—무엇보다도, 이야기를 전할 것이다. 스토리텔링이 우리의 기초이자 상표, 우리의 깃발이자 인장이 될 것이다. 그리고 그것은 우리만의 방식의 스토리텔링이 될 것이다. 우리는 깊이가 없는 보도는 무의미하다고 생각했다. 우리나라의 역사는 아무도 그것을 이야기하지 않기 때문에 죽어가고 있다고 우리는 말하곤 했다.
두 번째 목표는 첫 번째에서 나왔다. 우리는 특집 기사를 쓸 것이다. 우리는 당시 주요 라틴 아메리카 잡지인 Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia의 모든 기사를 읽고, 분석하고, 부러워했다. 우리는 엄격한 장르 저널리즘—보도, 에세이, 비평을 혼합한 작업—이 현대 쿠바 생활의 복잡성을 풀어낼 수 있다고 확신했다.
매일 밤, 꿈은 우리가 침대에 누워 아침에 우리를 기다리고 있는 현실을 기억할 때 끝났다. 졸업 후 필요한 사회 복무를 이행하기 위해, 카를라 콜로메는 국립 극장 잡지 Tablas에서 일했다. 호르헤 카라스코는 시간을 방송하는 방송국 Radio Reloj의 웹사이트에서 일했다. 마이켈 곤살레스 비베로는 쿠바 공산당의 신문이자 쿠바의 주요 매체인 Granma에서 일했으며, 역시 온라인이었다. 카를로스 마누엘 알바레스는 문화부 커뮤니케이션 사무실에서 일했다. 그리고 나는 내무부에서 일했다.
OnCuba는 우리에게 자신을 표현할 기회를 주었지만, 그것이 변함에 따라 우리는 시대에 뒤처지게 되었다. 우리는 쿠바 현실을 비판했고, 이는 더 이상 아바나에 사무실을 유지하려는 발행인에게 맞지 않았다. 우리는 편집자들과 충돌하기 시작했다. 나는 스포츠를 담당했는데, 어느 날 내가 계속 그 일을 하고 싶다면 쿠바 내의 팀과 선수들에 초점을 맞춰야지 해외 선수들은 안 된다는 말을 들었다.
"왜요?" 내가 물었다.
"우리는 아직 여기 있는 선수들에 집중하고 싶어요." 그들이 말했다. "그들이 중요한 사람들이에요." 그 설명은 정부의 냄새가 났다. 나는 잡지를 그만두었다.
나는 발코니에서 카를로스 마누엘과 대화한 지 불과 몇 주 만에 OnCuba를 떠났다. 그는 막 콜롬비아에서 돌아왔는데, 그곳에서 Fundación Gabo의 저널리즘 워크숍에 참석했다. 그는 전에 쿠바를 떠난 적이 없었다. 다른 친구가 아버지의 차로 우리를 데려갔고, 나는 그와 함께 이른 아침 비행기를 타기 위해 공항에 갔다.
카를로스 마누엘은 바이러스를 가지고 돌아왔다. Fundación Gabo에서 그는 좋은 시간과 장소라는 것은 없다는 생각을 얻었다. 그는 라틴 아메리카 전역의 작가들이 우리만큼 어려운 조건에서 일하는 것을 묘사하는 것을 들으면서 그 생각을 얻었다—그 직업에 끌린 사람들은 자신의 나라에서 진실의 수호자가 되고 싶어 했기 때문이다. 이 지역의 혼란은 새로운 세대의 독립 미디어를 만들어내고 있었다. 브라질의 Agência Pública, 베네수엘라의 Efecto Cocuyo, 멕시코의 Periodistas de a Pie와 같은 새로운 매체는 틀에 박히지 않은 보도 방식을 개척하고 있었다. 그들은 단순히 냉담하게 뉴스를 전달하지 않았다. 그들은 권력자들을 심판하고 책임을 물었다.나는 VPN과 같은 기술적 트릭을 사용하여 위치를 변경하지 않고는 El Estornudo에 접근할 수 없었다. 그렇게 해서 많은 독자를 잃었지만, 그것은 또한 우리의 작업이 중요하다는 것을 보여주었다. 우리는 계속해서 우리의 이야기를 보도했다.
OnCuba 이후로 스포츠에 대해 글을 쓰지 않았지만, 2017년에 휴스턴 애스트로스와 LA 다저스가 월드 시리즈에서 맞붙었고, 각 팀에는 쿠바 선수인 율리에스키 구리엘과 야시엘 푸이가 있었다. 둘 다 쿠바를 위해 뛰었지만, 그들이 미국으로 떠난 후 정부는 그들을 반역자라고 부르며 역사에서 지워버렸다. 그럼에도 불구하고, 전국은 구리엘과 푸이가 우리의 국민 스포츠인 야구의 가장 큰 상을 놓고 겨루는 것에 열광했다. 나는 우리의 공유된 흥분, 우리의 스타들을 잊지 않으려는 거부감에 대해 쓰고 싶었다. 그것은 스포츠 보도로 돌아갈 완벽한 기회처럼 느껴졌다.
내 계획은 팬들에게 둘러싸여 경기를 보는 것이었다. 두 가지 선택지가 있었다: 모두가 입장료를 내고 음식과 음료에 돈을 써야 하는 호텔 바에 가거나, 정부가 국제 TV 채널을 수신하기 때문에 금지한 불법 위성 안테나가 있는 많은 집 중 한 곳에 가는 것이었다. 나는 두 번째 선택지를 골랐다.
올드 아바나에서 나는 숨겨진 위성 안테나로 가득 찬 가난하고 무너져가는 건물들을 발견했다. 팬들은 경기를 보기 위해 좁은 방에 빽빽이 들어차 있었고, 나도 그들과 함께 끼어들었다. 나는 새벽 2시가 되어서야 집에 돌아왔다. 나는 그날 밤에 대한 특집 기사를 쓰기로 약속했지만, 지쳐 있었고 나이트클럽 냄새가 났다. 나는 담배 연기를 씻어내기 위해 목욕을 한 후, 생각했다: 지금 쓰기 시작하면 중간에 힘이 빠질 거야. 그냥 두 시간 정도 자야겠다.
나는 알람을 오전 5시에 맞추고, 알람이 나를 깨웠을 때 글을 쓰기 시작했다. 나는 커피 한 잔을 따르고 오전 7시까지 일했는데, 그때 선풍기가 돌지 않는 것을 알아차렸다. 전기가 나갔다. 우리 동네가 이른 시간에 전기가 끊기면 오후 4시나 5시가 되어야 들어왔다. 나는 물건을 챙겨 중앙 아바나에 있는 어머니 집으로 가서 글을 쓰기로 했다.
나는 빈 1957년형 쉐보레 합승 택시에 탔다. 가는 길에 모르는 번호로 전화가 왔다. "안녕하세요, 아브라함." 전화를 건 사람이 말했다. "저는 로베르토 카를로스 소령입니다."
"저는 로베르토 카를로스 소령을 모릅니다."
"당신을 만나야 합니다."
"지금 나가 있어요. 오늘은 통화할 수 없어요. 내일은 괜찮은데, 그런데 누구시죠?"
"당신이 나간 걸 알고 있습니다. 당신 집 문을 두드렸는데 아무도 없었어요. 지금 어디에 있는지 말해 주세요."
"말씀드렸지만, 바쁩니다."
"아브라함, 당신은 요점을 놓치고 있는 것 같습니다. 이것은 경찰 소환입니다. 지금 어디에 있는지 말해 주세요. 제가 당신에게 가겠습니다."
"하지만 왜요? 무슨 문제라도 있나요?"
"지금 어디에 있는지 말해 주세요. 그러면 설명하겠습니다."
나는 어머니 집에 도착했다. 10분 후, 내무부 문장이 새겨진 흰색 라다가 옆 건물 밖에 주차하는 것을 보았다. 나는 창문 밖으로 머리를 내밀었고, 등산화와 허벅지와 샅에 패치가 붙은 녹색빛이 도는 낡은 청바지를 입은 남자를 보았다. 로베르토 카를로스 소령이었다. 그와 함께 큰 이빨을 가진, 25세를 넘지 않은 젊은 남자가 있었다. 부하였다. 다음 몇 시간 동안 그는 한 마디도 하지 않았다.
집에는 조부모님만 계셨다. 어머니는 일하러 가셨고, 여동생은 대학에 있었으며, 큰언니는 임신 중이라 출산 휴가 중이었다(쿠바에서는 출산 6주 전부터 휴가를 받는다) 아버지 집에 며칠 머물러 갔다. 나는 위층에서 초조하게 기다리지 않고 거리로 내려갔다.
"아브라함, 당신을 지구대로 데려가 몇 가지 질문에 답변을 받아야 합니다. 또한 당신의 노트북과 휴대폰을 확인해야 하니, 여기에 없다면 지금 당장 가지러 가야 합니다." 카를로스가 침착하게 말했다. "조부모님께는 모든 게 괜찮다고 알리세요. 그분들을 위해 뭔가 둘러대고 저와 함께 오세요."나는 위층으로 올라가 아버지께 전화를 걸 기회를 잡았다. 아버지는 몇 달 전 내무부에서 퇴직하셨다. 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 설명했고, 아버지는 그들이 나를 데려가지 못하게 하라고 말씀하셨다. 아버지가 곧바로 오시겠다고 하셨고, 내무부에서 일하는 언니도 함께 오셨다. 그날 아침 언니의 상사가 전화를 해서 자신과 동료 두 명이 언니를 확인하고 싶다고 말했다고 한다.
언니의 상사는 내가 몇 달 동안 감시를 받아왔으며 곧 구금될 것이라고 말했다. 그는 내가, 즉 언니의 남동생이 잘못된 길로 가고 있다는 증거가 있다고 말했다—내가 전복적인 프로젝트의 일부이며, Granma에 글을 쓰는 대신 외국 언론에 프리랜서로 글을 쓰며 생계를 유지하고, 정부에 대해 신랄하게 글을 쓴 후 외국 친구나 외교관들과 저녁 식사를 하러 간다고 했다. 그는 내가 위험한 인물이 되었다고 말했다.
아버지와 언니가 곧 도착했다. 나는 아래층으로 내려갔다. 그들은 내가 무슨 짓을 했는지 물었고, 나는 "아무것도 안 했어요"라고 말했다. 그러자 아버지는 카를로스에게 가서 내가 범죄를 저질렀는지, 무슨 일인지, 나를 어디로 데려가려는지 물었다. 카를로스는 다시 한 번 질문 몇 개만 하면 되며 몇 시간 안에 돌아올 것이라고 말했다. 아버지는 39년 동안 국가 보안 기관에서 일했으며 그들이 말과 행동이 다른 경우가 얼마나 자주 있는지 잘 안다고 대답했다. 아버지는 사람들이 그냥 가서 해명하면 된다고 말한 후 몇 년 동안 햇빛을 보지 못한 많은 사례를 알고 있었다. 아버지는 그런 일이 나에게 일어날 수 있다는 것을 알고 있었다.
나는 그들이 30분 동안 이야기하는 것을 지켜보다가 지겨워졌다. 나는 의자에서 일어나 배낭을 집어 들고 그들이 원하는 곳이면 어디든 가서 질문에 답하고 끝내겠다고 말했다.
말없는 부하가 라다의 뒷문을 열고 내 옆에 탔고, 조수석은 비어 있었다. 소련 시대 자동차의 창문은 닫혀 있었고, 안은 숨이 막힐 듯했다. 눈가로 아버지, 언니들, 조부모님이 집 앞에 서 계신 것을 보았다. 나는 마치 오랫동안 나라를 떠나는 것처럼 손을 흔들었다.
우리는 아바나 외곽의 경찰서, Calles 100과 Avenida Aldabo로 갔다. 카를로스는 말없는 부하에게 건물 뒤쪽에 나를 앉히라고 말했다. 다른 요원이 와서 내 휴대폰과 노트북을 긴 복도로 가져갔다. 15분 후, 카를로스가 돌아왔다. "저와 함께 오세요." 그가 말했고, 나를 아주 작은 방으로 데려갔다. 그 방에는 안락의자 두 개, 소파 하나(그가 앉았다), 유리 탁자 위의 데스크탑 컴퓨터, 그리고 합리적인 23°C로 설정되어 있다고 주장하는 거대한 에어컨이 있었지만—방은 너무 추워서 방금 알래스카에 도착한 기분이었다.
나는 11시간의 구금 기간 동안 위협, 협박, 그리고 헛소리를 들었다. 소령은 내가 계속 글을 쓰면 국가가 나를 기소하고 투옥할 것이라고 분명히 했다. 그는 또한 그들이 나에 대해 얼마나 많이 알고 있는지 보여주었다: 내가 하는 모든 걸음, 내가 하는 모든 말. 그것은 굴욕적이었다. 나는 적나라하게 드러난 기분이었다.
경찰서에 들어갈 때 나는 시계를 건네야 했다. 안에는 자연광이 없어서 시간이 얼마나 지났는지 알 수 없었다. 결국 심문은 혁명과 그 역사적 적인 미국, 피델과 라울, 그리고 내무부의 위대한 인간성에 대한 독백으로 변했다. 그는 나에게 어머니와 아버지, 언니들, 그리고 친척들을 생각하라고 말했다. 나의 태도는 그들에게 좋지 않았다.
그들은 내가 겪은 도덕적 분노의 기록을 쓰게 했다: 모든 최후통첩, 모든 협박, 그 11시간의 모든 순간. 피구금자가 자신의 진술서를 작성하는 것은 불법이다. 그것은 또한 게으르고 자원이 부족한 억압자가 고장 난 컴퓨터나 잉크가 없는 프린터를 위해 사용하는 영리한 지름길이기도 하다.
나는 지치고 편집증에 빠져 나왔다. 나는 사생활도 없고 자의적인 정권으로부터 보호받지 못한다는 것을 알았다. 그것은 불안정하게 만들었다. 내 인생에서 처음으로 나는 무방비 상태이고 버림받았다고 느꼈다. 그것은 나의 첫 심문, 첫 구금, 그런 종류의 잔인함을 가까이서 본 첫 번째 시간이었다.국가 보안의 눈과 촉수—쿠바의 감옥지기.
그날은 내 인생의 전환점이었다. 내 안에서 무언가가 부서졌다. 그때부터 나는 다르게 행동했고, 가족, 친구, 동료들로부터 멀어졌다. 나는 외로운 늑대가 되었다. 나는 내 삶, 내 일, 내 사생활을 보호하려고 노력했지만, 또한 몇 걸음도 걷지 않고 양쪽을 확인하고 뒤를 돌아보지 않을 수 없었다. 나는 전화를 거의 받지 않았고, 잡지의 다른 직원들과조차 불필요한 대면 대화를 피했다. 몇 번의 관계가 내가 너무 폐쇄적이고 의사소통이 안 되어서 잘못된 후, 나는 관계를 갖지 않기로 결정했다. 나는 버스와 택시를 피하기 위해 자전거를 샀다. 보도할 때는 전화가 없었기 때문에 출처에 내가 전화하겠다고 말했다. 나는 같은 공중전화를 두 번 사용하지도 않았다. 그것이 국가 보안으로부터 나를 보호하기 위한 나의 전략이었다.
2018년 말까지, 여전히 쿠바에 있는 El Estornudo 창립자는 나와 마이켈 곤살레스 비베로뿐이었다. 다른 사람들은 잡지를 떠나지 않았지만 모두 이민을 갔다. 떠나는 대부분의 쿠바인들처럼 그들은 더 나은 삶과 미래에 대한 희망을 원했다. 우리는 세 명의 젊은 기자를 팀에 추가했고, 이는 반가운 신선한 공기를 불어넣었다.
그해 이후로 상황은 더 나빠졌다. 정부는 인터넷 접속을 확대하여 쿠바인들이 공원에 모이는 대신 휴대폰으로 온라인에 접속할 수 있게 했다. 인터넷은 빠르게 변화의 힘이 되었고, 섬 전역과 망명 공동체의 활동가와 반대파를 연결했다. 이 원치 않는 부작용—사상의 자유—에 대응하기 위해 정권은 억압 전술을 터무니없는 수준으로 강화했다.
그것은 패턴이 되었다: 내가 쓰레기를 버리거나 식료품을 사려고 할 때, 사복 요원들이 내가 거리를 떠나는 것을 막았다. 나는 체포 영장을 받은 적이 없지만 집을 떠날 수 없었다. 경찰의 저지선이 나를 안에 가두었다. 정부는 내 인터넷, 휴대폰, 유선 전화를 끊었다. 나는 고립되었고 창문을 통해 나를 감시하는 경찰관들에게 감시당했다. 나는 아픈 친척을 방문할 수 없었다. 집에 음식이 없으면 먹지도 못했다.
워싱턴 포스트는 2020년에 나를 칼럼니스트로 만들었지만, 나는 2019년부터 그들을 위해 글을 쓰고 있었다. 그들의 명성은 나를 높여주었지만 정권을 짜증나게 했다. 어느 날 아침, 경찰관이 소환장을 들고 내 문을 두드렸다. 나는 24시간 이내에 경찰서에 출두하여 심문을 받아야 했다. 나는 막 일어났고 이유를 묻지 않았다.
다음 날, 나는 일어나 발코니에서 차 한 잔으로 긴장을 풀려고 노력하고, 옷을 입고 휴대폰, 열쇠, 지갑, 또는 경찰이 훔치거나 압수할 수 있는 다른 물건 없이 나갔다. 나는 30분 일찍 경찰서에 도착하여 길가에 쪼그리고 앉았다. 20분 후, 두 대의 차가 도착하여 내가 다가갔다. 놀랍게도 창문을 통해 건물 안이 경찰관이 아니라 공사장 인부들로 가득한 것을 보았다. 나는 소환장을 확인했다: 주소를 잘못 본 것이 아니었다. 나는 올바른 장소에 있었다. 나는 안으로 들어갔다.
전체 화면으로 보기: 2026년 4월, 아바나 카피톨리오 근처 거리. 사진: 제이슨 P 하우/가디언
내 뒤에서 한 남자가 물었다: "아브라함?"
나는 돌아섰다. 다섯 명의 남자가 나를 지켜보고 있었다. "계속 가세요." 한 명이 말했다. 나는 시멘트 먼지, 부서진 블록, 자갈 자루, 바닥에 흩어진 도구들 사이를 걸었다. 내 다리는 떨리고 있었다. 그들은 나를 창문이 하나 있는 방으로 데려갔다. 남자 중 한 명이 블라인드를 내렸다.
"앉으세요." 다른 한 명이 말했다. 그들은 내 의자를 둘러쌌다. 방은 후덥지근했다. 아무도 말하지 않았다. 그들은 나를 지켜보았다. 나는 극도로 긴장했다. 마침내, 내가 책임자라고 생각한 가장 나이 많은 남자가 말했다: "옷을 벗으세요. 녹음 장치를 착용하고 있지 않은지 확인해야 합니다."
"그건 안 됩니다." 내가 간신히 말했다. "그건 제 권리 침해입니다."
"그렇게 될 겁니다." 내가 사장이라고 생각한 남자가 말했다. 그러고는 동료 중 한 명에게 신호를 보냈다. 키가 180cm가 넘는 근육질의 남자였다. 집행자가 나에게 한 걸음 다가가자 다른 사람들은 뒤로 물러섰다. 그는 내 눈을 뚫어지게 응시했다. 나는 억지로 그의 시선을 마주했다. 그러자 그는...고무 장갑을 꼈다.
"그건 왜 끼는 거죠?" 내가 물었다.
"옷을 벗으세요." 그가 말했다. 나는 그의 눈에 분노를 보았고 순종했다.
그것은 내 인생 최악의 굴욕이었다. 나는 쓰레기처럼, 고깃덩어리처럼, 해변에 떠밀려 온 시체처럼 느껴졌다. 일단 벌거벗고 나자, 다른 네 명의 남자들은 집행자가 나에게 벽에 손을 대고 다리를 벌리라고 명령하는 것을 지켜보았다. 내 코, 입, 눈이 콘크리트 벽에 스쳤다. 나는 울고 싶었고, 죽고 싶었다. 그러자 집행자의 손이 내 머리카락에 닿는 것을 느꼈다. 그는 원하는 곳이면 어디든 수색했다.
"옷을 입으세요." 그가 끝났을 때 말했다. "하지만 앉지는 마세요." 내가 옷을 다시 입는 동안 그는 수갑을 꺼냈다. 내가 다 입었을 때, 그는 "돌아서세요"라고 말한 다음 내 손을 거칠게 등 뒤로 묶고 다른 요원들과 함께 내가 전에 본 차 중 한 대로 나를 데려갔다.
우리는 결국 빌라 마리스타에 도착했다. 정권의 정치 경찰인 국가 보안의 악명 높은 본부였다. 그것은 합법적으로 존재하지 않지만 정권을 보호하기 위해 설계된 그림자 같은 반공식 기관이다. 마피아처럼 비밀리에 운영되지만, 그 힘과 영향력은 명백하다. 얼마나 많은 요원이 급여를 받는지 아무도 모르지만, 어떤 쿠바인이라도 그 실제 직원 목록은 끝이 없다고 말할 수 있다. 국가 보안의 주요 목표 중 하나이자 힘의 핵심 원천은 평범한 사람들을 정보원으로 만드는 것이다.
국가 보안은 모든 마을, 모든 주, 모든 직장에 있으며, 모든 공무원은 잠재적인 협력자이다. 그것은 정부 장관에서 길거리 상인에 이르기까지 모든 사람을 감시한다. 그것은 피델 카스트로의 괴물로, 슈타지와 KGB를 본떠 그가 원하는 조건을 유지하기 위해 만들어졌다. 그러나 어떤 괴물처럼, 그것은 주인의 필요를 넘어 성장했다. 아무도 그것에게 무엇을 해야 할지 지시하지 않는다. 그것은 스스로 쿠바의 모든 자유를 집어삼킨다.
빌라 마리스타는 쿠바에서 어느 곳보다 더 많은 공포를 만들어낸다. 아무도 그곳에 가고 싶어 하지 않으며, 심지어 듣기도 싫어한다. 쿠바인들은 그곳에서는 "벙어리도 말을 한다"고 말한다.
집행자가 나를 입구로 데려갔다. 그러고는 내 손목 수갑을 풀고 10분 동안 방에 혼자 두었다. 아마 20살쯤 된 아주 젊은 요원이 들어왔고, 케니아 마리아 모랄레스 라레아 중령도 함께였다. 그녀는 악명 높았다. 두 개의 금목걸이가 그녀의 제복 밖으로 늘어져 있었다. 그녀의 손톱은 긴 분홍색 발톱이었고, 손은 더 많은 금으로 덮여 있었다. 수년 동안 그녀는 정권에 도전하는 모든 반체제 인사나 예술가를 심문했다. 그녀는 마치 내 목을 베고 싶다는 듯이 나를 바라보았다. 그녀의 태도는 그녀가 나를 증오하고 역겹게 여긴다는 것을 분명히 했다. 마찬가지입니다, 소령님, 나는 생각했다.
그러자 심문이 시작되었다. 그것은 농담이었다. 요원들은 교대로 나섰고, 한 억압자가 다음 억압자에게 자리를 넘겼다. 각자 자신의 전략—착한 경찰과 나쁜 경찰—이 있었지만, 질문은 결코 변하지 않았고, 주요 비난도 마찬가지였다: 내가 워싱턴 포스트에 의해 모집된 미국의 자산이라는 것이었다.
결국 나는 잠들 수 있을 만큼 오랫동안 혼자 남겨졌다. 네 명의 요원이 나를 깨웠다. 이제 갱단을 데려오는구나, 나는 생각했다. 그들은 고함을 지르고, 모욕하고, 내 말을 왜곡했다. 나는 결국 감옥에 갈 것이라고 생각하기 시작했지만, 모랄레스가 문서를 꺼내며 말했다: "이것에 서명하면 떠날 수 있습니다."
그 진술서에는 내가 다시 포스트에 글을 쓰면 나를 "적 선전가"로 선언하는 절차를 시작하겠다는 내용이었다. 나는 여러 번 읽은 후 서명을 거부했다.
모랄레스는 폭발했다. 그녀는 내 얼굴에 바짝 다가가 고함을 지르고 칼 같은 손톱으로 나를 할퀴며 위협했다: "네 가족은 끝장이다." 나는 억지로 침묵하고 움직이지 않았다. "너는 감옥에 갈 거야." 그녀가 마지막으로 내뱉고는 뛰쳐나가며 문을 쾅 닫았다. 다른 세 명의 요원이 그녀를 따라갔고, 나는 다시 혼자가 되었다.
잠시 후, 아침의 집행자와 그의 동료들이 돌아왔다. 집행자는 나에게 수갑을 채우고 같은 차에 밀어 넣었다. 그들은 나를 공사장 경찰서로 데려가 풀어주었다.
나는 집으로 걸어갔다.나는 망연자실했다. 손이 떨렸다. 땀이 났다. 손목에 자국이 있었다. 이제 어떡하지? 나는 스스로에게 물었다.
그날 밤, 나는 워싱턴 포스트에 "이것이 제 마지막 칼럼이라면, 그것은 제가 쿠바에 투옥되었기 때문입니다"라는 제목의 칼럼을 썼다. 그것은 다음 날 게재되었다. 그 칼럼에서 나는 나에게 일어난 일을 설명하고 독자들에게 이유를 설명했다: "제가 매달 발행하는 쿠바 생활에 대한 이야기들은 쿠바 정부가 전 세계에 투영하려는 진보적인 이미지를 보호하기 위해 숨기고 싶어하는 것들의 일부입니다. 전체주의 정권의 핵심 특징은 일상 생활에 대한 가장 불편한 진실을 말하는 목소리를 침묵시키는 것입니다." 나는 그 목소리 중 하나였고, 내가 조용히 하지 않으면 그들이 나를 가둘 수 있다는 것을 알고 있었다.
며칠 후, 집에서 할 일 없이 밤에 TV를 켰는데 화면에 내 얼굴이 나왔다. 저녁 뉴스가 내 심문을 방송하고 있었다. 국가 보안이 비밀리에 녹화했고, 지금 그들은 그것을 섬 전체에 보여주고 있었다.
나는 전에 한 번 국영 TV에 나온 적이 있었다. 그것은 내가 어렸을 때 야구를 했을 때였다. 뉴욕에 본부를 둔 비영리 단체인 Pastors for Peace의 캐러밴의 일환으로 미국 팀이 우리 팀과 경기하러 왔다. 나는 외야수였지만, 그 경기에서는 어떤 이유로 1루수를 맡았다. 첫 타석에서 삼진을 당했다. 두 번째 타석에서 우익수 쪽 안타를 쳤지만, 그것이 TV에 나온 것은 아니었다.
나는 나중에 그것을 보고 무슨 일이 일어났는지 정확히 기억한다. 금발의 미국 아이가 3루 쪽 땅볼을 쳤다. 카메라는 공을 내 친구 에르네스토의 글러브로, 그다음 내 글러브로 따라갔고, 경기는 끝났다. 카메라는 내가 타석으로 달려가 위대한 좌완 투수 엘로이—나는 그와 에르네스토와 연락이 끊겼다—그리고 팀의 나머지 선수들과 함께 축하하는 동안 나에게 계속 초점을 맞추었다. 방송은 우리 코치인 쿠바 야구의 전설 마시모 가르시아가 우리에게 가져다주기 위해 달려온 쿠바 국기를 우리가 들고 있는 장면으로 끝났다.
나는 그날 촬영되고 있다는 것을 알고 있었다. 나는 카메라가 있는 공개 행사의 일부라는 것을 완전히 인지하고 있었고, 나중에 할아버지 발치에 앉아 뉴스에서 나 자신을 보았다. 두 번째로 TV에 나왔을 때, 같은 뉴스 프로그램이 내 허락 없이 내 이미지를 보여주었다. 나는 화면을 보았고 나 자신을 알아보지 못했다. 그것은 내가 아니었다. 그것은 내 몸이었다. 내 제스처와 목소리는 내가 압박을 받고 있다는 것을 분명히 했다. 심문을 받는 동안 아무도 자신의 진정한 모습일 수 없다. 특히 당신이 범죄를 저지르지 않았거나, 당신이 말하는 모든 말이 당신에게 불리하게 사용될 것이라는 것을 안다면 더욱 그렇다.
정부는 내 평판을 파괴하려고 했다. 그것은 쿠바 대중에게 내가 CIA 요원이라고 확신시키려고 했다. 내 이미지 아래의 배너가 그렇게 말했다. 프로그램이 끝났을 때, 나는 발코니로 나갔다. 나는 그에 대비하지 않았다. 그 방송은 내 출처, 가족, 친구들을 위험에 빠뜨렸다. 그 순간부터 나와 이야기하는 것은 국가의 적과 이야기하는 것을 의미했다. 나는 정치적 추방자였다. 나는 시민적 죽음을 선고받은 것이다.
아브라함 히메네스 에노아는 쿠바를 떠나야 했으며 현재 스페인에서 망명 생활을 하고 있습니다.
릴리 마이어 번역. 이 에세이는 스페인어로 Libros del KO에서 출판된 Aterrizar en el mundo(세계에 착륙하다)에서 발췌 및 편집된 것입니다. 이 글의 일부는 Dial(thedial.world)에 게재되었습니다. 여기에서 팟캐스트를 듣고
