Rupert Everett kämpft mit der Hitzewelle. Sie versetzt ihn zurück in den Sommer 1976, als er 17 war, in der Sonne lag, ruhig wie ein Faultier, und seine ganze Zukunft vor ihm lag. Die Dinge sind jetzt ganz anders. „Wenn man jung ist, ist heißes Wetter schön. Aber wenn man so pummelig ist wie ich jetzt, ist es nicht mehr so schön", sagt er.
„Du bist nicht pummelig", sagt seine Publizistin mit fröhlicher Beruhigung.
„Ich bin pummelig", beharrt Everett in seinem hauchigen, aristokratischen Tonfall.
Nun, keiner von uns ist mehr so dünn wie früher, werfe ich ein, und Sie waren damals wahrscheinlich zu dünn.
Everett wirft mir einen großartigen Blick zu, der sagt: „Wie können Sie es wagen." „Nein, war ich nicht. Ich sah zu einem Zeitpunkt wunderbar aus. Ich hatte Muskeln. Alles." Er spricht von seiner goldenen Ära im Film, als er eine große Kassenattraktion war. „Sie war ziemlich kurzlebig. Ich nenne sie mein Hollywood-Jahr." Er kichert. Everett hat ein wunderbares Kichern – ein kaum hörbares Summen. Eine leichte Tonerhöhung hier, eine kleine Betonung dort, und man merkt, dass er amüsiert ist. Manchmal bricht er einfach in Lachen aus.
Die Zeit, von der er spricht, begann 1997 mit seinem Comeback als Julia Roberts' schwuler bester Freund in **My Best Friend's Wedding**. Für eine Weile wurde er zum Traumaccessoire für Hollywoods führende Damen – ein charismatischer, campiger bester Freund. Es gab reichlich gut bezahlte Arbeit, aber er steckte in der Hölle der Typecasting-Falle fest. Everett sah sich einer dreifachen Belastung gegenüber: Er war schwul, vornehm und mit 1,93 m unbequem groß. („Wenn man sich für eine Kuss-Szene herunterbeugen muss, sieht man aus wie ein Freak", sagt er.) Es würde nie einfach werden, Hauptrollen zu bekommen. Und genau so kam es.
Seinen ersten Erfolg hatte er 16 Jahre zuvor mit **Another Country**, dem Stück von Julian Mitchell, das in einer Privatschule spielt, die von den drei Bs regiert wird: Mobbing, Bigotterie und Buggerschaft (Anm.: Bullying, Bigotry, Buggery).
Everett spielte anschließend in der Verfilmung mit, perfekt besetzt als der geile, anarchische Rebell Guy Bennett (basierend auf dem späteren Spion Guy Burgess), weil er ziemlich genau dieser Junge gewesen war. Als Sohn eines britischen Armeemajors, der ein erfolgreicher Börsenmakler wurde, wuchs Everett in Norfolk und Essex auf, besuchte die katholische Privatschule Ampleforth in Yorkshire und wurde später von der Royal Central School of Speech and Drama wegen Insubordination verwiesen.
Die Öffentlichkeit wusste nicht, wie schlimm er sich benommen hatte, bis er ein paar brillant geschriebene Enthüllungsmemoiren veröffentlichte: **Red Carpets and Other Banana Skins** im Jahr 2006 und **Vanished Years** im Jahr 2012. Er verwöhnte uns mit scharfen kleinen Geschichten darüber, wie er mit Heroin experimentierte, mehr als nur mit Kokain experimentierte, sich in schwierigen Zeiten für Sex verkaufte und scheinbar entschlossen war, jede sich bietende Gelegenheit zu zerstören und jede Freundschaft zu verraten.
Niemand wurde in den Memoiren verschont, am wenigsten seine A-Liste-Freunde. Er sagte, Madonna und Julia Roberts hätten „vage nach Schweiß" gerochen, was er erregend fand. Roberts sei „schön und mit einem Hauch von Verrücktheit" gewesen, und wenn Madonna gestresst war, hatte sie „Stromausfälle und die alte jammernde Bardame kam schreiend aus dem auftauenden Kühlraum". (Sie sprach lange Zeit nicht mit ihm, nachdem das veröffentlicht worden war.) Seine Porträts waren ebenso scharf und unverschämt wie scharfsinnig beobachtet. Als er seinen kurzen Auftritt in **The Celebrity Apprentice** für Comic Relief beschrieb (er ging am ersten Tag), sagte er, Alastair Campbell habe „eine große, knubbelige Nase, die für Aggression oder zumindest Cunnilingus gemacht war", und Alan Sugar habe „diese stumpfe Unverschämtheit, die allen Marktschreier-Milliardären eigen ist". Everett etablierte sich als moderne Hedda Hopper – eine rücksichtslos indiskrete Klatschbase.
Seine Rücksichtslosigkeit erstreckte sich auf Selbstkritik. Er nannte sich selbst „ein schreckliches Monster", „unmöglich" und „ein Arschloch". Und damit, zusammen mit dem Wetter, kämpft er heute. Er sagt, er könne den Mann, der er einmal war, einfach nicht verstehen.
Beschreiben Sie ihn, sage ich. „Rücksichtslos. Aufdringlich. Unaufrichtig. Tödlich." Whoa, Moment – da gibt es eine Menge auszupacken. Aufdringlich, was Ihre Karriere angeht, nehme ich an? „Ja, besessen. Aber nicht auf die richtige Art. Ich war nur besessen davon, voranzukommen, nicht davon, meine Arbeit tatsächlich zu machen."
Bild in voller Größe anzeigen
In **The Vortex** im Jahr 1989. Foto: Donald Cooper/Alamy
Tatsächlich, sagt er, habe er damals alles getan, um seiner Arbeit aus dem Weg zu gehen. Er versuchte immer, aus Shows herauszukommen oder sie zu ruinieren, von Anfang an. „In **Another Country** habe ich mich schrecklich benommen. Das ist eine weitere Sache, die ich nicht verstehen kann – wie ich mich dazu berechtigt fühlen konnte. Ich kann immer noch nicht ganz begreifen, wie es passiert ist." Wie hat er sich schlecht benommen? „Alle zum Lachen bringen und die Show ruinieren. Mich als Rabbi verkleiden und während Szenen, in denen ich nicht vorkam, in der Zuschauerloge sitzen." Er lacht ein summendes Lachen, aber er klingt wirklich entsetzt über das, was er getan hat. Der Dramatiker Julian Mitchell kam eines Tages, um **Another Country** zu sehen, als Everett einen fiesen Streich vorbereitet hatte: „Zuckerwürfel, die sich während einer Teegesellschaftsszene in Fliegen verwandelten." Der Schauspieler, der die Fliegen in seinem Tee fand, schrie mitten in der Show auf. „Ein bisschen Spaß ist in Ordnung, aber ich habe Dinge ruiniert."
Und er machte weiter, benahm sich in einer Show nach der anderen abscheulich. Als er in Noël Cowards **The Vortex** mitspielte, schrieb ihm ein Zuschauer, dass er zu leise spreche. Er entschuldigte sich überschwänglich und schickte ihm als Entschädigung einen Ausschnitt seiner Schamhaare. Das stört ihn heute nicht mehr sehr. Was ihn stört, ist sein mangelnder Respekt für das Publikum während seiner Auftritte. So oft war er unter Drogen und wünschte sich, woanders zu sein.
„Ich hatte die seltsamen Überbleibsel einer Punk-Oberschicht-Haltung", sagt er. Was meint er damit? „Scheiß auf alles. Scheiß auf alles." Wie unterschied sich das von, sagen wir, einer Arbeiterklasse-Punk-Haltung? Er lächelt. „Nun, Punk war nicht wirklich eine Bewegung der Oberschicht. Heroin ist eher die Oberschicht-Version von Punk, was das komplette Gegenteil war." Er ahmt das Einschlafen mitten im Gespräch nach. „Sich mit einer Zigarette anzünden – das war die Oberschicht-Version von Punk."
Bild in voller Größe anzeigen
„Ich hatte immer das Gefühl, ich verpasse ein mythisches Leben, das woanders stattfand" … Everett. Foto: David Levene/The Guardian
Wir sind in einem Café in Bloomsbury, Londons Literatenviertel, in der Nähe seiner Wohnung. Everett, der gerade 67 geworden ist, ist immer noch gutaussehend und groß, mit einer prachtvollen Haarpracht. Aber er sieht seinem Alter entsprechend aus. Die scharfen Wangenknochen von früher sind verschwunden. Früher war er zu gutaussehend, um Charakterrollen zu spielen, was er, wie er sagt, immer wollte. Jetzt ist er perfekt dafür. Heutzutage kann er sich nicht mehr fürs Fitnessstudio, Yoga oder Pilates begeistern, obwohl er weiß, dass sie ihm vielleicht helfen würden, länger zu leben. Er genießt es, mit seinem Labrador spazieren zu gehen, und das ist auch schon alles, was er an Bewegung macht.
Selbst als er sich in Hollywood als Bodybuilder einen durchtrainierten Körper zulegte, sagt er, habe er es nicht richtig gemacht. „Ich habe mich ruiniert. Jetzt bin ich fast ein Krüppel deswegen. Ich konnte mich nie dazu aufraffen, all diese Dinge zu tun, wie Dehnen, die beim Gewichtheben notwendig sind, weil deine Sehnen immer enger werden. So langweilig. Ich habe nichts davon gemacht. Also denke ich, dass mein Untergang muskuloskelettal sein wird."
Everett ist unglaublich höflich. Selbst wenn er auf die Toilette geht, fragt er, ob es mir etwas ausmacht, und entschuldigt sich für die Unhöflichkeit. Gelegentlich kommt eine durchsetzungsfähigere Seite zum Vorschein. „Möchtest du ein Speck-Sandwich?", bellt er aus dem Nichts, mit solcher Begeisterung, dass es mehr wie ein Befehl als ein Angebot klingt. Er scheint einer anderen Zeit anzugehören. Es gibt so viele Gründe, einen Fremden nicht zu fragen, ob er ein Speckbrötchen möchte – von Vegetarismus bis Religion –, an die er offenbar keinen Gedanken verschwendet hat. Wie es der Zufall will, kann ich mir nichts Besseres vorstellen.
Ich frage ihn, welchen Rat er dem jungen Rupert heute geben würde. „Nun, wenn es ums Theater geht, ist eines der Dinge, die man wirklich verinnerlichen muss …" Das Wort ist, dass jeder viel Geld bezahlt hat, um dich zu sehen, also egal wie deprimiert du dich fühlst oder wie sehr du denkst, dass du etwas verpasst …" Sein Satz verläuft im Sande, wie so oft. „Ich hatte immer das Gefühl, ich verpasse ein imaginäres Leben, das woanders stattfindet. Das war mein Problem."
Bild in voller Größe anzeigen
Als Oscar Wilde in David Hares **The Judas Kiss**, am Hampstead Theatre, London, 2012. Foto: Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Diese Angst, etwas zu verpassen, war meist mit Sex verbunden. War er so besessen von Sex, wie er in seinen Memoiren behauptet? „Oh ja." Es klingt, als könnte er keinen Tag vergehen lassen, ohne mit einem Fremden zu schlafen. „Ja! Denk dran, die sexuelle Revolution war erst 10 Jahre her. Es war eine boomende Zeit für sexuelle Befreiung. Ich glaube, die Leute dachten, man könnte durch Sex eine Art Freiheit finden. Ich hatte das Gefühl, ich könnte durch Sex von meiner Vergangenheit losbrechen. Dass es einen irgendwie befreien würde." Er blickte auf seinen privilegierten Hintergrund herab – langweilig, starr und in jeder Hinsicht konservativ. Er wollte ein Leben voller Abenteuer.
War es lustig, rücksichtslos oder beides? „Es ist einfach eine weitere Sache, die ich mir nicht vorstellen kann. Ich kann mir diese Person nicht vorstellen. Ich glaube, man vergisst, wie stark die Hormone waren, sobald sie versiegen. Und dann ist es unmöglich, sich zu erinnern, wie sich dieser Schub, diese starken Gezeiten, wirklich angefühlt haben. Aber diese hormonellen Gezeiten sind intensiv."
Er spricht liebevoll über seine Nächte des Cruisings auf Hampstead Heath in London. Der Nervenkitzel des Unbekannten; das Versprechen von leuchtenden Zigaretten in der Ferne; ein Leder-Queen zu sein. „Hampstead Heath war wie in **Ein Sommernachtstraum**. Man ging hinunter in die Dunkelheit, stockfinster, und man hörte das Knirschen, Knirschen, Knirschen von jemandem, der heraufkam, und dann sah man plötzlich eine Galaxie von Zigarettenlichtern, wie Sterne, eine Gruppe von Männern, und man hörte, wie jemand versohlt wurde, und das Echo davon über die Heide." War er der Versohler oder der Versohlte? Er lächelt. „Ich war eher ein Beobachter. Man ging dorthin, wo die Versohlung stattfand, und manchmal musste man meilenweit laufen." Also hast du nur zugeschaut? „Nun, wirklich, ich mochte es nicht, so weit zu gehen. Ich war auch sehr höflich. Ich erinnere mich, dass ich einmal dachte: 'Mein Gott, das ist ein unglaublicher Typ.' Und ich habe ihn etwa eine halbe Stunde lang gecruist, kam ihm immer näher, und schließlich merkte ich, dass es ein Baum war!"
War Sex mehr eine treibende Kraft als die Arbeit? „Total. Das ist mir klar geworden. Sogar die Arbeit war eigentlich Cruisen. Versuchen, attraktiv zu sein. Was offensichtlich daher kam, dass ich das Gefühl hatte, nicht attraktiv genug zu sein. Meine Eitelkeit drehte sich nicht um 'Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land?' Eitelkeit kommt oft von tiefer Unsicherheit, nicht von dem Gefühl, wie großartig ich bin."
Bild in voller Größe anzeigen
Mit Firth in **Another Country**. Foto: Ronald Grant
So lange fühlte er sich wie ein Freak – wie Gollum. Mit 15 war er nur 1,52 m groß. Mit 18 war er 1,93 m groß – eine menschliche Stabheuschrecke. „Mein Hintern war wie zwei Knochen und ein Loch. Und meine Beine waren skelettartig." Er wusste nicht, was er mit seinem neuen Körper anfangen sollte, wie er stehen oder sich richtig halten sollte.
Jahre bevor er sich im Fitnessstudio einen neuen Körper aufbaute, fand er eine einfachere Lösung. „Ich traf diese zwei Queens in Tufnell Park, die Bodysuits herstellten, und sie machten mir einen falschen Hintern, falsche Waden, falsche Schultern, alles falsch." Und hat er sie in Filmen getragen? „Ja, in allem." Wussten die Regisseure davon? „Nein! Ich ging mit all meinem Zeug zu den Kostümproben."
Er scheint auf diese frühen Jahre mit einer Mischung aus Wärme und Entsetzen zurückzublicken. So viele seiner Freunde starben jung – an Drogen, Alkohol, Herzinfarkten, Unfällen und natürlich AIDS. Als junger Mann gehörte er zu der Gruppe „Lebe schnell, stirb jung". „Ich konnte mir nicht vorstellen, nach 30 noch am Leben zu sein." Wollte er das? „Nein, nicht mit 20. Es war James Dean. Ich wollte bei einem Autounfall sterben."
Jetzt erkennt er, dass es der Hintergrund war, den er so sehr hasste, der ihn tatsächlich beschützte. Trotz all der Drogen, die er nahm, wurde er nie süchtig. Und trotz seines chaotischen Lebensstils tauchte er immer wieder zur Arbeit auf. „Da war eine sehr bürgerliche Arbeitsmoral unter all dem, die mich gerade noch vom Abgrund fernhielt. Und wie durch ein Wunder habe ich mir nie HIV eingefangen. Viele andere Leute, die ich kannte, schon." In **Red Carpets and Other Banana Skins** schreibt er darüber, wie er herausfand, dass sein damaliger Freund HIV-positiv war, und einfach wegging, weil er es nicht ertragen konnte. Das Leben sollte Spaß machen, und das war alles andere als das.
„Viele Leute wie ich haben sich mit HIV infiziert und sind gestorben. Das ist eine weitere Sache, die man bedenken sollte, wenn ich mein eigenes Verhalten nicht ganz verstehen kann. Und lange Zeit konnte man sich nicht wirklich auf HIV testen lassen. Also wusste man nicht, ob man es hatte oder nicht, und das war ein zusätzlicher seltsamer Druck für jemanden, der gerade berühmt geworden war, weil es eine sehr schwierige Zeit war, schwul zu sein."
Dachte er, er hätte HIV? „Ich dachte, ich müsste es haben. Außerdem behandelten die Leute einen seltsam. Man ging zu Familien nach Hause, und man konnte sehen, wie sie die Teller von Schwulen wegnahmen, um sie separat zu spülen. Jeder fühlte sich belagert."
Das Erstaunliche ist, dass Everett während der Jahre der lockeren Affären auch Beziehungen mit einigen der berühmtesten Frauen der Welt hatte – Susan Sarandon, Béatrice „Betty Blue" Dalle und eine sechsjährige Affäre mit der TV-Moderatorin Paula Yates, während diese mit Bob Geldof verheiratet war. Ich kann mir Sie nicht mit Sarandon vorstellen, beginne ich zu sagen; ich denke, sie würde … Er beendet meinen Satz. „Mich im Ganzen verschlucken?" Er grinst und beißt in sein Speck-Sandwich. „Nun, das hat sie nicht getan. Ich habe alle meine Beziehungen zu Frauen geliebt. Ich bin mir nicht sicher, ob sie es geliebt haben." Warum? „Weil ich so rutschig war." In welchem Sinne? „Mit anderen Leuten weggehen."
Warum hat er gesagt, sein jüngeres Ich sei unaufrichtig gewesen? „Beziehungen", sagt er sofort. „Ich wollte einfach mehr haben." Wie hat sich diese Unaufrichtigkeit gezeigt? „Nun, so tun, als würde man die richtigen Dinge fühlen, wenn man es nicht tat." Und warst du gut im So-tun-als-ob? „Ja. Ich war immer windig. Ich versuchte immer, zur nächsten Sache überzugehen. Niemand war jemals genug."
Wusste Geldof von der Beziehung mit Yates? „Ja." Hat es ihn gestört? „Ich weiß nicht." Yates starb 2000 im Alter von 41 Jahren an einer Heroin-Überdosis. Ich frage Everett, wie sie war. „Sie war bezaubernd und schön. Sie hatte den bezauberndsten Hals und eine Tweety-Pie-Stirn. Wir waren verbunden durch unseren Sinn für Drama. Wir liebten es, wenn Dinge dramatisch und gefährlich waren. Sie war ein zerbrechlicher Fels – zäh, aber auch sehr verletzlich. Wir waren Seelenverwandte."
Wenn sie für ein normales heterosexuelles Paar gehalten wurden, bekam er einen Einblick in eine völlig andere Lebensweise. „Hetero zu sein war der Himmel, weil man so gut hineinpasste. Als ich mit Paula Yates zusammen war, gingen wir eines Abends mit [dem Schauspieler] Gordon Jackson und seiner Frau Rona essen, während ich mit ihm ein Stück spielte. Er war ein wunderbarer Mann. Und es fühlte sich an, als würde das ganze Restaurant die Normalität feiern, dass zwei Paare zusammenkommen, und Gordon erzählte mir davon, eine Hypothek aufzunehmen, und ich erinnere mich, dass ich dachte: Gott, das ist Dazugehören!" Ich wette, das hat dir nicht gefallen, sage ich. „Oh nein, ich fühlte mich wie ein Wolf, der wieder hinaus auf die Heide wollte. Aber für einen Moment habe ich gespürt: So ist das also, dazuzugehören."
Everett hat sich immer als Außenseiter betrachtet. Er war nie lange genug erfolgreich, um in der Filmwelt ein Insider zu sein. Es überrascht nicht, dass er in seiner liederlichsten Zeit in Ungnade fiel. Also zog er 1986 für 12 Jahre nach Frankreich, wo er mit einem zusammengewürfelten Haufen von Künstlern, Prominenten, Alkoholikern, Drogenkonsumenten, Sexarbeitern und obdachlosen Menschen auf der Straße abhing. Er lebte auch für längere Zeit in Italien, den USA, Brasilien und Irland.
Bild in voller Größe anzeigen
Mit Madonna in **The Next Best Thing**. Foto: AJ Pics/Alamy
Es gab eine ganze Reihe erfolgreicher Filme (zwei **St. Trinian's**-Filme, **Shrek 2** und **Shrek der Dritte**, **The Madness of King George**, **Ein idealer Ehemann**), aber es gab auch so viele Flops. Der bemerkenswerteste ist vielleicht **The Next Best Thing** aus dem Jahr 2000, der seiner Hollywood-Karriere und seiner Freundschaft mit Madonna schadete. Haben sie sich versöhnt? „Ja!", ruft er. Möchte er mehr dazu sagen? „Nein! Es hat keinen Sinn, alte Wunden wieder aufzureißen." Aber das Tolle am Scheitern, sagt er, ist, dass es so viele neue Türen öffnet. „Mangelnder Erfolg ist gut für Schauspieler. Er treibt einen voran. Und man weiß nie, wo man landen wird. Er zwingt einen, sich neu zu erfinden."
Wenn er nicht Phasen der Arbeitslosigkeit gehabt hätte, hätte er nie seine Memoiren, Romane (**Hello Darling, Are You Working?** und **The Hairdressers of St Tropez**) und Kurzgeschichten (**The American No**, basierend auf all seinen abgelehnten Drehbuchideen) geschrieben. Er hätte auch nicht **The Happy Prince** geschrieben, produziert, inszeniert und die Hauptrolle gespielt, seinen Film über Oscar Wildes letzte Jahre, den er für sein bestes Werk hält. Es ist ein guter Film, sage ich, und überraschend fokussiert, wenn man bedenkt, dass er für alles verantwortlich war. „Nun, ich denke, das ist, was ich geworden bin. Jemand, der ziemlich diszipliniert ist."
Bild in voller Größe anzeigen
Mit Colin Morgan (links) in **The Happy Prince**.
Er sagt, es sei schade, dass er bis 60 gebraucht habe, um diese Disziplin zu finden. „Das bedauere ich definitiv, weil ich sie irgendwo in mir hatte. Aber ich war zu sehr damit beschäftigt, über alberne Dinge nachzudenken." Wie zum Beispiel? Er kichert. „Sex. Wenn ich früher Disziplin gefunden hätte, glaube ich, hätte ich viel mehr erreichen können. So wie es ist, versuche ich, meinen zweiten Film zusammenzustellen, aber bei dem Tempo, das ich vorlege, werde ich mit 86 'Action!' rufen."
Ich erwähne den portugiesischen Filmemacher Manoel de Oliveira, der 2012 im Alter von 104 Jahren seinen letzten Spielfilm uraufführte. „Das war damals, Liebling! Das macht heutzutage niemand mehr." Worum geht es in seinem zweiten Film? „Es geht um mich mit 17, als meine Eltern dachten, ich sei völlig außer Kontrolle – und das war ich – und sie beschlossen, mich auf einen Austausch nach Paris zu schicken." Das war zu der Zeit, als seine Hormone wirklich tobten.
Ich nehme an, Sex ist ihm heute nicht mehr so wichtig wie früher? „Nein." Er erwähnt #MeToo. „Ich hatte meine eigene kleine #MeToo-Bewegung." Was meint er damit? „Ich habe so viel Zeit damit verbracht, mit langweiligen Männern zu Abend zu essen, dass ich dachte: Ich stehe nicht mehr so auf sie." Jahrzehntelang war er besessen von der Idee der Männer – ihrer Körperlichkeit, ihrer Sexualität – und endlich dämmerte ihm, dass er die meisten von ihnen langweilig fand. „Sie sind am Ende nicht das, was man denkt. Niemand ist das. Ich mochte bestimmte oberflächliche Aspekte, aber ich konnte mit der Vorstellung von ihnen als Ganzes nicht wirklich umgehen." Er bricht in Lachen aus. „Nicht Löcher. Ganze!" Also genoss er den Teil mit dem Essen, Trinken und Reden nicht mehr? „Ja, weißt du. Um zur ersten Base zu kommen, musste man sich ein bisschen durch die Manege reiten."
Bild in voller Größe anzeigen
Mit Bianca Jagger im Jahr 2002. Foto: Dave Hogan/Getty Images
Er sagt, er sei erstaunt über die Veränderung in ihm. „Ich dachte immer, als ich noch in Clubs ging und abhing, dass ich einer dieser 75-Jährigen im Tie-Dye-T-Shirt auf Raves sein würde." Und du gehst jetzt nie mehr in Clubs? „Nein. Ich bin nicht interessiert. Überhaupt nicht interessiert. Nun, ich bin kaum noch an irgendetwas interessiert." Es klingt wie eine so düstere Aussage, aber er lässt es so aussehen, als hätte er eine höhere Stufe der Zufriedenheit erreicht. „Ich interessiere mich für Staubpartikel und solche Dinge." Noch ein summendes Lachen. „Ich könnte ganz glücklich einfach dasitzen und den Frühling beobachten." Nun, was könnte besser sein als das? „Ja, genau. Ich liebe jetzt kleinere Dinge, Gott sei Dank. Ich muss schnell mal pinkeln, hast du etwas dagegen?", fragt er.
Während er weg ist, denke ich über ein anderes Wort nach, das er benutzte, um sein jüngeres Ich zu beschreiben – tödlich. Als er zurückkommt, frage ich ihn danach. „Nun, ich war tödlich. Ich kümmerte mich nur um mich selbst und mein eigenes Vergnügen. Das ist immer tödlich. Ich glaube, ich war ein bisschen ein Soziopath. Ich war ein schrecklicher Klatschmaul und wiederholte alles, was mir jemand erzählte. Ich lieh mir die Kleidung von Leuten und gab sie nie zurück." Wie hast du dieses Verhalten gerechtfertigt? „Ich weiß nicht. Sehr seltsam. Kann ich nicht. Ich weiß nicht, wie ich es mir selbst gerechtfertigt habe. Ich war tödlich."
Ist er jetzt weniger egoistisch? Er sieht ein wenig beleidigt aus. „Ich bin immer noch ziemlich egoistisch." Er macht eine Pause. „Ich hatte großes Glück. Ich bin bis zu einem gewissen Grad verwöhnt, aber ja, ich glaube, ich bin weniger egoistisch. Wahrscheinlich rücksichtsvoller gegenüber dem Raum anderer Leute. Das muss man sein, wenn man mit jemandem zusammenlebt." Er und Henrique, ein brasilianischer Buchhalter, sind seit 16 Jahren zusammen und haben vor zwei Jahren geheiratet. „Sobald man mit jemandem zusammenlebt, ist das das Ende davon – sonst würde man sich nach fünf Minuten trennen. Man muss Kompromisse machen, nachgeben."
Ich frage ihn, worauf er am meisten stolz ist. Er erwähnt den Wilde-Film, und dann sagt er sich selbst. Das ergibt Sinn – Rupert Everett ist wahrscheinlich seine größte Schöpfung. Mit 67 bekommt er mehr Arbeit als seit langem. Er ist in der zweiten Staffel von Rivals als der wunderbar benannte Malise Gordon zu sehen; spielt einen alten, gebeugten Butler des exzentrischen 5. Marquess of Anglesey, Henry Paget, im Film Madfabulous; hat kürzlich an Mel Gibsons biblischem Epos The Resurrection of the Christ gearbeitet; und wird nächstes Jahr in Harold Pinters Stück No Man's Land unter der Regie von Patrick Marber im Donmar Warehouse in London zu sehen sein. Aber was ihn noch mehr freut als die Arbeit zu bekommen, ist, dass er ihr – und dem Publikum – endlich den Respekt entgegenbringt, den sie immer verdient haben. „Ich genieße das Schauspielern jetzt wirklich und nehme es unglaublich ernst."
Er beißt in sein Speck-Sandwich und sagt, es habe eine Weile gedauert, aber er glaube wirklich, dass er jetzt ein erwachsener Mensch sei. „Ich glaube, ich bin erst mit 55 erwachsen geworden. Meine Stimme hat sich erst mit 35 verändert. Ich denke, das liegt daran, dass ich eine sehr lange Adoleszenz hatte." Kurz nach seinem 50. Geburtstag wurde er für Pygmalion am Chichester Festival Theatre besetzt, und er spürte, wie all die alten Fehler drohten, ihn wieder niederzureißen – Langeweile, Pikiertheit, FOMO. „Ich spürte, wie das Ganze wieder von vorne losging. Ich ging rein und fühlte mich schrecklich, und ich suchte einen Hypnotiseur auf und sagte: 'Bitte können Sie mich einfach glücklich machen, zur Arbeit zu gehen?' Und es funktionierte." Und es funktioniert immer noch.
2018, nach Jahrzehnten fern von zu Hause, zogen er und Henrique zurück nach Wiltshire, um in der Nähe von Everetts Mutter zu sein und sich um sie zu kümmern. Sein Vater war neun Jahre zuvor gestorben, und er hatte das Gefühl, sie so oft enttäuscht zu haben. Jetzt wollte er in ihren letzten Jahren das Richtige für sie tun.
Sich um seine Mutter zu kümmern, sagt er, habe ihn mehr verändert als alles andere. Es brachte ihn dazu, seine frühe Erwachsenenzeit und die Art von Mensch, die er geworden war, zu überdenken. „Ich war in so vieler Hinsicht so nah am Abgrund, als ich jung war, ohne es überhaupt zu merken. Dann, als ich mit meiner Mutter und ihrer Generation von Rationierungs- und Blitzkrieg-Mentalitätsmenschen zusammenlebte, wurde mir klar, dass mich das durch diese frühe Version meiner selbst gebracht hat. Disziplin, von der ich nicht einmal wusste, dass ich sie hatte."
Everett war früher ein Sozialist (natürlich vom Champagner-Typ) und verachtete David Cameron, weil er ihn an die vornehmen Leute erinnerte, mit denen er aufgewachsen war. Jetzt bezeichnet er sich selbst als pro-europäischen Konservativen mit kleinem c.
Angesichts all seiner rebellischen Lebensweise scheint er ziemlich altmodisch zu sein, sage ich. Sogar seine frühe Ablehnung sozialer Normen fühlt sich an wie ein Rückgriff auf eine ältere Generation schwuler Radikaler wie Wilde und Quentin Crisp. „Nun, ich glaube, ich habe mich in gewisser Weise zurückgeworfen. Mit meiner Mutter in ihren letzten Jahren zu leben, ihr und ihrer Welt nahe zu sein, fühlte sich an, als würde man von der Flut zurück an die Strände seiner Jugend gezogen. Ich stellte fest, dass ich die Leute, die ich mein ganzes Leben lang größtenteils abgelehnt hatte, wirklich bewunderte. Sie waren so stoisch gegenüber ihren Problemen." Bist du einer von ihnen geworden? „Ich bin zu einem Land-Klops geworden. Das bin ich. Ich gehe mit meinem Hund spazieren, ich schreibe meine Bücher, und ich habe das Gefühl, seit sie gestorben sind, bin ich zu meiner Mama und meinem Papa geworden. In gewisser Weise fühle ich mich sehr wie sie."
Obwohl er seine Mutter vergötterte, verbrachte er so viel seines Lebens damit, ihre Missbilligung zu gewinnen. Nicht mehr. Sie ist letztes Jahr gestorben, und er kann gar nicht sagen, wie sehr er sie vermisst. Als ich mich zum Gehen fertig mache, fragt er, ob es irgendeine Chance gäbe, dass ich nicht erwähne, dass er früher ein Stricher war. Nun, dafür ist es ein bisschen spät, sage ich – es ist seit über 40 Jahren öffentlich bekannt und Teil Ihrer Geschichte. „Ich weiß", sagt er, ein wenig kleinlaut. „Es ist nur so, dass Mama sich immer so darüber aufgeregt hat."
**Madfabulous** kommt am 5. Juni in die britischen Kinos, und die zweite Staffel von **Rivals** ist auf Disney+.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs zum Satz „Ich hatte das Gefühl, ich könnte meine Vergangenheit durch Sex zerstören", wie er im Kontext von Rupert Everetts Leben und Werk untersucht wird.
Fragen für Einsteiger
1 Was bedeutet es, seine Vergangenheit durch Sex zu zerstören?
Es bedeutet, Sex als eine Möglichkeit zu nutzen, gegen eine schmerzhafte oder einschränkende Vergangenheit zu rebellieren oder sie auszulöschen. Für Rupert Everett bedeutete dies oft, sexuelle Begegnungen zu nutzen, um seine konservative Erziehung, seine versteckte Jugend oder Schamgefühle abzulehnen.
2 Ist das ein Zitat von Rupert Everett?
Ja, oder eine enge Paraphrase seiner eigenen Überlegungen. Er hat in Interviews und seinen Memoiren offen darüber gesprochen, Sex als eine Form der Selbstzerstörung und Rebellion gegen seine Vergangenheit zu nutzen.
3 War Rupert Everetts Vergangenheit wirklich so hart?
Er hat eine schwierige Kindheit beschrieben, in der er in einer Militärfamilie aufwuchs, sich wie ein Außenseiter fühlte, in einer homophoben Ära mit seiner Sexualität kämpfte und das Trauma der AIDS-Krise erlebte. Dies erzeugte viele innere Konflikte.
4 Funktioniert es tatsächlich, seine Vergangenheit durch Sex zu zerstören?
Nein, nicht auf eine gesunde, dauerhafte Weise. Es ist ein vorübergehendes Gefühl. Man kann Erinnerungen oder Schmerz nicht buchstäblich durch Handlungen auslöschen. Der Versuch führt oft zu mehr Schmerz, Leere oder riskantem Verhalten.
5 Bezieht sich diese Idee nur auf Rupert Everett?
Nein. Obwohl er sie kraftvoll artikuliert hat, ist es ein häufiges Thema für Menschen, die Sex als Bewältigungsmechanismus für Trauma, Scham oder Rebellion nutzen
