फ्रेडी मर्करी की अविश्वसनीय, अनकही कहानी: मैरी ऑस्टिन अपने सबसे अच्छे दोस्त – और अपने जीवन के प्यार के बारे में।

1980 के दशक के मध्य में, मैरी ऑस्टिन ने चार चांदी के ट्रंक पैक किए और उन्हें अपनी अटारी में रख दिया। उसने उन्हें फिर कभी नहीं खोला—यह बहुत दर्दनाक था। लगभग 40 साल बाद, 2022 में, उसने आखिरकार एक खोला। अंदर फ्रेडी मर्करी की हस्तलिखित गीतों के ढेर थे, जिनमें "डोंट स्टॉप मी नाउ," "किलर क्वीन," "वी आर द चैंपियंस," और निश्चित रूप से "बोहेमियन रैप्सोडी" जैसे गाने शामिल थे। उसने तुरंत ट्रंक बंद कर दिया। यह अभी भी बहुत दर्दनाक था।

"यह कहना कि मैं अभिभूत थी, एक अतिशयोक्ति होगी," वह कहती है। "मैं गीतों को नहीं देख सकती थी। मुझे वैसा ही महसूस हुआ जैसा तब हुआ था जब मैंने पहली बार उन्हें पैक किया था—वे उसकी निजी चीजें थीं, और मुझे लगा जैसे मुझे उनमें झाँकने का मौका दिया जा रहा है, और मैं ऐसा नहीं कर सकती थी।" आखिरकार, उसने अपने दो बेटों से कहा कि वे उसके लिए खजाने देखें।

मूल हस्तलिखित गीत उसके थे। मर्करी का घर भी, जहाँ वह 30 से अधिक वर्षों से रह रही है। और उसकी संपत्ति का आधा हिस्सा भी, जो दशकों में अनुमानित £20-30 मिलियन से बढ़कर लगभग £150 मिलियन हो गया है। मर्करी की मृत्यु के बाद के वर्षों में, ऑस्टिन अत्यंत धनी बन गई है, हालाँकि वह उन रिपोर्टों से इनकार करती है कि उसके माता-पिता के निधन के बाद उसकी संपत्ति में हिस्सेदारी 75% तक बढ़ गई।

कई क्वीन प्रशंसकों ने उस पर उसकी चीजों को जमा करने, बैंड के महान गायक से बिना कुछ किए पैसा कमाने, और प्रशंसकों और उसके परिवार को बुनियादी तथ्यों से दूर रखने का आरोप लगाया है, जैसे कि उसकी राख कहाँ बिखेरी गई थी। इस बीच, मर्करी उसे दुनिया में एकमात्र व्यक्ति के रूप में देखता था जिस पर वह पूरी तरह भरोसा कर सकता था, और ऑस्टिन ने चुपचाप अपना जीवन उसे समर्पित कर दिया है।

ऑस्टिन और मर्करी के बीच का बंधन आकर्षक है। वर्षों से, यह उसके प्रशंसकों को उत्सुक करता रहा है, खासकर क्योंकि उसने शायद ही कभी इसके बारे में सार्वजनिक रूप से बात की है।

हम लंदन में गार्डियन कार्यालयों में मिलते हैं। ऑस्टिन का चेहरा आकर्षक है (जब वह मुस्कुराती है, तो वह मुझे कुछ हद तक डेबी हैरी की याद दिलाती है), वह बेंत के सहारे चलती है, और सुरुचिपूर्ण लेकिन सादे कपड़े पहनती है। उसके बारे में सब कुछ संयमित है। वह अपने छोटे बेटे, जेमी के साथ यहाँ है, जो तीस के दशक के मध्य में है और 1991 में 45 वर्ष की आयु में मर्करी की मृत्यु के कुछ महीने बाद पैदा हुआ था। अजीब बात है, वह गायक जैसा दिखता है, हालाँकि मर्करी उसका पिता नहीं है।

वह फ्रेडी मर्करी: ए लाइफ इन लिरिक्स नामक एक पुस्तक जारी करने वाली है, जो गीतों को उनके मूल अव्यवस्थित रूप में, तस्वीरों, और गीतों का मर्करी से क्या संबंध है, और मर्करी का उससे क्या संबंध था, पर उसके विचारों को जोड़ती है। जैसा कि आप उम्मीद करेंगे किसी ऐसे व्यक्ति से जिसने उसकी मृत्यु के बाद से उसकी गोपनीयता की जमकर रक्षा की है, यह शायद ही कोई राज खोलने वाली किताब है। आज का साक्षात्कार भी ऐसा नहीं है। लेकिन वह अपने साथ के जीवन के बारे में आश्चर्यजनक रूप से खुली है।

वह और मर्करी—इस सप्ताह 80 साल पहले फरोख बुलसारा के रूप में जन्मे—एक असंभव जोड़ी थे। वह जोर से, चमकीला, आत्मविश्वासी और बहुत ही अपरंपरागत था। वह शांत, संकोची, शर्मीली और पारंपरिक थी। वह दुनिया के सबसे बड़े बैंडों में से एक में रॉक स्टार था; वह एक दुकान सहायक थी जो बीबा में प्रबंधक बन गई। वह पैसा खर्च करना पसंद करता था, चाहे खुद पर या अच्छे कारणों के लिए। वह भौतिक चीजों की परवाह नहीं करती थी। वह समलैंगिक था; वह पूरी तरह से विषमलैंगिक थी।

वे 1970 में मिले, जब मर्करी ग्राफिक कला और डिजाइन में अपनी डिग्री पूरी करने के बाद लंदन के केंसिंग्टन मार्केट में कपड़े और वस्त्र की एक दुकान चला रहा था। ऑस्टिन ब्रायन मे की दोस्त थी, और एक दिन वह मे के छात्र घर पर थी जब वह, मर्करी और रोजर टेलर अपने नए बैंड के लिए नाम सोच रहे थे। मे ने बिल्ड योर ओन बोट सुझाया। मर्करी ने क्वीन प्रस्तावित किया।

"उन्होंने पूछा कि मैं क्या सोचती हूँ," वह कहती है। "मैंने कहा कि मैं बिल्ड योर ओन बोट पसंद करती हूँ।" क्या उसने वास्तव में ऐसा सोचा था? "ओह, नहीं। मुझे लगा कि यह एक भयानक नाम है। लेकिन ब्रायन मेरा दोस्त था। मैं अभी फ्रेडी से मिली थी।"

उसके पहले प्रभाव क्या थे? "मुझे लगा कि वह मेरे लिए बहुत आत्मविश्वासी था।" वह उसे चिमनी के पास खड़ा बताती है जबकि वह सोफे पर बैठी थी, और मैं देख सकती हूँ कि वह उस दिन में वापस जा रही है। "वह शेखी से भरा था। मैंने एक पत्रिका उठाई और उसे पलटने लगी क्योंकि मुझे लगा कि मुझे वहाँ नहीं होना चाहिए। मैं उस बातचीत में क्यों बैठी थी जिसमें मेरी कोई हिस्सेदारी नहीं थी? हाँ, वह बहुत आत्मविश्वासी था, और मुझे यह कुछ डरावना लगा।"

लेकिन वे जल्द ही दोस्त और प्रेमी बन गए, और चार महीनों के भीतर, मर्करी ने सुझाव दिया कि वे साथ रहें। यह विचार आंशिक रूप से व्यावहारिक हो सकता था, वह कहती है। वह लंदन में रहना चाहता था लेकिन अकेले रहने का खर्च नहीं उठा सकता था। इसलिए वे साथ रहने लगे और किराया बाँटते थे।

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
शुरुआती दिन … ऑस्टिन और मर्करी 1971 में। फोटोग्राफ: मैरी ऑस्टिन के सौजन्य से

वे अपने कठिन बचपन के कारण जुड़े। मर्करी का जन्म ज़ांज़ीबार में हुआ था और सात साल की उम्र में, उसे मुंबई के पास एक ब्रिटिश बोर्डिंग स्कूल भेज दिया गया था। अगले सात वर्षों में, उसने अपने माता-पिता को केवल एक बार देखा, ऑस्टिन कहती है। वह पहली बार 17 साल की उम्र में ब्रिटेन आया।

ऑस्टिन दो बधिर माता-पिता के साथ बड़ी हुई जो आर्थिक रूप से संघर्ष कर रहे थे। उसकी माँ एक सफाई कर्मचारी थी, और उसके पिता एक कारखाने में काम करते थे। उसकी माँ की मृत्यु तब हुई जब ऑस्टिन 15 साल की थी, और उसने खुद को अपनी छोटी बहनों की परवरिश करते पाया। वह और मर्करी दोनों ने महसूस किया कि उनका बचपन छीन लिया गया है। "फ्रेडी मुझमें वह उदासी देख सकता था जो वह खुद में महसूस करता था, और इसके विपरीत।"

उसने जल्द ही पता लगा लिया कि वह उतना आश्वस्त नहीं था जितना वह दिखता था। "यह वास्तविक आत्मविश्वास और शेखी का मिश्रण था। मुझे लगता है कि यह मिश्रण उसे ढकने और उसकी रक्षा करने के लिए था कि वह वास्तव में कौन था।" आश्चर्य की बात नहीं, मर्करी अपनी पहचान को लेकर भ्रमित था। वह पारसी भारतीय माता-पिता के यहाँ अफ्रीका में पैदा हुआ था और अंग्रेजी लहजे में बोलता था। उस समय, भूरे रंग के पॉप स्टार दुर्लभ थे।

क्वीन-प्रेमी बच्चे के रूप में, मुझे नहीं पता था कि वह भारतीय था। "उसने इसे अच्छी तरह छिपाया," ऑस्टिन कहती है। क्या वह सोचती है कि वह सफेद अंग्रेज के रूप में गुजर रहा था? "हाँ। वह धूप से दूर रहता था क्योंकि उसकी त्वचा काली पड़ जाती थी, और वह ऐसा नहीं चाहता था। फ्रेडी के साथ, आप केवल वही देखते थे जो वह चाहता था कि आप देखें। उसे सड़क पर पुलिस रोकती थी, और वे पूछते थे, 'तुम कहाँ से हो?' जब उसने कहा बॉम्बे, उन्होंने उसे गिरफ्तार कर लिया क्योंकि उन्हें लगा कि वह मजाक कर रहा है।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
ऑस्टिन और मर्करी क्वीन के जॉन डीकन, रोजर टेलर और ब्रायन मे के साथ, उनके पीछे बैठे हुए, केम्पटन पार्क रेसकोर्स में अपने एल्बम ए डे एट द रेसेस को बढ़ावा देने के लिए, 1976। फोटोग्राफ: माइकल ओक्स आर्काइव्स/गेटी इमेजेज

क्या वह भारतीय भाषाएँ बोलता था? "मेरे सामने कभी नहीं। उसके माता-पिता गुजराती बोलते थे, लेकिन वह अंग्रेजी में जवाब देता था।"

बैंड का नाम क्वीन होने और मर्करी के बेहद अपरंपरागत होने के बावजूद, जब मैं छोटा था, मेरे दिमाग में कभी नहीं आया कि वह समलैंगिक था। यह आंशिक रूप से इसलिए था क्योंकि वह ऑस्टिन को डेट कर रहा था और आंशिक रूप से क्योंकि यह ग्लैम रॉक युग था, जब कोई भी स्वाभिमानी पुरुष पॉप स्टार मेकअप, ऊँची एड़ी और कपड़े पहनता था।

ऑस्टिन कहती है कि उसे हमेशा संदेह था, हालाँकि। वह अपने छोटे स्व को कुछ हद तक रूढ़िवादी बताती है। "हम एक दिन केंसिंग्टन हाई स्ट्रीट पर चल रहे थे, शायद मिलने के एक महीने बाद, और उसने सड़क के पार एक पूर्व प्रेमिका की ओर इशारा किया और कहा, 'आह, वह मेरी पूर्व प्रेमिका है, वह उभयलिंगी है।' वह उससे बात करने के लिए रुका। "और जब तक उसने मेरे लिए पीछे देखा, मैं जा चुकी थी। मैंने बस सोचा, हम्म, मुझे नहीं पता कि वह क्या है, लेकिन यह मेरे लिए नहीं है।" तुम भयभीत लग रही हो, मैं कहता हूँ। नहीं, वह कहती है, यह सही नहीं है। "मैं इससे भयभीत थी। उसने बाद में माफी मांगी। उन 20 वर्षों में जब मैं उसे जानती थी, शायद यही एकमात्र समय था जब उसने माफी मांगी।"

उसे किस लिए माफी मांगनी पड़ी? "मुझे नहीं पता। मैंने कहा, मुझे लगता है कि यह शायद मेरे लिए नहीं है …" अब भी, वह निश्चित नहीं है कि उसने ऐसा क्यों प्रतिक्रिया दी। "पीछे देखते हुए, मैं कह सकती हूँ कि वह शायद पानी का परीक्षण कर रहा था।" तुमने सोचा कि वह जाँच रहा था कि क्या तुम भी उभयलिंगी हो? वह सिर हिलाती है। "लेकिन मैं त्रिगुट संबंध नहीं चाहती थी। मैं विषमलैंगिक हूँ। मैं उतना आगे नहीं जाती, तुम्हें पता है।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: मर्करी और ऑस्टिन 1975 में। फोटोग्राफ: मैरी ऑस्टिन के सौजन्य से

लेकिन वह उसके साथ रहना पसंद करती थी। मर्करी से पहले, ऑस्टिन के केवल दो छोटे रिश्ते थे। "वह दूसरों से अलग था। वह अधिक रचनात्मक था। वह बस अधिक दिलचस्प था। वह हमेशा चीजों को देखने के बारे में सोचता था, केवल बैंड नहीं। जैसे वह फिल्म कैबरे को बार-बार देखने जाता था। मुझे उसे यह समझाते सुनना बहुत पसंद था कि उसे इतना आनंद क्यों आया। मुझे उसके दिमाग की यात्रा का आनंद मिलता था। यह एक किताब पढ़ने जैसा था। तुम हमेशा उसके साथ इस यात्रा पर होते थे।"

वे 1971 में साथ रहने लगे और जल्द ही सगाई कर ली। मर्करी सफलता के लिए बेताब था, जो जल्दी नहीं आई। "मुझे याद है उसने कहा था, 'मैं बहुत जागरूक हूँ कि मैं एक सफल संगीतकार बनने के लिए बूढ़ा हो रहा हूँ।'" वह 26 साल का था जब क्वीन ने ईएमआई के साथ एक बड़ा रिकॉर्डिंग अनुबंध किया, और उनका दूसरा एकल, सेवन सीज ऑफ राई, टॉप 10 हिट बन गया। इसके बाद किलर क्वीन आया, जो नंबर 2 पर पहुंचा।

ऑस्टिन कहती है कि उनका रिश्ता बदलने लगा। मर्करी की शेखी की जगह वास्तविक आत्मविश्वास ने ले ली, और वह केंद्रित होता जा रहा था। ऑस्टिन ने पाया कि वह उसकी जरूरतों को अधिक पूरा कर रही है। "वह अचानक कहता, 'मुझे एक पियानो चाहिए। मुझे पियानो कहाँ मिल सकता है?' … मैं कहती, 'मुझे नहीं पता, लेकिन मैं पता लगाने की कोशिश करूँगी।' तो, निश्चित रूप से, मैं पियानो ढूंढती हूँ।" यह एक सीधा पियानो था जिसे मालिक छुटकारा पा रहे थे।

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
मर्करी का पियानो और मंच के कपड़े उनकी निजी वस्तुओं में से थे जो सितंबर 2023 में लंदन में सोथबी की नीलामी घर में प्रदर्शित किए गए थे। फोटोग्राफ: ट्रिस्टन फ्यूइंग्स/गेटी इमेजेज फॉर सोथबीज

क्या पियानो ने उसे बदल दिया? "हाँ, बहुत अधिक उद्देश्यपूर्ण ऊर्जा थी। वह पियानो पर बैठता, अजीब कुंजी बजाता, थोड़ा गुनगुनाता, और वह बहुत खुश दिखता था। तल्लीन।" अब तक वे एक साथ कम समय बिता रहे थे। जब वह बीबा में काम कर रही थी, वह अक्सर सो रहा होता था। जब वह घर लौटती थी, वह एक प्रदर्शन की तैयारी कर रहा होता था।

वे चार साल से साथ रह रहे थे जब मर्करी ने कहा कि उसे उसे कुछ बताना है। उसे शब्द निकालने में संघर्ष करना पड़ा। उसने कहा, 'मुझे लगता है कि मैं उभयलिंगी हूँ।' मैंने कहा, 'नहीं, फ्रेडी, मुझे लगता है कि तुम समलैंगिक हो।' उसने बहस नहीं की। क्या यह एक बड़ा झटका था? "नहीं, यह एक बड़ी राहत थी, क्योंकि मुझे यकीन नहीं था कि हम अब एक ही दिशा में आगे बढ़ रहे हैं या नहीं। कुछ समय पहले मैंने एक पोशाक देखी और सोचा, यह एक बहुत अच्छी शादी की पोशाक होगी। मैंने फ्रेडी से पूछा, क्या यह मेरे लिए इसे खरीदने लायक है, और उसने मेरी ओर देखा और सिर हिलाया। तो मुझे तब से पता था …"

लेकिन यही वह चीज है जिसने उनके रिश्ते को इतना खास बनाया, ऑस्टिन कहती है। वह अनिश्चितता से तबाह हो गई थी, और अब वह एक अलग जीवन स्वीकार कर सकती थी। "हम बेहतर दोस्त बन गए और यह एक बेहतर रिश्ता बन गया। मेरा वजन साढ़े छह स्टोन था। मैं वास्तव में तनाव में थी। और अचानक मैं अब तनाव में नहीं हूँ।" 18 महीनों के लिए, वे साथ रहते रहे। अब तक, मर्करी उसके साथ अपने जीवन के पुरुषों के बारे में खुला था। उसका पहला दीर्घकालिक साथी शो व्यवसाय प्रबंधक डेविड मिन्स था, वह कहती है। "नहीं, हम उस रास्ते पर नहीं जाएंगे। हम यहाँ अराजकता की बात कर रहे हैं।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
ऑस्टिन 1984 में … 'मैं फ्रेडी की गर्ल फ्राइडे बन गई। मिस रिलायबल।' फोटोग्राफ: रोजर्स/गेटी इमेजेज

ऑस्टिन मर्करी की निजी सहायक बन गई, और मर्करी को लगता था कि उसके कर्तव्यों में मिन्स के साथ उसके तूफानी रिश्ते में रेफरी बनना शामिल है। "तर्क और झगड़े होते थे और मैंने बाहर रहना सीख लिया क्योंकि मैं जानती थी कि रिश्ता कितना अराजक हो सकता है। जितना अधिक समय चला, उतनी ही अधिक दूरी मैंने बनाई क्योंकि यह थकावट का समय था।" तुम्हारे लिए? "हाँ, मेरा मतलब है, सहायक होना और सहायक होना है!"

मर्करी की निजी सहायक के रूप में जीवन कैसा था? "मैं उसकी गर्ल फ्राइडे बन गई। मिस रिलायबल। उसकी काम करने वाली घोड़ी।" क्या उसे इससे नाराजगी थी? "मैं अहंकार में बड़ी नहीं हूँ। नहीं, मुझे नाराजगी नहीं थी, क्योंकि मैं बहुत व्यावहारिक हूँ। मुझे पता था कि अगर मैं उसके लिए काम नहीं करती तो मुझे कहीं और किसी के लिए काम करना पड़ता।" क्या वह एक कर्मचारी की तरह अधिक महसूस करने लगी थी, दोस्त से ज्यादा? "नहीं, लेकिन अगर उसने मेरे साथ एक कर्मचारी की तरह व्यवहार किया होता, तो मैं इसे सहन कर लेती, क्योंकि मुझे पता होता कि यह इसलिए था क्योंकि वह बुरे मूड में था या किसी से नाराज था, या शायद मैंने कुछ किया था बिना समझे। हम एक-दूसरे के साथ ईमानदार थे। उसने एक बार मुझसे कहा कि मैं अक्षम हूँ, और मैं पूरी तरह सहमत थी।" उसने उससे सबसे बुरी बात क्या कही? "तुम अक्षम हो।"

क्वीन और मर्करी एक घटना बन गए। 1975 में, बोहेमियन रैप्सोडी जारी किया गया। एकल आमतौर पर तीन मिनट लंबे होते थे। यह एक छह मिनट का ओपेरेटा था जिसमें एक अर्थहीन कहानी और गैलीलियो, फिगारो और स्कारामाउच के यादृच्छिक संदर्भ थे। क्वीन के प्रबंधन ने उन्हें बताया कि यह एक आत्मघाती एकल है। बोहेमियन रैप्सोडी नौ सप्ताह तक नंबर 1 पर रहा और 1970 के दशक का सबसे अधिक बिकने वाला एकल बन गया। बैंड उतना ही अप्रत्याशित था जितना सफल, क्लासिक पॉप (डोंट स्टॉप मी नाउ) से प्रोग रॉक (इनुएंडो), भारी रॉक (सेवन सीज ऑफ राई), ओपेरा (बोहेमियन रैप्सोडी), समुद्र तटीय धुनें (सीसाइड रेंडेज़वस), रॉकबिली (क्रेज़ी लिटिल थिंग कॉल्ड लव), सिंथ पॉप (रेडियो गागा), डिस्को और हिप-हॉप (अनदर वन बाइट्स द डस्ट) तक।

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: ऑस्टिन मर्करी के साथ उसके 38वें जन्मदिन की पार्टी में, 5 सितंबर 1984। फोटोग्राफ: एलन डेविडसन/शटरस्टॉक

मर्करी के पास बैरिटोन से फाल्सेटो तक एक अद्भुत चार-ऑक्टेव गायन रेंज थी। बिलबोर्ड ने उसे अब तक का तीसरा सबसे महान रॉक प्रमुख गायक वोट दिया (केवल मिक जैगर और स्टीवी निक्स के पीछे); चार्टमास्टर्स क्वीन को अब तक का दूसरा सबसे अधिक बिकने वाला बैंड रैंक करता है, केवल बीटल्स के पीछे। 1985 में, जब उनकी लोकप्रियता फीकी पड़ती दिख रही थी, उन्होंने लाइव एड में हर अन्य कलाकार से बेहतर प्रदर्शन किया। और, अगर कुछ भी हो, तो मर्करी की मृत्यु के बाद से उनकी लोकप्रियता बढ़ी है। 2018 की फिल्म बोहेमियन रैप्सोडी ने बॉक्स ऑफिस पर लगभग $1 बिलियन कमाए, जो उस समय इतिहास में सबसे अधिक कमाई करने वाली संगीत जीवनी थी।

क्या प्रसिद्धि ने मर्करी को बदल दिया? "इसने उसका आकार बदल दिया," ऑस्टिन कहती है, "लेकिन उसका मूल नहीं। तुम अब बस में नहीं चढ़ सकते, उदाहरण के लिए। आकार बाहरी रूप से बदलता है, लेकिन अंदर तुम व