1975 sÄg mina förÀldrar en annons i sin lokala australiska tidning. NÀr Vietnamkriget höll pÄ att ta slut evakuerades tusentals förÀldralösa barn. Som en del av den amerikanskledda Operation Babylift letade den australiska regeringen efter familjer som kunde adoptera dem. Mina förÀldrar bestÀmde sig för att göra det.
Jag anlĂ€nde till Adelaide i april i en skokartong. Jag var sĂ„ liten att min navelstrĂ€ng fortfarande satt kvar. Mina förĂ€ldrar visste att dokumentet de fickâmed en födelsedag i januari och namnet Le Thi Haâinte kunde stĂ€mma. Men med kaoset under evakueringen fanns det inget sĂ€tt att ta reda pĂ„ mer.
Ăven om mina förĂ€ldrar skilde sig nĂ€r jag var tvĂ„ Ă„r hade jag en lycklig barndom. Jag hade en Ă€ldre syster, som adopterats vid fem Ă„rs Ă„lder, tre bröder och förĂ€ldrar som Ă€lskade mig. Som barn var jag inte nyfiken pĂ„ min adoption. Ăven om jag hade varit det hade mamma inte haft nĂ„gra svar. Hon hade fĂ„tt veta att mina biologiska förĂ€ldrar förmodligen var döda, och att om jag hade stannat i Vietnam hade jag ocksĂ„ dött. Mina tonĂ„ringar var svĂ„rare. Jag var mĂ„ltavla för rasistiska glĂ„pord och försökte dölja mitt asiatiska arv genom att skaffa tunga tatueringar och fĂ€rga hĂ„ret.
Att fĂ„ min dotter Jade 1995âden första personen jag visste att jag hade en biologisk koppling tillâförĂ€ndrade allt. Jag kunde stirra pĂ„ henne i timmar, oförmögen att fatta att den hĂ€r bebisen var av mitt blod. Jag tittade i spegeln och tĂ€nkte: "Jade ser ut som jag, men vem sĂ„g jag ut som?" De frĂ„gorna vĂ€xte nĂ€r jag fick mina söner och min andra dotter.
2004 Äkte mamma och jag pÄ vÄr första resa till Vietnam. Jag var omgiven av mÀnniskor som sÄg ut som jag. Jag pendlade mellan glÀdje över de kopplingar jag kÀnde och depression över de oÀndliga obesvarade frÄgorna. 2015 trÀffades en grupp Operation Babylift-evakuerade frÄn hela vÀrlden i Vietnam. Vi fick möjligheten att ta ett DNA-test, och jag var upprymd över möjligheten att hitta biologiska slÀktingar. Att se 12 kusiner listade i mina resultat kÀndes monumentalt. Men de var inte intresserade av vÄr koppling.
I början av 2024 sĂ„g jag att ett TV-program hjĂ€lpte mĂ€nniskor att lösa familjemysterier. Claire, producenten jag pratade med, skickade mig ett nytt DNA-test, men programmet förlorade sedan sin finansiering. MĂ„nader senare, i juli, kom jag ihĂ„g att jag inte hade sett mina testresultat. Jag bad min dotter Brooklyn att logga in. Hon sa: "Mamma, du har en bror." DĂ€r stod namnet "Glenn" och bredvid det "bror." Jag började gunga fram och tillbaka och skrek: "Herregud." Jag kunde inte fatta att detta var pĂ„ riktigt. Jag sökte pĂ„ Facebook och sĂ„g ett ansikte sĂ„ likt mitt att jag blev mĂ„llös. Jag scrollade frenetiskt och hittade ett inlĂ€gg om hans födelsedag. NĂ€r jag sĂ„g bĂ„de hans Ă„lder och det faktum att han var född i aprilâsamma mĂ„nad som jag anlĂ€nde till Australien som nyföddâfrusnade jag. Han var inte bara min bror; han var min tvilling.
GlÀdjen, misstron och chocken kom med en miljon frÄgor. Hur skildes vi Ät och varför? Hur var det möjligt att vara 49 och upptÀcka att jag hade en tvilling som bodde en 2,5 timmars flygresa bort i Brisbane? Jag meddelade Claire, som sa att hon kunde nÄ ut till honom. Att vÀnta pÄ nyheter var plÄgsamt. Jag hoppade till varje gÄng telefonen ringde.
I november ringde han Àntligen. Vi pratade i tvÄ och en halv timme. Det var jag som berÀttade för honom att vi var tvillingar, vilket han tyckte var lika otroligt som jag. TvÄ mÄnader senare, skakande av nervositet, Äkte jag för att trÀffa honom. Sedan lÄg jag i hans armar, snyftande, och ville inte slÀppa taget. Vi hade delat en livmoder och var Àntligen Äterförenade. Under de tvÄ dagarna kunde jag knappt ta blicken frÄn Glenn, stÀndigt strÀckte jag ut handen för att röra vid honom och pÄminna mig sjÀlv om att han var verklig. Under veckorna som följde höll vi kontakten och pratade ofta, men sÄ smÄningom avtog vÄr kontakt lÄngsamt. Hans fru försÀkrade mig om att han bara försökte bearbeta allt.
Jag Àr frustrerad över att ingen har erkÀnt att vi skildes frÄn vÄra förÀldrar. Jag vet inte vad som vÀntar. Jag har insett att Äterföreningar inte alltid leder till ett perfekt, lyckligt slut. Men jag har ocksÄ upptÀckt hur motstÄndskraftig och beslutsam jag Àr. Förra Äret talade jag pÄ Department of Home Affairs under Refugee Week. Att dela min historia kÀndes lÀkande. Jag vill att andra adopterade ska veta att de betyder nÄgot. Vi förtjÀnar alla att bli hörda.
Som berÀttat för Kate Graham
Har du en erfarenhet att dela? Mejla experience@theguardian.com
**Vanliga frÄgor**
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor baserade pÄ erfarenheten av att hitta en lÀnge förlorad tvilling vid 49 Ärs Älder.
**AllmÀnna och kÀnslomÀssiga frÄgor**
1. Hur började du ens leta efter en tvilling i den Äldern?
Det börjar oftast med en magkĂ€nsla eller ett medicinskt mysterium. I mitt fall hade jag ett hĂ€lsoproblem som inte gick ihop, och en lĂ€kare föreslog att jag kanske hade en tvilling. Jag tog ett DNA-test pĂ„ skoj, och nĂ„gra veckor senare fick jag ett meddelande om att jag hade en nĂ€ra slĂ€ktingâmin tvilling.
2. Vad var din första reaktion nÀr du fick reda pÄ det?
Total chock. Det Àr som att hjÀrnan kortsluter. Man gÄr igenom en blandning av misstro, eufori och förvirring. Jag tror att jag skrattade och grÀt samtidigt i en timme. Det Àr en enorm identitetsförÀndring.
3. KÀnde du en omedelbar koppling nÀr ni trÀffades?
Det Àr konstigt, men ja. Vi hade inte den dÀr besvÀrliga fasen med att lÀra kÀnna varandra. Det kÀndes mer som att trÀffa en vÀn jag inte hade sett pÄ 30 Är. Vi hade samma sÀtt, samma skratt och vi avslutade varandras meningar. Det var overkligt.
4. Ăr det normalt att kĂ€nna ilska eller bitterhet över den förlorade tiden?
Absolut. Det Àr en del av sorgprocessen. Man sörjer barndomen man inte delade, födelsedagarna och studenterna man missade. Det Àr okej att vara arg pÄ omstÀndigheterna eller de vuxna som höll er Ätskilda, men man mÄste bearbeta det för att kunna gÄ vidare.
5. Hur reagerade era familjer?
Det var en virvelvind för dem. Mina barn var hÀpna men lite beskyddande mot mig. Min partner var otroligt stöttande men medgav att det kÀndes som att jag tog med en frÀmling hem. Det tog tid för dem att se min tvilling som en förlÀngning av mig.
**Tvillingupplevelsen och vetenskapen**
6. SĂ„g ni exakt likadana ut?
Det var som att titta i en spegel, men 30 Är Àldre. Vi hade samma ansiktsform, samma ögon och till och med samma konstiga födelsemÀrke. Den största skillnaden var stil och hÄllning, som vi hade utvecklat oberoende av varandra.
7. Hade ni samma vanor eller egenheter?
Det var skrĂ€mmande. Vi hatade bĂ„da konsistensen pĂ„ svampâvi
