Det var inte meningen att det skulle vara så här. Jag förväntade mig en kraftfull våg av kärlek, men när jag såg på mitt nyfödda barn kände jag bara fullständig förtvivlan. Oavsett hur mycket jag log mot henne, sjöng för henne, matade henne, klappade henne, höll henne och bytte på henne, kände jag absolut ingenting inombords.
Jag hade längtat efter henne. När jag växte upp i Italien var jag omgiven av bilder av perfekt moderskap. Varje landsvägskorsning har ett litet kapell tillägnat Madonnan och Barnet. När jag var i övre tonåren var jag säker på att jag ville ha åtminstone ett barn.
Självklart visste jag nästan ingenting om riktiga barn. Jag hade inte den stora gruppen av syskon och utökad familj som många andra verkade ha på 1960-talet – bara en syster. Mina föräldrar hade båda svåra barndomar. De försökte få ett tredje barn, men barnet dog före födseln, och min mor dog nästan också. Från och med då var barnafödande bara förknippat med tragedi.
Vi bodde i Rom, där min far arbetade för FN:s livsmedels- och jordbruksorganisation. De få spädbarn jag såg i verkliga livet verkade tråkiga eller högljudda. Min mor höll sig distanserad från dem. Tyvärr förlorade hon sin egen mor när hon var två år gammal, så hon och hennes bror skickades runt som halvföräldralösa mellan två grupper av släktingar, varav ingen älskade dem. Hon var en underbar mor när jag var liten, och hällde all den kärlek hon hade längtat efter som barn över mig och min syster, men senare förändrades saker.
Så var kom denna önskan att få ett barn ifrån? Jag hade en gudmor, en kvinna som älskar alla barn och gav mig mycket av den kärlek och värme jag saknade hemma. Det var hennes fjärde barn, fött när jag var i tidiga tonåren, som först fick mig att tänka att ett barn är något underbart. För att bara titta på ett barn räcker inte, tror jag. Visuellt kan ett barn verka nästan främmande, med sitt skalliga, överdimensionerade huvud och korta lemmar. Man måste hålla och lukta på den där varma, rörliga bunten av kött och sårbarhet för att känna: Jag vill också ha detta.
Mitt beräknade födelsedatum kom och gick. Sedan gick en vecka, sedan en till. Jag var enorm, och jag var fortfarande tvungen att tigga om att bli igångsatt efter mer än 44 veckor.
Som ung feminist med tillgång till gratis preventivmedel kunde jag och ibland sov jag med män av nyfikenhet, lust, ensamhet, beundran, tristess eller naivitet. Först när jag lämnade den värsta av dem tog jag ett steg tillbaka och undrade varför jag fortsatte välja så fruktansvärda partners. När jag läste om Jane Austen, George Eliot och Anthony Trollope insåg jag att det jag verkligen ville ha var det de beskrev – inte i termer av pengar eller klass, utan i moralisk riktning: en verkligt god och kärleksfull man, med vilken jag kunde få ett barn.
Jag hade turen att hitta honom. Vi gifte oss, och eftersom det var 1980-talet kunde vi köpa en liten etta med ett sovrum och ett vardagsrum i Kentish Town, nordvästra London, på bara en lön – min, eftersom han precis hade avslutat sin doktorsexamen. Äntligen kunde vi bilda familj.
Men barn kommer inte på beställning. Jag fick ett missfall, vilket jag är ganska säker på var kopplat till att jag kände mig som om jag hade fått en spark i magen när min första roman fick hårda recensioner. Jag skrev en andra roman, som togs emot bättre, och började på en tredje, **A Vicious Circle**, en satir inspirerad av **Vanity Fair**. Vi flyttade till ett större hem. Den här gången höll graviditeten.
Liksom så många kvinnor var jag både hänförd och djupt orolig. Även om han var kärleksfull och stöttande, var min man mestadels frånvarande under min graviditet, och arbetade långa timmar på ett nystartat konsultföretag som han nyligen hade startat med två akademiker. Varje gång jag behövde ett läkarbesök, inklusive ett fostervattenprov för misstänkta kromosomproblem, var han utomlands. Jag gick på tråkiga NCT-lektioner, men bara en person i min vänkrets hade barn, och min relation med min egen mor i Italien var ansträngd.
"Oroa dig inte, förlossning är ingen sjukdom," försäkrade min (manliga) läkare mig när jag berättade att jag var orolig för förlossningen. Jag hade anledning att vara orolig, som astmatiker och kvinna med odiagnostiserad endometrios som förlamade mig var tredje vecka. "Det är helt naturligt."
Jag kände att jag kände mitt barn intimt, bara genom hur hon rörde sig inuti mig – jag kunde se konturerna av hennes lemmar, som något på väg att bryta igenom vattenytan, både djupt mystiskt och bekant. När en polisbil passerade med tjutande sirener svarade hon med kraftiga sparkar från långa, starka ben, precis som sin pappas, och med ett humör som jag var säker på kom från mig. Jag kunde inte vänta på att få träffa den här nya personen, och jag var säker på att jag skulle älska henne direkt. Hur skulle jag inte kunna det, efter att ha velat detta i tio år?
Mitt beräknade födelsedatum kom och gick. Sedan gick en vecka, sedan en till. Jag var enorm, och jag var fortfarande tvungen att tigga min husläkare om att bli igångsatt efter över 44 veckor. Först när jag kopplades till en monitor och mitt barn visade tecken på stress gick sjukhuset slutligen med på att ta hål på fosterhinnorna.
Vad som följde var 20 fruktansvärda timmar. En igångsatt förlossning fortskrider inte som en naturlig. Man går från att känna sig "normal" till något som svår sjösjuka mycket snabbare. Timmar av illamående drog ut på tiden. Jag vidgade mig inte, så jag kunde inte få epidural, och smärtan var outhärdlig. Allt jag brydde mig om var att vårt barn skulle överleva, och jag fick min man att lova att om det kom till att välja mellan mitt liv och vår babys, skulle han välja hennes.
"Jag tänker inte förlora någon av er," sa han och försökte lugna mig.
På den tiden ingav University College Hospital inte mycket förtroende. Det var en rödtegelbyggnad från viktoriansk tid som höll på att falla sönder, med badrum täckta av blod och smuts, och yngre läkare utmattade efter att ha arbetat 80-timmarspass. Förlossningsavdelningen var fylld av djurliknande ljud från kvinnor i förlossning – stönanden, jämmer, vrål, flämtningar – ljud av ansträngning och smärta som jag snart anslöt mig till. Jag fick äntligen en epidural, men mitt barn fastnade. Strax före midnatt berättade min man för mig att det var 13 personer i rummet, som utförde en episiotomi och en akut tångförlossning. Plötsligt var vår dotter där.
Hon vägde strax under 4,5 kilo, eller 10 pund. Jag hade förlorat så mycket blod att det kändes som om jag hade varit med om en bilolycka. Min man, vars jeans var genomblöta av blod upp till knäna, var helt förälskad.
"Är hon inte underbar?" sa han. "Bra gjort!"
Jag kände absolut ingenting. Det var som om epiduralen som hade bedövat min underkropp också hade skurit av mina känslor. Jag låg vaken hela natten på uppvakningsavdelningen och väntade på den berömda "glöden" av nytt moderskap, medan jag lyssnade på andra mödrar som snyftade när bedövningen släppte. Det påminde mig om att vara tillbaka i en sovsal på internatskolan, där jag hade lärt mig att begrava allt utom ilska.
Ilska har ofta hjälpt mig att kämpa mig igenom utmattning, och det är så jag reagerar på hot. Jag tror att varje kvinna som går igenom barnafödande har upplevt något som krig. Eller, som Medea säger: "Jag skulle hellre stå tre gånger med en sköld i strid än föda barn en gång."
Många av oss har något som liknar PTSD på grund av dålig mödravård. Min behandling, från både min husläkare och sjukhuset, kom i slutet av 18 raka år av konservativ regering, som skar ner NHS-finansieringen till benet. Men det speglar också hur vår kultur – till skillnad från, säg, antikens Sparta – inte verkar hedra mödrar. Det hjälpte inte att det i början av 1990-talet fanns fler män än kvinnor inom allmänmedicin, och fler manliga obstetriker (76%). Det är inte så att män inte kan vara utmärkta läkare, men de kanske är mindre benägna att behandla kvinnor som får om de förstod hur annorlunda kvinnors kroppar är från "normen" – det vill säga mäns – och hur farligt barnafödande fortfarande är för oss. De kanske hade utfört ett kejsarsnitt när de stod inför en graviditet som var lika övertiden som min.
När vår baby väl började gråta, oavbrutet varje natt, hela natten, kändes det som en kamp mellan min ilska och hennes. Jag skickades hem från sjukhuset nästa dag. Jag hade fått en stor blodtransfusion (som, eftersom den var felmatchad, sedan hotade mitt liv). Två år senare fick jag min son. Som en avskedspresent fick jag en vårta från det smutsiga badrummet. Mitt ljumskar kändes som om de var fyllda med en bukett taggtråd, och jag kunde knappt gå. Min man var mycket orolig för min fysiska hälsa, men det föll honom inte in att mitt sinne också kämpade. När jag såg hur skakad han hade varit av förlossningen ville jag inte berätta för honom heller.
När vår baby väl började gråta – vilket hon gjorde oavbrutet varje natt, hela natten, och större delen av dagen också – kändes det som en kamp mellan hennes raseri och mitt. Om någon hade försökt ta henne ifrån mig skulle jag ha kämpat mot dem som en tiger. Men beskyddarinstinkt är inte samma sak som kärlek. Vi döpte henne till Leonora efter hjältinnan i Beethovens Fidelio, ett namn som betyder både "ljus" och "lejonstyrka" på olika språk. Ändå var hon i fara. Hälstickblodprovet som varje nyfödd får visade att hon hade medfödd hypotyreos. Ungefär ett av 3 500 barn i Storbritannien föds med detta tillstånd. Om det lämnas obehandlat kallades det tidigare kretinism. Den termen används inte längre, men för att Leonora skulle växa upp ordentligt behövde hon dagliga doser av tyroxin, som hennes sköldkörtel inte kunde producera. En babys hjärna växer 75% till 80% av sin totala vikt under de första två åren, med den snabbaste tillväxten under de första 90 dagarna. Detta innebar att, även om jag var sjuk, var jag tvungen att ta henne till Great Ormond Street Hospital var tredje dag och låta dem sticka en nål i hennes lilla hand för att testa hennes blod. Jag kände mig som ett monster varje gång hon skrek.
Skulden och eländet var överväldigande. Hon hade sin fars utmärkta ben, som jag hade gissat, och mitt fruktansvärda humör, men hon verkade hata mig. Min man gick tillbaka till jobbet efter bara en halv dags pappaledighet. Han lagade all mat och tvättade, men han var också kroniskt sömnberövad. Jag tyst skyllde mig själv för allt, och depressionen som jag kämpat mot hela mitt vuxna liv blev starkare. Min husläkare verkade mer bekymrad över att jag skulle börja göra bäckenbottenövningar, och min barnavårdscentralssköterska fokuserade på att min baby gick upp i vikt. Ingen frågade hur jag mådde, så jag ljög för alla och sa att jag aldrig hade varit lyckligare, och bar mitt raseri som en flammande fackla in i en mörk plats.
Mina föräldrar flög över från Italien för ett kort besök men verkade nästan lika vilsna som jag. Min far ville kasta henne i luften som han gjorde med mig, för han tyckte att hennes skrämda reaktion var söt. Min mor har alltid varit rädd för att prata om depression – när jag växte upp kurade hon ofta ihop sig med mig och sa: "Jag önskar att du var min mamma." Min svärmor, till hennes förtjänst, erbjöd sig omedelbart att donera blod när hon hörde att jag behövde en transfusion, men hon matchade inte, och hon trodde att "deppigheten" inte borde diskuteras. Nära vänner besökte, men återigen, hur kunde de förstå utan att själva ha gått igenom barnafödande?
De var bästa vänner. Sedan fick den ena ett barn, medan den andra kämpade. Två brutalt ärliga synpunkter på vad som händer när moderskap påverkar vänskap.
Läs mer
Enligt en studie från 2016 av NCT har så många som en av tre nyblivna mödrar svårt att knyta an till sin nyfödda. Under de där tiden före internet hade jag ingen aning om detta. Skuld, skam, alienation och depression går emot de accepterade normerna för moderskap, så självklart avråds vi från att prata om det – även om det är särskilt vanligt bland dem som har haft en svår förlossning och födsel.
Det fanns ingen paus. Jag var feberaktig och sjuk, både fysiskt och psykiskt. Jag fick mastit, vilket gjorde att amning kändes som om en glödhet nål trycktes in i mina bröstvårtor, och jag behövde tre omgångar antibiotika, vilket störde min babys matsmältning. Tyroxintabletterna som Leonora skulle behöva ta varje dag resten av sitt liv gav hennes kropp och hjärna vad de behövde för att växa normalt, men jag var övertygad om att hon var hjärnskadad från den långa förlossningen och aldrig skulle bli bättre. I total utmattning tänkte jag upprepade gånger på att ta mitt liv. Det enda som stoppade mig var att veta vad min egen mor hade gått igenom när hon växte upp. Att förlora min mor stoppade mig i mina spår. (Nu, när jag ser nyhetsrapporter som säger att självmord är den vanligaste dödsorsaken efter barnafödande, och att mödrars självmordsfrekvens är 74% högre än 2019, känner jag mig hopplös.)
Men sedan, sju veckor efter födseln, förändrades något.
Min man fortsatte säga att Leonora log, men allt jag såg var en svag, trolliknande grimas – förmodligen bara gaser. För mig kändes det mer som hån. Sedan en dag verkade hennes suddiga blå ögon plötsligt fokusera.
Strax efter det började hennes mun, vanligtvis vänd nedåt eller gråtande, att kröka sig uppåt. Hon gjorde konstiga, pipiga ljud, och sedan lyste hela hennes ansikte upp med ett enormt, omisskännligt leende. Hon verkade inte bara känna igen mig, utan hälsa mig med ren kärlek och glädje.
Folk pratar om att känna sig "sedd", och hon verkade verkligen se inte bara mitt ansikte, utan mitt innersta jag – och finna det underbart. Jag visste, logiskt sett, att en babys leende är ett evolutionärt trick för att hjälpa dem att överleva. Ändå var det en glädje så skarp att den nästan gjorde ont.
"Åh!" sa jag. "Det är du. Det är du."
Självklart fanns det fortfarande gott om gråt och sömnlösa nätter framför oss. Men det första leendet förändrade mig för alltid. Jag blev en annan person. Min relation med min mor, som hade varit full av smärta och svårigheter, blev lättare. Jag kände medkänsla för henne som blev djupare när jag verkligen förstod att att förlora sin egen mor vid två års ålder innebar att en del av henne hade förblivit frusen för alltid. Jag hade åtminstone min underbara gudmor; hon hade ingen.
Jag älskade litteratur, men inget jag läste förberedde mig på livet efter barnafödande. Vad som hände efter äktenskapet skummades över i de viktorianska romaner jag älskade: Jane Eyres mr Rochester återfår sin syn precis tillräckligt för att se barnet hon placerar i hans armar, och till skillnad från sin författare dör hon inte av graviditetskomplikationer. Även mer moderna författare, från Fay Weldon till AS Byatt, undvek ämnet. När jag skrev **A Vicious Circle** (1996), fem år före Rachel Cusks **A Life's Work** (2001), fanns det inget om hur förödande barnafödande kunde vara. Jag var fast besluten att ge mina erfarenheter till en av mina två hjältinnor, och jag kritiserades för det av Peter Kemp i **Sunday Times**, som sa att jag inkluderade "motbjudande detaljer om barnafödande." Men jag kunde ha lagt till så mycket mer, för jag ljög i den boken: jag återlöste en av mina hjältinnor genom att låta henne omedelbart älska sin dotter.
Många saker har förbättrats sedan min första erfarenhet av moderskap. Under Labour byggdes UCH om till ett skinande nytt sjukhus, min husläkarmottagning fylldes med underbara unga läkare – mestadels kvinnor – och vi fick en son, Will. Hans födelse var mycket annorlunda än hans systers, och till min lättnad kunde jag knyta an till honom direkt. För även om att få ett barn förde med sig outsägligt elände, är den livsförändrande kärleken, glädjen och modet i moderskapet också verkliga – och vi pratar inte tillräckligt om det heller.
Min dotter, Leon, växte upp och blev själv romanförfattare, och lika frisk, kärleksfull, vacker och briljant som jag någonsin kunnat hoppas. Jag behöver inte längre en eld i mörkret. Jag har ljus.
Amanda Craigs 10:e roman, **High and Low**, uppföljaren till **A Vicious Circle**, publiceras av Abacus den 7 maj.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor genererade utifrån artikelns titel som täcker ämnets känslomässiga komplexitet.
**Frågor på nybörjarnivå**
1. Är det normalt att inte känna något när ens barn föds?
Ja, det är förvånansvärt vanligt. Många nyblivna föräldrar förväntar sig en omedelbar våg av kärlek, men för vissa är känslan domningar, chock eller till och med förvirring. Det betyder inte att du är en dålig förälder.
2. Betyder det att jag inte älskar mitt barn om jag inte känner något?
Nej. Kärlek kan vara en handling, inte bara en känsla. Att ta hand om ditt barns behov – även när du känner dig tom – är en form av kärlek. Det känslomässiga bandet växer ofta fram under dagar eller veckor.
3. Vad är skillnaden mellan "baby blues" och förlossningsdepression?
"Baby blues" är milda humörsvängningar, gråt och ångest som vanligtvis försvinner inom två veckor. Förlossningsdepression är mer intensiv och varar längre. Att känna ingenting eller en djup tomhet kan vara ett tecken på förlossningsdepression.
4. Bör jag berätta för min läkare eller barnmorska hur jag mår?
Absolut. Detta är en medicinsk fråga, inte en karaktärsbrist. Läkare och barnmorskor är utbildade för att höra detta. De kan screena dig för förlossningsdepression och koppla dig till stöd.
**Frågor på medelnivå**
5. Jag förväntade mig en våg av kärlek men kände mig domnad. Vad orsakar detta?
Vågen av kärlek är en samhällelig myt. Biologiskt sett kan en traumatisk eller lång förlossning, hormonella krascher, utmattning och den rena chocken av födseln översvämma ditt system med kortisol istället för oxytocin. Din hjärna är i överlevnadsläge.
6. Är det möjligt att jag är i chock?
Ja. Födsel är en massiv fysisk och känslomässig händelse. Det är mycket vanligt att uppleva en dissociativ eller overklighetskänsla under de första dagarna. Detta är ofta ditt sinne som skyddar dig från överväldigande.
7. Händer detta oftare vid en svår förlossning eller kejsarsnitt?
Ja. En traumatisk förlossning, akut kejsarsnitt eller en förlossning som inte gick som planerat kan störa bindningsprocessen. Din kropp och ditt sinne behöver tid att återhämta sig från traumat innan du kan knyta an känslomässigt.
8. Kan denna känsla vara relaterad till min egen barndom eller tidigare trauma?
Det kan den vara.
