När USA fyller 250 år på lördag kommer Shannon LaNier att brottas med en djup motsägelse i landets grundberättelse – och i sin egen.
LaNier är sjätte barnbarnsbarn till Thomas Jefferson, grundlagsfadern som skrev självständighetsförklaringen och blev den tredje presidenten. Han är också en direkt ättling till Sally Hemings, en kvinna som Jefferson förslavade och som födde flera av hans barn. Deras exploaterande förhållande började när hon anslöt sig till honom i Paris vid endast 14 års ålder och varade i årtionden.
Det finns inget tydligare exempel på klyftan mellan grundlagsfädernas ädla ideal och deras acceptans av nationens arvsynd. Jefferson skrev att "alla människor är skapade lika" med rätten att sträva efter "liv, frihet och strävan efter lycka", men han ägde över 600 människor.
"Jag önskar att han hade gjort mer för att befria de förslavade människorna och praktisera vad han faktiskt predikade", säger LaNier, 47, per telefon från New York. "Jag vet att han försökte, men han var den mäktigaste mannen i landet och han kunde ha gjort mer. Han levde ett dubbelliv, så det är olyckligt."
"Ibland uppskattar jag vad han har gjort för detta land och hur mycket av ett geni han var", fortsätter LaNier. "Andra gånger hatar jag vad han gjorde och att han inte gjorde mer, och de hycklande aspekterna. För vi kunde ha varit så mycket längre fram som samhälle om han hade gjort vad som var rätt istället för vad som var lönsamt."
"Många människor vill gärna tänka på slaveri som enbart en fruktansvärd upplevelse, men det var också en upplevelse som bevisar att vi kommer från ett mycket starkt folk."
LaNier har byggt en karriär som TV-personlighet, skådespelare, sociala medier-influencer och offentlig talare. Han är medförfattare till Jeffersons barn: Berättelsen om en amerikansk familj.
Han har känt till sin härstamning sedan barndomen, men han minns ett smärtsamt ögonblick i andra klass när hans klass studerade presidenter. Han ställde sig stolt upp och meddelade att han var Jeffersons sjätte barnbarnsbarn. "Klassen skrattade och läraren sa: 'Sitt ner och sluta ljug!' Det var ett sårande ögonblick i mitt liv."
Nästa dag gick LaNiers mamma till skolan för att rätta läraren om hans familjehistoria. Han tillägger: "Det hjälpte mig att förstå vikten av att veta vem jag är, att vara stark i tron på vem jag är, och att inte låta andra definiera mig."
När LaNier växte upp var han medveten om sin berömda förfaders namn på bergstoppar, otaliga skolor och gator, och ett majestätiskt monument i Washington, D.C. Det var lika tydligt att hans sjätte barnbarnsmormor hade utelämnats ur berättelsen.
Men LaNier kom att uppskatta hennes styrka och påhittighet. Till skillnad från de flesta förslavade kvinnor förhandlade Hemings fram friheten för sina barn med Jefferson. Medan hon var med honom i Paris – där hon var lagligt fri – gick hon med på att återvända till slaveri i Virginia endast efter att Jefferson lovade att befria deras ofödda barn när de fyllde 21.
"Vi vet mer om Jefferson, men vi måste ge erkännande till Sally Hemings. Det är tack vare henne som vi vet vilka vi är idag – att hon inte gömde berättelsen för sina barn, att hon kunde förhandla för att hennes barn skulle få frihet vid 21 års ålder, att hon kunde berätta sin historia och se till att vi kunde berätta vår."
Han tillägger: "Jag hyllar alla som var förslavade. Många människor vill gärna tänka på slaveri som enbart en fruktansvärd upplevelse, men det var också en upplevelse som bevisar att vi kommer från ett mycket starkt folk – att vi kunde överleva de mest hemska förhållandena på planeten, att vi överlevde och vi blomstrade." Vi överlever fortfarande. Slaveri var bara ett ögonblick, men livet är en resa.
Hotet om att glömma historien – eller medvetet radera den – tornar upp sig när USA närmar sig sitt 250-årsjubileum. LaNier är väl medveten om högerorienterade försök att omforma den amerikanska berättelsen kring heroiska vita kristna män, och skjuta undan de olika verkligheterna i nationens begynnelse.
Men han pekar på Monticello, Thomas Jeffersons vidsträckta egendom i Virginia där Sally Hemings bodde och arbetade nästan hela sitt liv, som ett positivt exempel. I årtionden fungerade det mest som en helgedom för en grundlagsfader. Men 2018 öppnade Monticello sex utställningar som belyser den roll Hemings och andra förslavade familjer spelade i att bygga och driva egendomen.
Han reflekterar: "Många historiska institutioner kan lära sig mycket av Monticello… de berättar vad som hände: det goda, det onda och det fula, för du kan inte ha det ena utan det andra. Du behöver hela berättelsen och sammanhanget."
Det är lika viktigt att fira den 4 juli för att, om vi inte gjorde det, skulle det göra allt blod, svett och tårar från våra förfäder meningslöst.
Alla kommer inte att fira den 4 juli, särskilt eftersom Donald Trump har blandat sig i de officiella evenemangen. För många afroamerikaner har detta datum länge varit en källa till het debatt. Frågan Frederick Douglass ställde 1852 – "Vad är den fjärde juli för slaven?" – ekar fortfarande på 2000-talet.
LaNier observerar: "Vissa människor i det svarta samhället vill inte fira den 4 juli för att de säger att vi har Juneteenth och vi var inte riktigt fria då. Men det är lika viktigt att fira den 4 juli för att, om vi inte gjorde det, skulle det göra allt blod, svett och tårar från våra förfäder meningslöst.
"Det är viktigt att människor vet hur involverade färgade människor var i grundandet av detta land, att vi inte skulle ha ett 250-årsjubileum utan att färgade människor ständigt slet och arbetade."
Han tillägger: "Vem tror de byggde Vita huset? Vem tror de hjälpte Jefferson med allt när han skrev självständighetsförklaringen? Han hade människor som skötte och drev hans plantage. Alla dessa saker är en del av grunden för detta land, och de fortsätter att försöka vitmåla eller glömma dem."
Lördagen markerar också 200-årsdagen av Jeffersons död vid 83 års ålder, på Monticello, strax efter middagstid den 4 juli 1826. Några timmar senare dog den andra presidenten, John Adams, i Quincy, Massachusetts, vid 90 års ålder. Det var 50-årsdagen av självständigheten.
För LaNier ligger skönheten i självständighetsförklaringen inte i den snäva, hycklande berättelsen om mannen som skrev den, utan i den breda kraften hos dessa ord att göras anspråk på av varje generation. Även om USA verkar mer oroligt än hoppfullt just nu, försöker LaNier förbli optimistisk om framtiden.
För att förstå USA:s komplexa historia med slaveri, se till Thomas Jefferson.
"Ibland tar du två steg framåt, sedan måste du ta två steg tillbaka", reflekterar han. "Förhoppningsvis när denna era är över, kan vi ta flera språng framåt och komma ikapp.
"Det kommer att ta ett tag att återhämta sig från vad som har gjorts, men det är inte omöjligt. Och om vi fortsätter att fokusera på orden Jefferson skrev – 'alla människor är skapade lika' – inte bara rika, jordägande vita män, då kan vi nå en bättre plats där detta land kan läka och försonas.
"Men vi måste känna till vårt förflutna, vi måste känna till de misstag som gjordes så att vi kan gå framåt och inte upprepa dem."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på citatet "Jag önskar att han hade gjort mer för att befria förslavade människor" säger en ättling till Thomas Jefferson som reflekterar över sin familjs komplicerade arv
Frågor på nybörjarnivå
F: Vem är ättlingen som nämns i citatet?
S: Citatet är från en nutida ättling till Thomas Jefferson, såsom Shannon LaNier eller andra från Jefferson-Hemings-familjen. De talar ofta offentligt om sin förfaders arv.
F: Varför säger ättlingen att Jefferson borde ha gjort mer?
S: För att Jefferson skrev att "alla människor är skapade lika" men ägde över 600 förslavade människor under sin livstid och bara befriade en handfull, mestadels efter sin död.
F: Befriade Thomas Jefferson någonsin några förslavade människor?
S: Ja, men väldigt få. Han befriade endast ett litet antal i sitt testamente – mestadels medlemmar av Hemings-familjen, inklusive Sally Hemings barn. Den stora majoriteten såldes eller överlämnades till hans arvingar.
F: Vilket är det komplicerade arv ättlingen talar om?
S: Det betyder att Jefferson både är en hjälte för att ha skrivit självständighetsförklaringen och en figur av djup motsägelse eftersom han ägde slavar och inte använde sin makt för att avskaffa slaveriet.
F: Varför befriade Jefferson inte alla sina slavar?
S: Historiker säger att han var djupt skuldsatt, fruktade ekonomisk kollaps av sin plantage och trodde att befriade svarta människor inte kunde leva fredligt i det vita samhället. Han var också beroende av förslavad arbetskraft för sin rikedom.
Frågor på avancerad nivå
F: Vilka specifika åtgärder kunde Jefferson ha vidtagit för att göra mer för förslavade människor?
S: Han kunde ha offentligt förespråkat gradvis emancipation i Virginia, använt sitt inflytande som president för att driva på federala antislaverilagar, befriat sina egna slavar under sin livstid eller finansierat kolonisationsinsatser för befriade människor.
F: Hur skiljer sig ättlingens perspektiv från hur Jefferson traditionellt lärs ut i skolor?
S: Skolor lyfter ofta fram Jeffersons ideal om frihet medan ättlingar påpekar den smärtsamma verkligheten att han levde ett liv i lyx byggt på slaveri. De efterlyser en mer fullständig och ärlig historia.
F: Varför försvarar vissa människor Jeffersons passivitet angående slaveri?
S:
