To jest wilgotny poranek w Wenecji. Na środku laguny postacie ze świata sztuki z ociekającymi parasolami wsiadają na łódź z rzędowymi siedzeniami, aby obejrzeć jednorazowy występ. Naprzeciwko nich znajduje się barka wyposażona w duży dźwig, którego wysięgnik wznosi się wysoko nad wodą, a ciężki łańcuch kotwiczny opada w mętne głębiny.
Kobiety, nagie oprócz tatuaży i butów, wchodzą na pokład barki. Kierowane przez lidera zespołu w gumowych spodniach, niektóre podnoszą instrumenty i tworzą potężną ścianę dźwięku. Gitarzystka elektryczna przypina się do śliskiego dźwigu, wspina się na zawrotną wysokość i gra, siedząc okrakiem na stalowym pręcie. Dołącza do niej wokalistka, która krzyczy i zawodzi jak Yoko Ono. Po 20 minutach ciężkiego drone'a wysięgnik unosi się, wyciągając żeliwny dzwon z lodowatej wody. W środku, wisząc do góry nogami, znajduje się długowłosa kobieta. Gdy dzwon wznosi się ponad panoramę Wenecji, zaczyna uderzać ciałem z boku na bok, roznosząc dźwięk dzwonu po wodzie.
„Nic nie mogło nas na to przygotować. Budzę się rano i myślę: 'Co przyniesie ten dzień?'”
Witaj w świecie Florentiny Holzinger: tancerki, artystki, choreografki, liderki najfajniejszej europejskiej dziewczęcej grupy performatywnej i osoby, która najprawdopodobniej ożywi dziecięce marzenia o ucieczce do cyrku. Reprezentując Austrię na Biennale w Wenecji, Holzinger przybywa z reputacją. W ciągu ostatniej dekady jej występy w europejskich teatrach i operach powodowały omdlenia i wywoływały mnóstwo sztucznego oburzenia w tabloidach – czy to z powodu nagości, bluźnierstwa, seksu, piercingu, czy ludzkich odchodów (prawdziwych lub fałszywych).
Na scenie Holzinger wydaje się nieziemska. Wcześniej w tym roku, w kulminacyjnym momencie opery Sancta, widziałem, jak leci wysoko w powietrzu, zawieszona na śrubach przebijających skórę jej pleców, uderzając ciałem o grzmiącą blachę jak anioł apokalipsy. Sancta podróżuje po europejskich operach od dwóch lat. Otwiera się 30-minutowym wykonaniem krótkiej opery Paula Hindemitha z 1921 roku Sancta Susanna, a jej tłem jest ogromna ścianka wspinaczkowa, na której performerzy w uprzężach wiszą jak pająki, roje demonów i ukrzyżowane ciała.
Duża część Sancta przybiera formę alternatywnej mszy – poświęconej wyzwoleniu i akceptacji. Zawiera magika wykonującego cuda z bliska, ciężarną papieżycę uniesioną przez ramię robota oraz zakonnice wykonujące triki na rolkach. Dla Holzinger umieszczenie half-pipe'a na scenie odpowiedziało na pytanie, jak zakonnice – wyniosłe, nieziemskie postacie – powinny poruszać się na scenie. „Nie będą chodzić po podłodze w przyziemny sposób. Zamiast tego unoszą się, jeżdżą. Jakoś ta rampa miała dla nas sens.”
To również Holzinger została podniesiona nago z weneckiej laguny, wisząc na dzwonie. W trakcie występu wygląda jak Amazonka: muskularna, niewrażliwa na zimno i, co kluczowe, na ból. Osobiście jest bystra i figlarna, jej rozmowa skacze między badaniami w Watykanie, zmarłą artystką performatywną Valie Export a treningiem jazdy na deskorolce w Barcelonie. Jej drobna sylwetka owinięta jest grubym polarem, jakby rozgrzewała się po godzinach ekspozycji.
Przekształcenie jej pracy w instalację performatywną na Biennale wymagało pewnych dostosowań. Z dala od bezpieczeństwa teatru wypadki są stałym ryzykiem. „Zawsze jesteśmy w pozycji 'napnij się, napnij', jeśli chodzi o występ” – mówi, tuż po otwarciu Seaworld Venice. „Nie jesteśmy naiwni. Wiemy, jakie mogą być reakcje. Ale nic nie mogło nas na to przygotować. Budzę się rano i myślę: 'Co przyniesie ten dzień?'”
Jej firmaY występuje osiem godzin dziennie, w każdą pogodę, podczas gdy publiczność swobodnie porusza się po austriackim pawilonie. Wielu odwiedzających nie jest przygotowanych na pokaz, w którym pełna nagość jest tylko punktem wyjścia. „Wenecja” – wyjaśnia Holzinger – „to naprawdę miejsce, gdzie narodził się leżący akt – poziomy, erotyczny obraz kobiet. Więc dlaczego prawdziwa nagość jest postrzegana jako tak szokująca?”
Seaworld Venice jest częściowo świątynią, częściowo galerią, częściowo parkiem rozrywki, a częściowo oczyszczalnią ścieków. Części pawilonu mają baseny, w których zespół Holzinger wykonuje akrobacje na skuterach wodnych, pokazy kontorsjonistyczne i pozuje wisząc na uprzężach wspinaczkowych jak żywy renesansowy ołtarz. Na centralnym dziedzińcu performerka w masce do nurkowania pozostaje zanurzona w szklanym zbiorniku przez cztery godziny bez przerwy. Woda wokół niej jest filtrowana z dwóch pobliskich przenośnych toalet.
Podczas pokazu przedpremierowego biennale goście z wysokiej półki świata sztuki traktowali pawilon jak ludzkie zoo. Wszedłem za światowej sławy dyrektorem muzeum, który zdawał się ignorować znak „Zakaz fotografowania”. Nagrał cały występ na skuterze wodnym i opublikował go na Instagramie. „To naprawdę nie jest mój styl ani moja etyka, aby pilnować ludzi” – mówi Holzinger. „Ale wciąż jest oburzające, że prawie nikt nie może doświadczyć sztuki bez ekranu.” Ponieważ odwiedzający zalali media społecznościowe występami, jej konto na Instagramie zostało tymczasowo zawieszone.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Niewrażliwa na zimno… jedna z jeźdźców na skuterach wodnych Holzinger. Fotografia: Giuseppe Cottini/Getty Images
Performerzy Holzinger zmieniają role. Pewnego dnia mogą wykonywać akrobacje na skuterach wodnych, następnego czyścić toalety i pokazywać odwiedzającym, jak z nich korzystać (proszę, żadnych ciał stałych, ludzie!). „Nie zdawałam sobie sprawy, jak ważna będzie rola kobiet od toalet” – mówi Holzinger – „ani jak ludzie będą traktować performerów – myśląc, że są 'tylko' kobietami od toalet.” Uważa, że wiele to mówi o tym, jak cenimy różne rodzaje pracy. „Czy trudniej jest spędzić osiem godzin pod wodą, czy być kobietą od toalet?”
Po co umieszczać te toalety w Pawilonie Austriackim? Holzinger pamięta swój wniosek do Wenecji – całą stronę o zrównoważonym rozwoju, ale tylko małe miejsce na opisanie zawartości pawilonu. „To wyjaśniło: dla nas treść jest koncepcją zrównoważonego rozwoju.” I naprawdę, niewiele rzeczy sprawia, że rozumiesz delikatny związek środowiskowy między wodą a odpadami, jak stawienie czoła kobiecie zanurzonej we własnym filtrowanym moczu. (Tak, czytelniku, zrobiłem to.)
Funkcje cielesne zmuszają wysokobrowy świat sztuki do radzenia sobie z podstawowymi realiami – często i niewygodnie, zwłaszcza na słabo wyposażonych terenach biennale. „Pawilon Austriacki zawsze był nieoficjalną toaletą” – mówi Holzinger z uśmiechem. Pawilon znajduje się z tyłu terenu. Zanim tam dotrzesz, spędziłeś „dwie lub trzy godziny oglądając sztukę w Giardini, a twój pęcherz jest pełny. Wszyscy sikają za Pawilonem Austriackim. Zawsze pachnie jak toaleta. I pomyśleliśmy: 'Dlaczego nie zrobić ładnej, czystej, działającej toalety?'”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Komedia jest dla mnie istotną częścią tworzenia sztuki”… performerka ze sprzętem do nurkowania w filtrowanym moczu publiczności. Fotografia: David Levene/The Guardian
Praca Holzinger może wydawać się mroczna i ciężka. Podejmuje wielkie tematy, takie jak kontrola Kościoła katolickiego nad ciałami kobiet. Performerzy, z którymi pracuje, pochodzą z cyrku, kaskaderki i piercingu, a także tańca współczesnego. Ich zaangażowanie jest dosłownie wypisane na ich ciałach. Rozpoznaję performerkę w zbiorniku z jej roli w Sancta, gdzie miała małe, przypominające ranę nacięcie na brzuchu. Ma teraz 25 takich blizn – po jednej na każdy występ opery. Inna performerka, która zajmuje się piercingiem, zrobiła „już może 200 zawieszeń”. „Już w moich pokazach” – mówi Holzinger. „Jej plecy naprawdę to noszą: nazywa to książką.”
Nagie jeźdźcy na skuterach wodnych, ludzkie dzwony i mewa celebrytka! Najdziksze momenty Biennale w Wenecji – na zdjęciach.
Czytaj więcej: Jednak pokazy są także rozrywką, a kluczowym składnikiem jest absurd. Sancta zawierała naćpanego Jezusa, podczas gdy Seaworld Venice ma slapstickowy fałszywy system kanalizacyjny, z którym „inżynierowie” walczą, aby nie eksplodował odchodami. „Komedia jest dla mnie istotną częścią tworzenia sztuki” – mówi Holzinger. „Oczywiście, chcę podejmować wielkie egzystencjalne pytania. Ale nie mogę tego robić bez próby wyśmiania ich. Zawsze musi być nutka nadziei: powód, by iść naprzód i aktywnie zmieniać rzeczy.”
Zatrzymuje się, po czym dodaje: „Na koniec dnia naprawdę nie jestem artystką, która bierze siebie zbyt poważnie.” I może mogę w to uwierzyć – chętnie daje się zranić, być śmieszną. Ale sztuka? Tę, myślę, Holzinger traktuje bardzo poważnie.
Seaworld Venice Florentiny Holzinger znajduje się w Pawilonie Austriackim na Biennale w Wenecji do 22 listopada.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na prowokacyjnym występie Florentiny Holzinger, obejmująca zarówno podstawową ciekawość, jak i głębsze pytania artystyczne
Pytania dla początkujących
P O czym jest pokaz Florentiny Holzinger
O Jej pokaz Sancta to radykalna opera, która łączy ekstremalne wyczyny fizyczne z krytyką religii, kobiecego ciała i historii performansu Ma szokować, ale także skłaniać do myślenia
P Dlaczego nagość jest tak ważną częścią jej pracy
O Używa nagości jako narzędzia do łamania tabu Pokazując prawdziwe, nieatrakcyjne ciała wykonujące niebezpieczne rzeczy, kwestionuje pogląd, że nagość dotyczy tylko seksu lub wstydu Zamiast tego czyni ją o sile, wrażliwości i kontroli
P Co to jest ludzki dzwon
O W jej występie performerka jest zawieszona i kołysana jak serce dzwonu Jest naga, a dźwięk dzwonu powstaje przez uderzanie jej ciałem o konstrukcję To dosłowna fizyczna metafora bycia naczyniem lub instrumentem
P Czy ona tylko próbuje szokować dla uwagi
O Choć szok jest zamierzony, nie jest jedynym celem Używa ekstremalnych obrazów, aby przyciągnąć twoją uwagę, tak abyś nie mógł odwrócić wzroku, zmuszając cię do zastanowienia się, dlaczego uważasz to za tak prowokacyjne
Pytania zaawansowane – koncepcyjne
P Czym ten występ różni się od tradycyjnej opery
O Zastępuje wyszkolonych śpiewaków kaskaderami, akrobatami i tancerzami Muzyka pochodzi z krzyków, jęków i dźwięków ciał uderzających o przedmioty Dekonstruuje wypolerowany, piękny ideał opery, aby pokazać jej surowy, brutalny i groteskowy spód
P Jaki jest artystyczny sens posiadania performerki sikającej na scenie
O To bezpośredni atak na ideę ciała jako świętego lub czystego W kontekście religijnym mocz reprezentuje profanum, niechlujną rzeczywistość bycia człowiekiem To sposób na powiedzenie: to jest prawdziwe ciało, a nie symbol
