**Oversættelse til dansk:**
Quentin Blake Centre for Illustration, som åbner næste måned i Londons Clerkenwell, er fordelt over et vidtstrakt industrikompleks fra 1600-tallet. Det bliver promoveret som den største institution af sin slags i verden – et permanent nationalt hjem for en kunstform, der påvirker alt fra børnebøger og politiske tegneserier til animation, mode, reklame og digital kultur. Dels museum, dels galleri og dels kreativt laboratorium, er centret en bemærkelsesværdig indsats for at bringe illustrationen ud af skyggen og endelig placere den i hjertet af britisk kulturliv.
Se billedet i fuld skærm
Gruffaloen af Julia Donaldson og Axel Scheffler. Illustration: Axel Scheffler
Til sidst vil centret huse Blakes eget massive arkiv: 40.000 tegninger af en af Storbritanniens mest berømte og øjeblikkeligt genkendelige kunstnere. Nu 93 år gammel har Blake brugt 75 år på at bringe ordene fra nogle af vores mest elskede forfattere til live. Roald Dahl er den store, selvfølgelig – du kan ikke tænke på Dahl uden at forestille dig Blakes livlige, dip-pen-tegninger – men listen inkluderer også Michael Rosen, John Yeoman, Sylvia Plath og Voltaire, såvel som Blakes egne bøger. Med andre ord er det svært at finde nogen med samme autoritet.
"Der skal gøres mere for at anerkende vigtigheden af al illustration som en kunstform," forklarer Blake. "Det, der er særligt vidunderligt ved det, er, at det er et sprog, alle forstår."
I årevis er illustratorer blevet overset, set som folk, der kommer ind for at dekorere, efter at huset er bygget. Men det kunne ikke være længere fra sandheden. Når du tænker på De hæslige, forestiller du dig sikkert Blakes vilde, skrabede tegninger. At forestille sig Sjove knogler er at se Janet Ahlbergs bedragerisk enkle billeder før Allan Ahlbergs ord. Gå på en af Forestry Englands Gruffalo-vandreture, og det er Axel Schefflers design – ikke Julia Donaldsons tekst – der springer ud på dig mellem træerne.
"Vi er lidt i skyggen," siger Scheffler. "Vores bøger kaldes billedbøger, så vi er en vigtig del af processen. Det er en meget undervurderet kunstform, forfatteren og illustratoren, der skaber noget sammen. Det er svært at adskille."
"Den korteste tid, jeg nogensinde har brugt på at skrive en billedbog, var en time, hvor jeg tastede den ind på min telefon på et fly," siger forfatter-illustrator Sarah McIntyre. "Men de tager altid mindst tre eller fire måneders intensivt arbejde at illustrere – ni eller flere timer om dagen, seks dage om ugen."
Se billedet i fuld skærm
Oi Frog! af Kes Gray. Illustration: Jim Field 2014
McIntyre har gjort mere end de fleste for at fremhæve, hvor slemt illustratorer bliver overset. For ti år siden lancerede hun kampagnen Pictures Mean Business for at presse på for, at illustratorer får ordentlig anerkendelse for deres arbejde. Derved hjalp hun med at rydde op i en misforståelse om, hvad en billedbog egentlig er.
Efter selv at have skrevet dem, ved jeg, hvor specifikke de er. Næsten altid 32 sider lange, og næsten altid læst for et barn af en omsorgsperson, før barnet kan læse selv, eksisterer de fleste billedbøger præcis på det punkt, hvor tekst og illustration mødes. Fjern en af delene, og det hele falder fra hinanden.
"Jeg tror, at illustrere en historie er en af de mest grundlæggende menneskelige instinkter," siger Huw Aaron, hvis bog Sleep Tight, Disgusting Blob vandt Waterstones børnebogspris i år. "Vi ved ikke, om folk dansede eller sang for 40.000 år siden, men vi ved, at de lavede tegneserier om folk, der jagtede køer, fordi de er overalt på hulevægge."
De ting, en illustrator kan gøre ved en tekst, er lige så varierede, som de er vidunderlige. Jim Field, illustrator af Kes Grays Oi Frog! og Rachel Brights The Lion Inside, ser illustration som et ekstra lag. "Jeg prøver ikke at gøre præcis, hvad ordene siger," siger han. "Jeg prøver at væve ekstra underplot ind eller lade læseren lære mere om karakteren."
Matty Long, skaber af Super Happy Magic Forest – en serie, der er gået fra billedbøger til kapitelbøger til tv – udtrykker det endnu mere direkte. "Hvis ordene bare beskriver billedet, hvorfor så have ordene overhovedet?" siger han. "Jeg vil have billederne til at gøre det meste af historiefortællingen."
[Billede: I Want My Hat Back af Jon Klassen. Illustration: Walker Publishers / Jon Klassen]
Men nogle gange kan en illustrator gå endnu længere. I I Want My Hat Back udfører Jon Klassen det magiske trick at fortælle to forskellige historier på én gang. Læst uden billederne handler bogen simpelthen om en bjørn, der frugtesløst spørger efter sin mistede hat. Men illustrationerne tilføjer en kontekst, der lidt modsiger dette. Bjørnen, så høflig i teksten, er faktisk drevet af morderisk hævn.
"Det virker som om, at det er der, sandheden om tingen skal bo," siger Klassen om spændingen mellem ord og billeder. "Jeg ender normalt med at putte en halv sandhed i ordene eller udelade en masse. Jeg tror, det fungerer godt med børn, for når teksten tydeligvis er forkert, kan de se, at billederne fortæller sandheden."
Længe før et barn kan afkode skrevne ord, har de allerede lært meget om verden gennem billeder. "Jeg så Quentin Blake tale om visuel literacy, og han illustrerede dette strålende," forklarer Ed Vere, skaber af Waffles & Julius og en illustrator, der har brugt år på at arbejde med lærere gennem sit Power of Pictures-program. "Han spurgte nogle børn, hvad 'indigneret' betød. Selvfølgelig vidste ingen det. Så tegnede han hurtigt en indigneret gammel dame, og hvert barn forstod præcis. Det var ikke bare 'vred' eller en af de sort-hvide følelser. De forstod alle nuancerne fra hans tegning."
For Sophy Henn, skaber af Happy Hills-serien, er det derfor, ideen om, at billedbøger bare er et springbræt til "rigtige" bøger, er så forkert. Ved at få to strømme af information, siger hun, "lærer du følelsesmæssig bevidsthed, du lærer empati, du lærer at tænke kritisk. I den verden, vi lever i i dag, er det utrolig vigtigt. Jeg ville ønske, at flere vidste, at billedbøger faktisk er en mere kompleks form for læsning."
[Billede: Sleep Tight, Disgusting Blob af Huw Aaron. Illustration: Huw Aaron]
"Børn har de mest sofistikerede små sind," siger Lauren Child, skaber af Charlie og Lola. "De er måske små, men de er virkelig store tænkere. De er så visuelt kloge på måder, som voksne ikke er. Vi bruger visuelle signaler og æstetik hele vores liv, men vi mister den kant, vi havde, da vi først ankom."
En billedbog kan være første gang, et barn kan identificere og navngive en stor følelse, de føler. Nadia Shireens bog Barbara Throws a Wobbler bruger lyse, farverige billeder til at vise følelser, der går ud over det skrevne ord. "Der er en del i bogen, hvor Barbara faktisk taler til Wobbleren, og det bliver meget metafysisk," siger hun. "Jeg var nødt til at spørge min redaktør: 'Er det her skørt? Forventer vi, at treårige skal på en psykologisk rejse?'"
Nogle gange kan illustration endda forvandle en bog til et historiefortællingsværktøj, der lader børn blive medforfattere. I Jon Burgermans Splat! får læserne for eksempel lov til at sprænge hovedpersonen i ansigtet med nye og modbydelige genstande på hver side. "Jeg ville lave en bog, der kun kunne være en bog," siger Burgerman. "Jeg fejrede virkelig billedbogens form, og jeg ville lave noget, der ikke kunne gøres på nogen anden måde."
I mellemtiden bruger Is This a Plum? af Dan Ojari og hans søn Finn smarte udskæringer til at gemme objekter i almindeligt syn. "Nogen sendte mig en video af deres barn, som ikke kan læse endnu, og de fortæller historien til deres forældre, fordi ordene er så enkle," siger Ojari. "Det har den følelse af 'jeg ved mere end min forælder, og jeg vil narre dem.'"
Hvis alt dette får billedbogsillustration til at lyde ret imponerende, starter processen selv ofte på den mindst imponerende måde: med en krusedulle. "Tegningen skal komme først," siger Long og holder en tidlig skitse af en Super Happy Magic Forest-karakter op, der selv i sin tidlige fase stadig formår at fange alle de vigtigste træk ved karakterens personlighed. "Jeg er nødt til at overbevise mig selv om, at der er en idé værd at forfølge, og det gør jeg gennem tegningen."
"Jeg tegnede det første billede af Hiccup for 30 år siden. Det førte til 12 bøger, en filmserie og en forlystelsespark. Bare en lille blyantstegning!" siger Cressida Cowell om How to Train Your Dragon.
Sue Hendra gør det samme og viser mig sin første skitse af karakteren Supertato, som hun skabte sammen med Paul Linnet og forvandlede til et lille imperium af 15 bøger og flere på vej. Hendes skitse viser en kartoffel, der flyver over en by. Usikre på at skrive en bog om, hvad der ligner en apokalyptisk stor kartoffel, lærte skitsen dem, at de var nødt til at gentænke Supertatos verden. "Paul foreslog et supermarked, fordi det er en miniatureby med produkter fra hele verden, der kommer ind. Det skabte en dejlig grænse, der føltes virkelig sikker og tryg."
"Hvis jeg havde min notesbog, ville jeg vise dig det første billede af Hiccup, som jeg tegnede for 30 år siden," siger Cressida Cowell, forfatter og illustrator af How to Train Your Dragon-serien. "Det var af denne lille viking, der prøvede at leve op til sin far. Det var det allerførste frø til noget, der voksede til 12 bøger, en filmserie og en forlystelsespark. Bare en lille blyantstegning!"
Karakterer er også alt for Jamie Smart, hvis Bunny vs Monkey-bøger er i hjertet af det nuværende tegneserieboom i forlagsbranchen. Deres appel er enorm, og meget af det kommer fra, hvor nemme karaktererne er at genskabe. "Når jeg laver workshops for børn, starter jeg altid helt fra begyndelsen. Jeg siger: 'Tegn en firkant og tegn en cirkel, og nu kan du stort set tegne enhver karakter i Bunny vs Monkey,'" siger han. "For et barn kan det være ret skræmmende at fortælle historier, fordi man skal kende alle de ord, man har brug for. Men hvis du kan fortælle en historie med et par streger og et smileansigt, sikke en gave."
Man kan argumentere for, at ingen ved dette bedre end Rob Biddulph, hvis Draw With Rob-videoer – der lærer børn trin for trin at kopiere hans kunstværk – gjorde ham til en nationalskat under lockdown. "Jeg tror, det er det, jeg er mest stolt af i min karriere," siger han. "Selvfølgelig var det på en skærm, men du kan bruge den skærm til at gøre noget praktisk og fysisk. Børn så mig på YouTube, men de gjorde faktisk noget på et stykke papir, som de så kunne sætte op på køleskabet."
Hvis billedbøger kræver meget af børn, kræver de også ofte en usædvanlig tillidshandling fra de voksne, der skaber dem. "Jeg tror, at en forfatter og en illustrator skal dele en lignende fornemmelse for ting – en sans for humor, en sans for drama," siger Blake. "Men det er bedre, hvis deres synspunkter ikke er helt ens; den ene skal supplere den anden."
Se billedet i fuld skærm: Funnybones af Allan Ahlberg. Illustration: Penguin Random House
Når han illustrerer en andens arbejde, er det første, Blake gør, at studere manuskriptet nøje. "Først og fremmest skal jeg lære karaktererne så godt som muligt at kende og forestille mig, hvordan de ser ud," siger han. "Derefter handler det om at finde passende øjeblikke, der vil tiltrække læseren, men ikke afsløre, hvad forfatteren har planlagt. For eksempel er der et dramatisk øjeblik i Roald Dahls Matilda, hvor den frygtelige Miss Trunchbull slår Bruce Bogtrotter over hovedet med en tallerken. Jeg viste hende løfte tallerkenen over den stakkels dreng og overlod det dramatiske øjeblik til Roald selv at afslutte. Det er en færdighed i sig selv."
Maxwell Oginni illustrerede My Rice Is Best, som udkom sidste år og fik en masse prisnomineringer. Men han kommer fra en animationsbaggrund, hvor hver... Jeg kan ikke tale for andre forfattere, men første gang jeg får kunstværk fra mine illustratorer – Nicola Slater til billedbøger, Vincent Batignole til kapitelbøger – er det ofte, når en historie begynder at føles mere som en rigtig bog. De elsker begge at tilføje baggrundsdetaljer, som butiksfacader, referencer og uimponerede baggrundskarakterer, hvilket giver historierne en rigdom, de ellers ikke ville have. Og de overrasker mig stadig. "Jeg elsker at tilføje referencer til mine yndlingsfilm, videospil eller manga," siger Batignole. "Plus, jeg tror, der er mindst én Spice Girls-reference i hver bog, jeg nogensinde har arbejdet på." Ærligt talt, det er nyt for mig.
"Jeg fortæller ikke nogen dette, men jeg skaber en baggrundshistorie for hver karakter," afslører Slater. "Det påvirker måske ikke historien overhovedet, men det hjælper med at sætte scenen og deres motivationer, og det former, hvordan bogen forløber."
"De bedste børnebogsforfattere ved, at de kan overlade meget til illustratoren," forklarer Nick Sharratt, som har illustreret bøger for Jacqueline Wilson, Michael Rosen og Julia Donaldson. "Nogle gange er du nødt til at lade billederne gøre deres arbejde."
Et forfatter-illustrator-forhold med meget højere indsats er det mellem Lydia Corry og Sally Gardner. Det er fordi Gardner er Corrys mor. Selvom de arbejdede sammen om den dejlige Tindims-serie, var det ikke altid sådan. "Da jeg var meget yngre, illustrerede jeg et lille billede på forsiden af hendes bog I, Coriander, og hun kunne virkelig ikke lide det," siger Corry. "Nu har hun maleriet hængende i sit hus, men hun var så knyttet til historien, og den visuelle idé var helt i hendes hoved. Så man bliver nervøs for, om det er, hvad forfatteren ønsker."
En måde at lette de nerver på er at gøre alt selv. Der er masser af forfattere, der illustrerer deres eget arbejde, hvilket giver dem et niveau af kontrol over det færdige produkt, som resten af os aldrig vil have.
Bedst kendt for sin Bunny vs. Monkey-serie, elsker Jamie Smart, at denne tilgang efterlader mindre plads til, at læsere kan misfortolke ting, især når man laver en tegneserie. "Jeg siger bogstaveligt talt: 'Her er denne karakter, her er denne joke, her er denne bid af historien,' og det hele er lagt ud for dig at se," siger han.
Men selv forfatter-illustratorer har grænser for deres kontrol. "Når du udgiver en bog, giver du den helt væk," siger Debi Gliori, skaber af klassikere som No Matter What. "Du kan ikke stå bag folk og sige: 'Jeg synes, du skal sætte farten ned,' eller 'Jeg synes, du skal læse den del med en pipende stemme.'" Selvom illustrationer kan bruges til næsten alt, vender næsten alle, jeg taler med, før eller siden tilbage til den samme nøglekvalitet: glæde. "Jeg er meget seriøs omkring at være fjollet," siger Hendra seriøst. "Humor er så undervurderet, især for børn. Men hvis du giver et barn en kærlighed til at være fjollet, er det som en overlevelsesfærdighed." Og dette tema går igen hos mange af de illustratorer, jeg talte med. Sarah Horne, som har illustreret bøger for Sam Copeland og Gianna Pollero, ser sit job som "at bringe lidt fjollethed og glæde ind i bøger," mens Smarts vilde energi får ham til at "strække alle karaktererne ud og skubbe dem ud af panelerne." McIntyre siger, at en af de mest omtalte detaljer i hendes Adventuremice-bøger er... et billede af en karakter, der sidder på toilettet, med en lille bæ, der flyder ud i rummet. Det behøver virkelig ikke ord.
For nogle er det en chance for at genoprette forbindelsen til minder om at læse godnathistorier for deres børn.
Men selv fjollethed kræver dygtighed. Når Sue Hendra er færdig med en bog, læser hun den igen og igen fra forskellige perspektiver – et barn, en lærer, en træt forælder – for at sikre, at rytmen fungerer. Lauren Child bliver ved med at justere sine bøger lige indtil deadline. "Jeg er lige blevet færdig med en billedbog, og vi skar stadig ord ud indtil sidste øjeblik," siger hun.
Rob Biddulph gør det samme og fjerner alle ord, som billederne kan vise tydeligere. "Jeg skriver historien som et digt, så det er fristende at putte alt, hvad der sker, ind i verset," siger han. "Men en illustration kan få præcis pointen frem. Billeder maler tusind ord, som man siger."
Åbningen af Quentin Blake Centre viser, hvor langt vi er kommet med at anerkende vores fantastiske historie med illustration og den enorme mængde talent, vi har produceret. Men der er stadig fremskridt at gøre. "Vidste du, at illustratorer, i modsætning til forfattere, stadig ikke har nem adgang til salgsdata?" spørger McIntyre. "Mens Julia Donaldson er en bevist bestsellerforfatter, har Axel Scheffler ingen tal for deres bøger sammen. Han bærer ikke de salgsdata med sig. Det har en stor afsmittende effekt på, hvordan illustratorer bliver set."
En ting, der kom op igen og igen i disse interviews, var, hvor stort et privilegium det er at skabe bøger til børn. For nogle illustratorer er det en chance for at genbesøge minder om godnathistorier med deres egne børn. For andre er det glæden ved at se en bog slidt op, fordi den er blevet læst så meget. Nogle ser illustration som en intellektuel udfordring, andre som en måde at få mening i verden på. Men de var alle enige om én ting: undervurder aldrig børn.
Det sidste spørgsmål, jeg stiller Blake, er, hvorfor karakterer skabt til børn kan blive i offentlighedens bevidsthed i årtier. "Vi føler, vi kan relatere til dem," svarer han. "På en måde bliver de vores venner." Quentin Blake Centre for Illustration åbner den 5. juni. qbcentre.org.uk
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om emnet "Jeg er meget seriøs omkring at være fjollet: Børnebogsillustratorer taler om kunsten at fortælle historier", skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone med klare, enkle svar.
Begynderniveau-spørgsmål
1 Hvad betyder "jeg er meget seriøs omkring at være fjollet" egentlig
Det betyder, at det ikke er en joke at lave sjove, legesyge eller absurde ting til børn. Det kræver hårdt arbejde, dygtighed og omhyggelig eftertanke at skabe noget, der føles let og sjovt.
2 Hvem er denne bog eller dette emne for
Det er for alle, der elsker børnebøger – forældre, lærere, håbefulde illustratorer, forfattere eller alle, der er nysgerrige efter, hvordan billedbøger bliver lavet.
3 Er dette en bog om tegneteknikker
Ikke helt. Det handler mere om tankerne bag tegningerne – hvordan illustratorer bruger fjollethed til at fortælle en historie, forbinde sig med børn og løse kreative problemer.
4 Hvorfor skal børnebogsillustratorer være seriøse omkring at være fjollede
Fordi det kræver omhyggelig timing, karakterdesign og forståelse for, hvad børn virkelig finder morsomt – ikke bare tilfældig fjollethed – at gøre et fjollet øjeblik troværdigt og sjovt.
5 Hvilken slags historier fortæller disse illustratorer om
De deler historier bag kulisserne om, hvordan de skabte karakterer, valgte farver og tilføjede sjove detaljer, der får børn til at grine og blive ved med at bladre.
Mellemniveau-spørgsmål
6 Hvordan balancerer illustratorer fjollethed med en meningsfuld historie
De bruger fjollethed som et værktøj, ikke en distraktion. En sjov karakter eller scene kan gøre et seriøst budskab lettere for børn at forstå og huske.
7 Hvad er nogle almindelige fejl, nye illustratorer laver, når de prøver at være fjollede
At prøve for hårdt på at være sjov. Tvungen fjollethed føles falsk. De bedste fjollede øjeblikke kommer naturligt fra karakterens personlighed eller situationen.
8 Kan du give et eksempel på et seriøst fjollet illustrationstrick
Ja, at bruge et karakteransigtsudtryk, der ikke matcher situationen – som en hund, der ser meget seriøs ud, mens den har en fjollet hat på. Den kontrast skaber humor.
9 Hvordan ved illustratorer, om en fjollet idé rent faktisk vil virke
De tester den på rigtige børn. De holder øje med ægte fnis, forvirrede blikke, eller om et barn beder om at se siden igen. Det
